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第 一 章 动物 的 性 生活 : 生物 学 的 依据 

女人 吗 ? 这 也 太 人 简单 了 ! 热衷 于 搞 简 单 公 式 的 人 说 :她 就是 子宫 ， 
就 是 卵巢 。 她 是 个 雌性 (female) 一 一 用 这 个 词 给 她 下 定义 就 足够 
了 。“ 雌 性 ”这 个 词 出 于 男人 之 口 时 ， 有 种 侮辱 性 的 合意 ， 可 是 ， 他 并 
不 为 目 己 的 动物 性 感到 佬 耻 。 相 反 ， 要 是 有 人 谈 到 他 时 说 :“ 他 真是 个 
雄性 (male) ! "他 会 感到 自豪 。“ 肉 性 "这 个 词 之 所 以 是 贬义 的 ， 并 不 
古 因为 它 突 出 了 女人 的 动物 性 ， 而 是 因为 它 把 她 束缚 在 她 的 性 别 中 。 
如 采 男 人 认为 峻 性 这 个 性 别 即使 在 无 害 的 哑巴 动物 那里 ， 也 是 卑 事 
的 、 有 害 的 ， 这 显然 是 由 于 女人 引起 了 他 的 不 安 与 敌意 。 不 过 他 还 是 
布 望 ， 能 在 生物 学 中 找到 为 这 一 观点 辩解 的 根据 。“ 雌 性 "这 个 词 ， 在 
他 脑海 里 像 跳 联 拉 班 德 舞 似 的 引起 了 他 一 连 串 的 联想 : 一 个 硕大 的 圆 
形 卵 子 否 没 并 闪 割 了 敏捷 的 精子 ， 令 人 恨 避 的、 气势 润 泗 的 白蚁 王后 
在 统治 着 受 妈 役 的 雄 日 蚁 ， 肉 蛇 螂 和 蜂 蛛 对 爱情 已 感到 腊味 ， 压 碎 并 
吞食 了 目 己 的 配 倘 ， 发 情 的 母狗 跑 街 窜 埠 ， 后 面 留 下 了 一 股 具 味 ， 母 
猴 粗 俗 地 露出 屁股 ， 然 后 扭捏 作 仿 地 汐 走 ， 而 那些 外 表 极 为 华丽 的 野 
兽 ， 如 峻 虎 、 雌 独 和 雌 鹏 ， 性 交 时 却 处 在 雄性 帝王 般 的 拥抱 下 ， 像 个 
妈 隶 似 的 。 上 肉 性 是 懒惰 的 、 热 切 的 、 狐 诈 的 、 感 一 的 。 无 情 的 、 好 色 
的 。 凶 残 的 、 谦 卑 的 ， 男 人 把 这 一 切 全 都 抛 到 了 女人 喘 上 。 她 是 个 肉 
性 固然 古事 实 ， 但 如 果 我 们 不 再 以 迁 腐 方 式 去 思考 ， 束 会 并 刻 提出 这 
样 两 个 问题 : 在 动物 王国 ， 雌 性 意味 着 什么 ? 在 女人 身上 ， 有 了 哪些 峻 
性 的 明显 特征 ? 


雄性 和 雌性 两 种 个 体 类 型 。 写 们 的 物种 是 俄 生殖 功能 而 划分 的 ， 
只 能 相关 地 确定 。 不 过 ， 首 先 必须 注意 ， 即 使 物种 按照 性 别 去 划分 ， 
也 并 不 总 古 泾 渭 分 明 的 。 


实际 上 ， 这 种 划分 没有 得 到 普 忆 证 明 。 仅 以 动物 为 例 ， 大 家 知道 ， 
只 有 用 显微镜 才能 观察 到 的 单 细胞 形态 ， 如 纤毛 虫 、 阿 米 巴 原 虫 和 胞 
子 虫 等 ， 它 们 的 演 殖 方式 与 有 性 生殖 完全 不 同 。 每 个 细胞 都 是 靠 自身 
各 目 进 行 分 宰 和 再 分 型。 在 多 细胞 动物 或 后 生动 物 那 里 ， 生 殖 或 是 通 
过 裂 配 生殖 方式 〈 分 裂 成 或 者 切 成 两 个 或 者 许多 部 分 ， 这 些 部 分 变 成 
新 的 个 体 ) ， 或 是 通过 出 芋 生 殖 方式 〈 芽 体 分 裂 后 形成 新 个 体 ) ， 可 
以 无 性 地 进行 。 在 水 娠 和 其 他 腔 肠 动物 当中 ， 以 及 在 海绵 、 虹 虫 和 被 
吉 动 物 当 中 所 观察 到 的 出 芽 生 殖 现 象 ， 是 些 非 常 有 名 的 例子 。 在 单 性 
生殖 的 情况 下 ， 由 单 性 生殖 肉 虫 产 出 的 卵子 ， 不 经 雄性 的 授精 作用 便 
可 发 育成 陀 体 ， 于 是 雄性 可 能 根本 不 起 作用 。 宫 蜂 倒 是 交配 的 ， 但 豆 
蜂 排 出 的 卵子 可 以 经 过 受精 ， 也 可 以 不 经 过 受精 。 未 受精 的 卵子 发 育 
成 雄 蜂 (雄性 ) 。 蚜 虫 一 连 几 代 无 雄性 存在 ， 这 几 代 生出 的 卵子 ， 都 
未 经 过 受精 ， 且 变 成 肉 性 。 海 胆 、 海 星 和 青蛙 的 单 性 生殖 可 以 人 为 地 
引起 。 不 过 ， 单 细胞 动物 (原生 动物 门 ) 的 两 个 细胞 却 可 以 结合 在 一 
起 ， 形 成 所 谓 的 受精 卵 。 蜜 蜂 的 卵子 要 臣 变 成 肉 性 ， 则 需要 受精 。 只 
雄 蚜虫 一 般 在 秋天 出 现 ， 这 时 产生 的 受精 卵 ， 是 为 了 适 于 在 冬季 从 
存 。 


以 前 ， 有 些 生物 学 家 由 这 些 事实 得 出 结论 说 ， 即 使 可 以 无 性 壹 殖 的 
物种 ， 偶 尔 的 受精 作用 对 两 个 个 体 遗 传 物质 的 混合 、 恢 复种 类 的 活 
力 ， 即 完成 复壮 作用 "， 也 是 必要 的 。 根 据 这 一 假设 ， 有 性 生殖 在 极 
为 复杂 的 生命 形态 中 ， 很 可 能 是 一 种 必 不 可 少 的 功能 ， 只 有 低 等 机 体 
才 可 以 无 性 尝 殖 ， 而 它们 的 生命 力 过 一 段 时 间 甚 至 会 肥 交 。 但 今天 人 
们 已 基本 抛弃 了 这 种 假设 。 人 研究 证 实 ， 在 适当 条 件 下 ， 无 性 繁殖 可 以 
无 限 地 进行 ， 不 会 使 物种 发 生 明 显 退 化 。 这 些 研 究 还 证 实 了 细菌 和 原 
生动 物 们 所 存在 的 十 分 引 人 注 意 的 事实 。 在 单 性 生殖 方面 ， 目 前 正在 


进行 越 来 越 多 、 越 来 越 大 胆 的 实验 。 看 来 ， 许 多 物种 的 雄性 完全 是 多 
余 的 。 而 且 ， 细 胞 间 的 交换 价值 如 能 证 实 ， 这 种 价值 似乎 束 会 成 为 一 
个 纯粹 的 、 无 须 解 释 的 事实 。 生 物 学 诚然 证 实 了 性 差别 的 存在 ， 但 根 
据 已 有 定论 的 观点 ， 科 学 仍 无 法 从 细胞 的 结构 ， 或 从 细胞 的 繁殖 法 

则 ， 或 从 任何 基本 现象 ， 谁 知 这 种 差别 。 


产生 两 种 类 型 的 配子 ， 即 精子 与 卵子 ， 不 一 定 束 意味 着 存在 两 种 完 
全 相反 的 性 别 。 实 际 上 卵子 和 精子 这 两 种 完全 不 同 的 生殖 细胞 ， 都 可 
能 由 同一 个 个 体 产 生 。 在 正常 的 雌雄 同体 的 物种 中 就 有 这 种 情况 发 
生 ; 而 在 植物 当中 普遍 存在 肉 雄 同体 的 物种 ， 在 环 市 动物 门 的 蠕虫 和 
软体 动物 之 类 的 低 等 动物 那里 ， 也 可 以 发 现 这 种 情形 。 这 些 物种 的 生 
苞 可 以 由 目 体 受精 完成 ， 或 者 更 普 裔 地 ， 由 交叉 受精 完成 。 某 些 生 物 
学 家 曾 试图 重新 解释 这 种 状况 。 有 人 认为 ， 性 肋 (卵巢 与 奉 丸 ) 在 两 
个 完全 相反 的 个 体 中 的 分 离 ， 表 明 进 化 的 发 展 越过 了 上 肉 雄 同体 阶段 。 
相反 ， 男 一 些 人 认为 ， 这 种 分 离 状态 是 原始 的 ， 肉 雄 同体 是 退化 状 
态 。 这 些 关 于 这 种 或 那 种 系统 优越 的 观点 ， 暗 示 着 当前 的 进化 理论 极 
有 争议 。 我 们 能 确切 说 出 的 只 是 ， 这 两 种 生殖 方式 实际 上 是 共存 的 ， 
两 者 都 顺利 完成 了 有 关 物 种 的 延续 ， 和 产生 它们 的 机 体 差 别 一 样 ， 配 
子 关 别 也 许 也 是 偶然 造成 的 。 所 以 ， 物 种 按 雌 雄 两 种 个 体 来 划分 ， 看 
来 是 通过 观察 所 得 到 的 最 低 限 度 的 事实 。 


大 多 数 哲学 家 认为 ， 这 个 事实 是 理所当然 的 ， 无 须 进 行 解释 。 根 据 
柏拉图 的 神话 ， 最 初 存在 着 男人 、 女 人 和 两 性 人 。 每 个 人 都 有 了 两 张 
脸 、 四 只 胜 膊 、 四 条 腿 和 两 个 连 在 一 起 的 喘 体 。 他 们 在 某 个 时 期 分 成 
了 两 部 分 ， 此 后 每 一 半 儿 都 一 直 想 同 对 应 的 另 一 半 儿 重新 结合 。 后 来 
众 神 判决 各 不 相同 的 两 半 儿 应 当 结 为 夫妻 ， 生 出 新 人 。 然 而 这 个 故事 
想 解释 的 只 是 爱情 ， 最 初 两 性 分 化 是 特定 的 。 亚 里 士 多 德 没 有 解释 这 


种 分 化 ， 因 为 如 末 物 质 与 形式 必须 在 一 切 活动 中 合作 ， 束 没有 必要 把 
主动 本 原 与 被 动 本 原 分 开 。 因 而 圣 .托马斯 称 女 人 是 一 个 “附属 的 "人 ， 
这 是 从 男性 观点 出 发 ， 以 某 种 方式 暗示 有 性 状态 的 意外 性 或 偶然 性 。 
然而 ， 假 如 墨 格 尔 未 曾 打算 进行 逻辑 解释 ， 他 的 理性 主义 热情 天 是 虚 
伪 的 。 在 他 看 来 ， 有 性 状态 是 个 中 介 ， 通 过 这 个 中 介 ， 主 体 获 得 一 种 
属于 特殊 类 属 (类 ) 的 具体 感觉 。" 类 属 的 感觉 ， 在 主体 引起 一 种 剖 
动 ， 这 一 冲动 抵消 了 来 目 主 体 个 别 现实 性 的 不 相称 感觉 ， 它 造成 了 一 
种 欲望 ， 想 在 同一 物种 的 另 一 个 主体 中 ， 通 过 与 这 个 他 者 结合 成 总 体 
的 方式 ， 发 现 目 我 的 感觉 ， 想 完善 目 我 ， 从 而 想 在 他 目 己 的 本 性 中 体 
现 这 个 类 属 (类 ) ， 并 使 它 实现 。 这 就 是 交配 过 程 ”( 见 《自然 哲学 》 
第 三 编 第 369 节 ) 。 在 稍 后 一 点 ， 黑 格 尔 又 补充 说 :“ 该 过 程 是 这 样 存 
在 的 ， 即 他 们 在 自身 中 ， 就 是 说 在 单一 的 类 属 中 一 一 这 和 主观 生活 完 
全 是 一 回 事 一 一 是 什么 样子 ， 他 们 也 就 这 样 确立 它 。” 黑 格 尔 后 来 认 
为 ， 要 完成 统一 过 程 ， 束 必须 以 存在 性 的 差别 为 前 提 。 但 他 的 解释 并 
不 令 人 信服 : 人 们 从 这 种 解释 当中 明显 感到 有 一 种 预先 的 偏见 ， 以 至 
每 次 推理 都 无 法 找到 三 段 式 中 的 三 个 项 。 


在 个 体 疝 物种 的 投射 《pmection) 或 超越 中 ， 两 者 都 得 到 了 实现 。 
这 种 投射 或 超越 在 祖先 与 后 代 的 单纯 关系 中 ， 可 以 在 没有 第 三 种 要素 
干预 的 情况 下 独 目 完成 。 这 束 是 说 ， 生 殖 可 以 是 无 性 的 。 或 者 ， 即 使 
存在 两 个 祖先 ， 它 们 也 可 以 是 相同 的 (如 上 肉 雄 同体 物种 的 情况 便 是 如 
此 ) ， 仪 仪 被 识别 为 单一 类 型 的 特殊 个 体 。 黑 格 尔 的 讨论 揭示 了 有 性 
状态 的 极端 重要 意义 ， 但 他 的 错误 在 于 总 是 从 重要 性 论证 到 必然 性 ， 
把 重要 性 与 必然 性 相提并论 。 人 固然 是 通过 性 活动 赋予 两 性 及 其 关系 
以 重要 性 的 ， 正 如 他 赋予 他 的 所 有 功能 以 意义 和 价值 ， 但 性 活动 不 一 
定 隐 售 在 人 的 本 性 中 。 梅 阁 一 庞 蒂 (Merlea 一 Polity) 在 《感觉 现象 
学 》 中 特别 指出 ， 人 的 生存 有 要求 我 们 修正 对 必然 性 和 偶然 性 的 看 法 。 


他 说 : “生存 不 具有 因果 性 、 偶 然 性 ， 不 具有 无 助 于 构成 其 形式 的 内 

容 ; 它 不 承认 纯粹 事实 这 个 概念 ， 因 为 只 有 通过 生存 ， 事 实 才 可 以 得 
到 证 明 。" 这 是 完全 正确 的 。 但 同样 正确 的 是 也 存在 着 这 样 一 些 条 件 : 
若 没 有 它们 ， 生 存 这 个 事实 便 不 可 能 存在 。“ 存 在 于 世界 "这 个 说 法 在 
严格 暗示 ， 有 一 个 既是 这 个 世界 的 物体 、 也 是 这 个 世界 着 眼 点 的 身体 
存在 着 ， 但 任何 事物 都 不 要 求 这 个 号 体 具有 这 样 或 那样 的 特殊 结构 。 
萨 特 在 《存在 与 虚无 》 里 讨论 海德 格 尔 (Heidegger) 的 冲动 名 言 时 
认为 ， 人 的 真正 本 性 ， 由 于 人 的 有 限 状 态 ， 同 死亡 密切 相关 。 他 指 

出 ， 可 以 想像 ， 有 一 种 在 时 间 上 既是 无 限 也 是 有 限 的 生存 ; 但 是 ， 死 
亡 车 是 没有 存在 于 人 的 生命 中 ， 人 同 世界 以 及 同 他 自己 的 关系 就 会 产 
生 极 大 的 混乱 一 一 以 至 "人 终 有 一 死 "这 个 命题 所 具有 的 意义 ， 完 全 有 
别 于 单纯 观察 到 的 事实 。 生 存 者 若是 永远 不 死 的 ， 他 就 不 再 是 我 们 所 
谓 的 人 。 他 的 经 历 的 主要 特征 是 ， 他 的 生命 在 时 间 中 的 发 展 ， 于 他 之 
前 和 之 后 都 创造 了 无 限 的 过 去 和 未 来 ， 因 而 ， 物 种 的 不 朽 性 同 他 的 个 
体 有 限 性 是 相关 的 。 所 以 我 们 可 以 认为 生殖 现象 是 以 存在 的 本 质 为 基 
础 的 。 但 我 们 必须 到 此 止步 。 物 种 的 不 朽 性 并 不 必然 意味 着 性 的 差 

别 。 的 确 ， 这 一 差别 是 生存 者 的 特征 ， 在 这 种 意义 上 ， 它 为 生存 的 任 
何 一 种 现实 定义 所 需要 。 但 同样 正确 的 是 ， 尽 管 没 有 肉体 的 精神 和 不 
死 的 人 都 同样 板 不 可 思议 ， 我 们 仍 可 以 设想 出 一 个 单 性 生殖 的 或 雌雄 
同体 的 社会 。 


人 对 两 性 各 目的 功能 有 着 各 种 各 样 的 信念 。 最 初 ， 这 些 信念 没有 科 
学 依据 ， 仅 仅 反 映 了 社会 神话 。 父 杀 与 怀孕 无 天 的 想法 由 来 已 久 一 一 
某 些 原始 母系 社会 瑟 一 直 这 样 认为 。 以 活 精 子 形式 出 现 的 祖先 精神 ， 
应 当 找 到 它们 进入 母体 的 途径 。 随 着 父 权 制 的 出 现 ， 男 性 极 想 得 到 对 
后 代 的 所 有 权 。 承 认 母 亲 对 生育 所 起 的 作用 虽然 是 必要 的 ， 但 这 里 所 
承认 的 只 是 ， 她 携 市 并 养育 了 由 父亲 单独 创造 出 来 的 活 精子 。 亚 里 土 


多 德 认 为 ， 胎 儿 产 生 于 精子 与 经 血 的 结合 ， 男 性 本 原 页 献 了 力量 、 活 
动 、 运 动 和 生命 ， 而 女人 只 是 提供 了 被 动 的 物质 。 和 硕 波 区 拉 撒 

(HippOClat6S) 也 坚持 类 似 成 见 ， 他 认为 有 两 种 种 和子， 一 种 是 软弱 
的 或 文 性 的 ， 另 一 种 则 是 强健 的 或 男性 的 。 亚 里 士 多 德 的 学 说 贯穿 于 
整个 中 世纪 ， 并 延续 到 现代 。 


17 世 纪 末 ， 哈 维 (HarVey) 杀 死 了 一 条 刚 交 配 不 久 的 母狗 ， 在 它 的 
喇叭 形 的 子宫 里 发 现 了 一 些小 液 圳 。 他 以 为 这 些小 液 缀 是 卵子 ， 但 实 
际 上 是 豚 胎 。 和 丹麦 解剖 学 家 斯 坦 诺 ， 将 以 前 所 谓 “ 女 性 遇 丸 "的 女性 生 
殖 肿 命名 为 卵巢 ， 并 注意 到 卵 虽 表 面 有 些小 的 隆起 部 分 。 冯 :格拉 夫 在 
1677 年 错误 地 将 这 些 隆起 部 分 与 卵子 混为一谈 ， 现 在 人 们 则 将 其 称 为 
宫 状 卵泡 。 当 时 ， 人 们 仍 认 为 卵巢 与 男性 的 腺 是 相对 应 的 。 然 而 ， 残 
在 同一 年 发 现 了 “精子 微生物 "， 并 证 实 它们 是 被 射 入 女性 子宫 里 的 。 
但 人 们 假定 它们 在 子宫 只 是 受到 养育 ， 未 来 的 个 体 已 预先 形成 。 有 一 
个 叫 哈 特 陕 克 的 德国 人 ， 在 1694 年 画 了 一 张 藏 在 精子 里 的 “ 禾 人 "图 ; 
另 一 个 科学 家 1699 年 说 他 看 见 了 精子 破 壳 后 变 成 了 个 小 人 ， 他 也 把 这 
画 了 出 来 。 在 这 些 衣 言 乱 语 里 ， 女 人 的 作用 仅 限 于 养育 一 个 预先 已 经 
完美 形成 的 、 主 动 的 活 本 原 。 这 些 观点 未 被 普遍 接受 ， 对 它们 的 争论 
一 直 持 续 到 19 世 纪 。 显微镜 的 使 用 ， 使 汉 : 巴 尔 能 够 在 1827 年 发 现 哺 
乳 动 物 的 卵子 ， 它 被 包 在 宫 状 卵泡 里 。 不 久 以 后 ， 对 卵 裂 即 细胞 分 化 
的 早期 发 展 的 研究 成 为 可 能 。1835 年 发 现 了 体 原生 质 ， 它 后 来 被 P4 做 
细胞 质 (ptotoplassm) ， 此 后 人 们 开始 认识 到 细胞 的 确切 性 质 。1879 
年 ， 人 们 观察 到 了 射 入 海星 卵子 的 精子 ， 从 而 形成 了 两 种 配子 即 卵 子 
和 精子 的 细胞 核 的 等 价 观 念 。 比 利 时 的 动物 学 家 万 : 贝 奈 顿 第 一 次 详细 
论述 了 卵子 和 精子 结合 为 受精 卵 的 情形 。 


不 过 ， 亚 里 土 多 德 的 观念 并 未 完全 受到 普 衣 怀疑。 黑 格 尔 认为 ， 两 


性 必然 是 有 差别 的 ， 一 方 是 主动 的 ， 男 一 方 古 锌 动 的 ， 女 性 当然 属于 
被 动 的 一 方 。“ 因 此 ， 根 据 这 一 差别 ， 男 人 古 主 动 的 本 原 ， 女 人 由 于 处 
于 不 发 达 的 统一 体 中 ， 所 以 是 被 动 的 本 原 。" 攻 至 在 承认 卵子 是 主动 本 
原 以 后 ， 人 们 仍 在 试图 论证 ， 与 精 于 充满 活力 的 运动 相反 ， 卵 子 是 静 
止 不 动 的 。 今 天 ， 人 们 注意 到 某 些 科学 家 的 相反 趋同。 这 些 科学 家 在 
单 性 生殖 实验 过 程 中 发 现 ， 可 以 将 精子 的 功能 转化 为 一 个 单纯 的 物理 
化 学 反应 物 的 功能 。 有 关 实 验 表 明 ， 在 某 些 物种 中 ， 酸 的 力 至 针 刺 的 
刺激 可 以 引起 卵 神 并 促使 股 体 发 育 。 有 人 以 此 为 据 大 胆 提 出 假设 ， 认 
为 雄性 配 干 《精子 ) 对 生殖 是 不 必要 的 ， 它 的 作用 至 多 有 如 酵素 ;并 
且 进 而 认为 ， 也 许 总 有 一 天 雄性 的 合作 在 生育 中 是 多 余 的 一 一 这 种 看 
法 好 像 是 对 女人 许多 祈 铸 的 回应 。 但 是 ， 没 有 理由 作出 如 此 大 胆 的 期 
望 ， 因 为 一 般 物 种 的 生命 过 程 并 未 同 我 们 提供 任何 证 据 。 无 性 生殖 和 
单 性 生殖 现象 ,似乎 与 有 性 生殖 现象 同等 重要 。 我 曾 说 过 ， 有 性 生殖 
无 权 被 认为 是 主要 的 ; 但 是 事实 也 根本 没有 证 明 ， 它 对 任何 重要 机 制 
的 作用 是 可 以 贬低 的 。 


所 以 ， 既 然 不 承认 任何 一 种 学 说 ， 不 承认 任何 一 种 可 疑 的 理论 ， 我 
们 束 要 面 对 一 个 我 们 当然 既 无 法 为 其 提供 依据 ， 也 无 法 通过 观测 资料 
加 以 解释 的 事实 ， 束 要 面 对 一 种 我 们 不 可 能 加 以 理解 的 重要 性 。 我 们 
只 有 根据 有 性 状态 的 具体 表现 去 研究 有 性 状态 ， 才 有 可 能 理解 它 的 重 
要 性 。 也 许 只 有 到 了 那 时 ， 才 会 的 示 出 “女性 "这 个 词 的 含义 。 


我 在 这 里 不 准备 提供 一 种 生命 哲学 ， 也 不 想 过 早 地 表明 我 对 机 械 论 
哲学 与 目的 论 哲 学 的 论争 有 何 看 法 。 不 过 ， 值 得 注意 的 是 ， 所 有 的 生 
理学 家 和 生物 学 家 都 或 多 或 少 地 使 用 了 武断 的 语言 ， 也 许 这 只 是 因为 
他 们 认为 应 当 赋 予 生命 现象 以 意义 。 我 将 采用 他 们 的 术语 。 如 采 在 生 
命 与 意识 的 关系 问题 上 不 抱 任何 偏见 ， 我 们 束 可 以 断言 ， 所 有 生物 学 


事实 都 意味 着 超越 ， 所 有 功能 都 意味 着 设计 ， 意 味 着 茶 件 有 竺 完成 的 
事情 。 但 愿 我 所 用 的 术语 的 意思 仅 限 于 此 。 


环 大 多 数 物种 而 言 ， 雄 性 个 体 与 肉 性 个 体 在 生效 中 是 合作 的 。 它 们 
主要 是 根据 它们 产生 的 配 干 一 一 精子 和 卵子 ， 而 被 分 别 确 定 为 雄性 和 
上 肉 性 。 在 某 些 低 等 植物 和 动物 中 ， 那 些 结合 成 受精 卵 的 细胞 是 同 卵 
的 ， 这 些 配 子 同型 的 实例 意味 深长 ， 因 为 这 说 明 两 种 配子 的 基本 等 价 
性 。 一 般 说 来 ， 两 种 配子 是 有 区 别 的 ， 但 其 等 价 性 仍 是 一 个 引 人 注 目 
的 事实 。 精 子 和 卵子 都 是 从 两 性 的 原生 殖 细胞 发 育 而 来 的 。 肉 性 卵 母 
细胞 从 原生 区 细胞 的 发 育 ， 主 要 在 细胞 质 上 与 雄性 精 母 细胞 的 发 育 有 
区 别 ， 但 它们 的 细胞 核 现象 明显 相同 。 生 物 学 家 安 塞 尔 1903 年 认为 ， 
原生 殖 细胞 是 未 分 化 的 ， 它 是 发 育成 精子 还 是 卵 手 ， 要 看 容纳 它 的 性 
腺 属于 哪 一 种 类 型 ， 是 墨 丸 还 是 卵巢 。 无 论 如 何 ， 两 性 的 原生 殖 细胞 
毕竟 有 同等 数量 的 染色 体 (这 是 有 关 物 种 的 特征 ) ， 这 些 染 色 体 的 数 
量 在 两 性 极为 相似 的 发 育 过 程 中 被 减少 了 一 半 。 两 种 配子 在 这 些 发 育 
过 程 〈 在 雄性 叫 精 子 生成 ， 在 雌性 叫 卵 子 生 成 ) 终结 时 几乎 完全 成 
识 ， 变 成 了 在 某 些 方面 差别 巨大 的 精子 和 卵子 ， 如 下 面 提 到 的 。 但 
征 ， 两 种 配子 各 目 都 有 一 组 单 倍 的 、 数 量 相等 的 染色 体 。 


人 们 今天 都 十 分 清楚 ， 后 代 的 性 别 取 决 于 受精 时 的 染色 体 构 成 。 随 
着 有 关 物 种 的 不 同 ， 雄 性 配子 或 是 肉 性 配子 造成 了 这 种 结果 。 在 哺乳 
动物 造成 这 种 结果 的 是 精子 。 它 们 产生 两 种 数量 相等 的 精子 ， 一 种 合 
有 X 染 色 体 《卵子 全 都 含有 这 种 染色 体 ) ， 另 一 种 含有 Y 染 色 体 (卵子 
无 这 种 染色 体 ) 。 除 了 X 和 Y 染 色 体 ， 卵 子 和 精子 还 含有 一 组 数量 相等 
的 染色 体 。 很 明显 ， 当 精子 和 卵子 受精 结合 时 ， 受 精 卵 含有 两 组 完整 
的 染色 体 ， 构 成 了 该 物种 的 数量 特征 一 一 如 人 有 48 个 染色 体 。 如 采 受 
精 十 由 一 个 携带 Xx 染色体 的 精子 完成 的 ， 受 精 卵 整 会 全 有 两 个 X 染 色 


体 ， 便 会 发 育成 女性 (XX) 。 如 果 带 有 Y 染 色 体 的 精子 使 卵子 受精 ， 

受精 卵 就 会 只 有 一 个 X 染 色 体 ， 便 会 发 育成 男性 (XY) 。 乌 类 和 蝴蝶 
的 情况 正好 相反 ， 但 确定 其 性 别 的 原理 仍然 一 样 ， 含 有 X 或 Y 的 卵子 决 
定 后 代 的 性 别 。 在 遗传 方面 ， 孟 德尔 (Mendel) 定律 表明 父母 起 着 同 
等 的 保护 染色 体 合 有 的 遗传 因 基 整 被 同等 传 到 卵子 和 精子 那里 。 


这 里 我 们 应 当 特 别 注意 的 是 。 两 种 配子 ， 任 何 一 种 都 不 可 以 被 看 做 
征 优 于 鸡 一 种 的 ; 它们 一 旦 结合 ， 便 都 会 在 受精 卵 中 失去 其 个 体 性 。 
有 两 种 常见 的 假说 (至 少 在 基础 生物 学 意义 上 ) 是 明显 错误 的 。 第 一 
种 假说 ， 即 雌性 被 动 说 ， 已 为 新 生命 源 于 两 种 配子 结合 这 一 事实 所 推 
翻 生命 的 火 伦 不 是 一 方 的 专 有 财产 。 卵 子 的 细胞 核 ， 是 严格 对 称 于 
精子 细胞 核 的 生命 活动 中 心 。 第 二 种 错误 假说 与 第 一 种 相反 ， 似 乎 并 
不 妨碍 两 种 配子 的 共存 。 这 种 假说 大 体 上 认为 ， 肉 性 本 原 保障 了 物种 
的 永存 ， 而 雄性 本 原 具 有 一 发 即 逝 的 性 质 。 实 际 上 ， 豚 体 不 但 使 母亲 
的 而 且 使 父亲 的 种 质 得 以 延续 ， 并 以 雄性 或 雌性 的 形 仿 把 它们 一 起 传 
给 后 代 。 可 以 说 ， 这 是 一 种 网 雁 同 体 的 种 质 ， 它 活 的 时 间 比 雄性 个 体 
或 内 性 个 体 还 要 久 ， 而 这 些 个 体 无 论 何 时 生出 的 后 代 都 是 这 种 种 质 的 
体现 。 


这 就 是 说 ， 我 们 可 以 把 注意 力 转向 卵子 与 精子 的 较 次 要 差别 ， 这 些 
差别 是 十 分 有 趣 的 。 卵 子 的 主要 特质 在 于 ， 它 是 作为 养育 和 保护 豚 体 
的 一 种 手段 提供 的 ; 它 把 豚 体 将 来 用 以 建立 组 织 的 储备 物质 ， 把 不 有 具 
备 活 力 而 只 属于 惰性 物质 的 卵黄 贮藏 起 来 。 因 此 卵子 很 重 ， 一 般 呈 球 
形 ， 相 对 来 说 大 些 。 鸟 卵 的 体积 是 有 目 共 睹 的 ;女人 的 卵子 几乎 和 一 
个 句号 一 样 大 小 〈 直 径 0. 132 一 0. 135 毫 米 ) ， 但 人 的 精子 要 小 得 多 
(长 度 只 有 0. 04 一 0. 历 豪 米 ) ， 所 以 1 立方 毫米 能 容纳 6 万 个 精子 。 
精子 有 一 条 线 状 的 尾巴 和 一 个 很 小 的 扁平 椭圆 形 的 头 ， 头 部 含有 染色 


体 。 任 何 惰性 物质 都 没有 把 它 压 震 ， 它 充满 了 活力 。 它 的 整个 结构 都 
适 于 运动 。 而 决定 豚 体 未 来 的 卵子 却 是 静止 的 ， 它 存 于 内 性 的 体内 ， 
或 在 外 面 水 中 谭 浮 ， 被 动 地 等 行 着 受精 。 是 雄性 配子 将 它 搜寻 到 的 。 
精子 始终 是 个 裸露 的 细胞 ， 卵 子 则 根据 物种 的 不 同 ， 可 能 有 壳 和 膜 的 
保护 ， 也 可 能 没有 这 种 保护 。 但 不 管 怎 样 ， 只 要 精子 一 遇 到 卵 手 ， 束 
会 压 在 它 下 面 ， 有 了 时 会 用 力 揪 晃 它 ， 最 后 外 进 卵子 里 。 这 时 它 的 尾巴 
脱落 了 ， 头 却 在 增 大 ， 变 成 雄性 细胞 核 ， 并 移 向 卵子 的 细胞 核 。 这 时 
卵子 会 迅速 形成 一 层 膜 ， 阻 止 其 他 精子 进入 。 海 星 和 其 他 赫 皮 动物 在 
体外 受精 ， 所 以 很 容易 观察 到 精子 像 光 环 似 的 环绕 着 卵子 ， 疝 它 发 动 
猛烈 进攻 。 这 里 的 竞争 十 一 个 重要 的 现象 ， 它 发 生 在 大 多 数 物种 中 。 
精子 要 比 卵 子 小 得 多 ， 所 以 产生 的 数量 一 般 都 大 得 惊人 (人 类 每 次 排 
出 精子 与 卵子 的 比 是 二 亿 比 一 ) ， 因 而 每 一 个 卵子 都 有 众多 的 求婚 
者 。 


因而 ， 卵 了 在 本 质 上 有 是 主动 的 ， 而 它 的 细胞 核 在 表面 上 却 是 被 动 
的 。 它 的 目 我 封闭 的 密集 形体 ， 引 起 夜 之 黑暗 和 内 部 之 平静 。 它 表现 
了 古人 认为 代表 着 有 限 世 界 和 具有 不 可 久 性 的 原子 领域 。 卵子 古 静止 
的 ， 它 在 等 每 ， 与 此 相 比 ， 目 由 的 、 纤 细 的 、 敏 捷 的 精子 ， 则 像 一 种 
焦躁 不 安 的 生存 。 但 不 应 当 把 这 个 象征 推 得 太 远 。 人 们 有 时 把 卵子 比 
做 内 在 性 ， 把 精 于 比 做 超越 性 ， 而 且 据 说 精子 只 有 失去 其 超越 性 和 能 
动 性 才能 穿 透 卵子 。 它 在 失去 尾巴 之 后 ， 被 吞没 它 的 那个 密集 形体 所 
俘获 和 陆 割 。 这 个 行为 是 不 可 思议 的 ， 如 所 有 被 动 行为 那样 令 人 不 
安 ， 但 雄性 配子 的 行为 却 是 合理 的 ， 这 是 一 种 在 时 间 和 空间 上 都 可 以 
测量 得 到 的 运动 。 实 际 上 ， 这 些 观点 都 不 过 是 异想天开 。 雄 性 和 肉 性 
配子 在 受精 卵 中 融 为 一 体 ， 痢 在 压制 下 变 为 一 个 新 的 整体 。 说 卵子 贫 
禁地 吞没 了 精子 是 错误 的 ， 说 精子 霸占 了 雌性 细胞 的 储备 物 也 同样 是 
错误 的 ， 因 为 两 者 在 融合 时 都 失去 了 个 体 性 。 运 动 在 机 械 论 者 看 来 无 


疑 古 一 种 非常 合理 的 现象 ， 但 这 种 看 法 对 现代 物理 学 并 不 比 超 距 作用 
更 清楚 。 况 且 ， 我 们 还 不 完全 了 解 导致 配子 结合 的 物理 化 学 反应 。 不 
过 ， 我 们 可 以 通过 比较 两 种 配子 得 到 一 种 有 根 有 据 的 想法 。 生 命 有 两 
个 相互 关联 的 能 动 方面 : 它 既 能 以 仅仅 超越 目 身 的 方式 被 维持 ， 也 能 
只 在 得 到 维持 的 条 件 下 超越 日 身 。 这 两 种 因素 总 十 同时 起 作用 ， 想 把 
它们 分 开 古 不 现实 的 ， 不 过 有 时 是 这 种 因素 ， 有 了 时 古 那 种 因素 在 起 决 
定性 作用 。 两 种 配子 一 旦 结合 ， 束 既 超 越 了 目 身 义 使 日 映 得 以 永存 ; 

但 卵子 在 结构 上 提前 适应 了 未 来 的 需要 ， 它 的 构成 方式 足以 养育 所 萌 
发 的 生命 。 相 反 ， 精 子 却 完全 没有 力 所 唤 醒 的 豚 体 的 发 育 做 准备 。 另 
一 方面 ， 卵 子 未 能 提供 激发 新 生命 所 需要 的 环境 变化 ， 而 精子 却 可 以 
并 的 确 在 四 人 处 游 大 。 没 有 卵子 提前 做 准备 ， 精 子 的 到 来 束 会 徒劳 无 

益 ; 但 没有 精干 的 能 动 性 ， 卵 子 丈 不 会 实现 其 生命 潜能 。 


于 是 ， 我 们 可 以 得 出 结论 ， 两 种 配子 在 根本 上 起 着 同等 的 作用 ; 它 
们 共同 创造 了 生命 体 ， 而 在 生命 作 中 它们 都 既 形 失 又 超越 了 目 身 。 但 
在 决定 受精 的 次 要 的 表面 现象 中 ， 是 雄性 要 素 提供 了 产生 新 生命 所 需 
要 的 刺激 ， 同 时 是 雌性 要 素 使 这 个 新 生命 能 够 留 在 一 个 稳定 的 机 体 
里 。 


以 此 为 依据 推断 说 女人 的 位 置 在 家 里 ， 这 示人 免 欠 缺 考虑 一 一 可 束 是 
有 这 种 欠缺 考虑 的 人 。 阿 尔 弗 雷 德 . 富 耶 (AlfredFouilthe) 在 《体质 与 
性 格 》 一 书 中 ， 根 据 卵 子 去 定义 文人 ， 根 据 精子 去 定义 男人 ; 而 且 许 
多 貌似 深奥 的 理论 都 建立 在 这 种 可 疑 的 类 推 游戏 上 。 这 是 一 个 这 些 含 
糊 观 念 究 葛 属于 哪 一 种 目 然 哲学 的 问题 ， 而 不 是 一 个 遗传 定律 的 问 
题 ， 因 为 根据 遗传 定律 ， 男 人 和 女人 当然 都 是 由 卵子 和 精子 发 育 而 成 
的 。 我 只 能 认为 ， 在 这 些 合 糊 的 见解 中 仍然 球 序 着 中 世纪 有 旧 哲 学 的 残 
迹 ， 这 种 哲学 教导 说 ， 安 观 宇 宙 征 微观 宇宙 的 精确 反映 一 一 卵子 被 想 


像 成 一 个 小 女性 ， 而 女人 则 被 想像 成 一 个 巨大 的 卵子 。 这 些 目 炼金 术 
时 代 束 补 普遍 抛弃 的 沉思 ， 与 它们 现在 所 依赖 的 资料 的 科学 精确 性 形 
成 了 鲜明 对 比 ， 因 为 现代 生物 学 同 中 世纪 的 象征 论 很 难 取得 一 致 。 但 
我 们 的 理论 家 们 并 没有 太 深 入 地 研究 这 个 问题 。 必 须 坦 率 地 承认 ， 从 
卵子 到 女人 ， 无 论 如 何 都 是 一 个 漫长 的 过 程 。 至 今 还 没有 哪个 雌性 概 
念 是 根据 未 受精 卵 确立 的 。 如 黑 格 尔 所 公正 指出 的 ， 不 能 把 性 的 关系 
追溯 到 两 种 配子 的 和 关系。 因此， 我 们 的 责任 是 把 雌性 机 体 作 为 一 个 整 
体 来 研究 。 


前 面 已 经 指出 ， 在 许多 植物 和 某 些 动物 (如 蜗牛 之 类 ) 当中 ， 两 种 
配子 的 出 现 并 不 需要 有 两 种 个 体 ， 因 为 每 一 种 个 体 都 能 产 出 卵子 和 精 
子 。 即 使 两 性 开始 分 离 ， 识 别 它 们 的 方式 也 与 识别 其 他 物种 不 同 。 虽 
然 两 种 配子 与 相似 的 原始 组 织 有 很 大 差别 ， 但 雄性 和 峻 性 倒 更 像 同一 
基础 上 的 变异 。 在 某 些 动物 (如 和 裂 出 属 的 海 生 蠕虫 ， 中， 幼虫 是 无 性 
的 ， 成 虫 根据 发 育 环境 或 变 成 雄性 ， 或 变 成 雌性 。 但 如 前 面 提 到 的 ， 
大 多 数 物 种 的 性 别 取 决 于 受精 卵 的 基因 结构 。 蜜 蜂 蜂 后 生出 的 未 受精 
夕 ， 只 能 变 成 雄 蜂 ， 而 由 蚜虫 单 性 生殖 的 卵子 ， 则 通常 变 成 肉 蚜 虫 。 
但 大 多 数 动物 的 所 有 发 育 的 卵子 都 经 过 受精 作用 ， 而 且 值 得 注意 的 
征 ， 通 过 染色 体 的 性 机 制 产 生 的 两 性 数量 是 接近 相等 的 ， 这 一 机 制 前 
面世 经 讲 过 * 


两 性 胚 体 在 发 育 时 ， 后 来 变 成 性 腺 的 那个 组 织 最 初 没 有 分 化 ， 界 丸 
或 卵巢 是 在 某 个 阶段 逐渐 形成 的 ， 同 样 ， 其 他 性 右 官 的 发 育 也 有 一 个 
未 分 化 的 早期 阶段 ， 此 时 胶体 的 性 别 不 可 能 通过 检查 这 些 硕 官 来 确 
认 ， 只 是 到 后 来 ， 才 从 这 些 事 冒 产 生 了 定 了 形 的 雄性 或 肉 性 的 结构 。 
所 有 这 些 都 有 助 于 解释 介 于 上 肉 雄 同体 与 肉 雄 异体 (两 性 分 离 》 之 间 的 
状况 。 一 个 性 别 肖 第 具有 反映 男 一 个 性 别 特征 的 某 些 右 官 ， 贿 赂 束 是 


个 典型 例子 。 雄 性 赠 像 有 一 个 叫 比 德 氏 器 官 的 发 育 不 完全 的 卵巢 ， 它 
在 实验 条 件 下 可 以 产 出 卵子 。 哺 乳 动 物 也 有 这 种 性 双 癌 潜能 的 迹象 ， 
如 雄性 有 个 雄性 化 的 子 襄 和 发 育 不 完全 的 乳腺 雌性 则 有 加 特 那 氏 管 
和 阴蒂 。 众 所 周知 ， 动 物 和 人 都 有 许多 雌雄 间 体 的 实例 。 有 人 在 昆虫 
和 甲壳 类 动物 那里 偶尔 发 现 了 上 肉 雄 命 体 的 例子 ， 雄 性 和 雄性 的 喘 体 寞 
线 由 于 镶 骨 变 得 合 混 不 清 。 


实际 上 ， 虽 然 个 体 的 基因 型 性 别 在 受精 对 是 固定 的 ， 但 这 个 个 体 仍 
可 能 深 受 它 发育 环 境 的 影响 。 在 蚂蚁 、 蜜 蜂 和 日 蚁 那里 ， 束 是 由 幼虫 
的 营养 状况 来 决定 ， 基 因 型 的 肉 性 个 体 是 变 成 充分 发 育 的 肉 性 (“ 蜂 
后 "或 " 蚁 后 ") ， 还 是 变 成 性 功能 发 育 不 完全 的 工蜂 或 工 蚁 。 在 这 些 情 
况 下 ， 束 个 机 体 都 受到 影响 ， 但 性 腺 在 形成 身体 或 体质 的 性 过 别 时 不 
起 作用 。 不 过 ， 冰 椎 动物 的 性 绿 所 分 泌 的 荷尔蒙 ， 却 有 古 主 要 的 调 市 
剂 。 大 量 实验 证 明 ， 改 变 荷 尔 蒙 (激素 ) 的 状况 ， 可 以 让 性 别 受到 很 

影 啊 。 为 成 年 动物 或 人 所 做 的 移植 和 阁 制 实验 ， 对 现代 性 理论 作出 
了 页 献 。 根 据 这 些 实验 ， 在 消 椎 动物 当中 ， 雄 性 和 雌性 的 体质 有 点 相 
同 。 它 可 以 被 看 做 是 一 种 中 性 成 分 ， 受 性 腺 的 影响 而 具有 性 的 特征 。 
性 腮 分 泌 出 的 荷尔蒙 ， 有 的 起 刺激 作用 ， 有 的 则 起 抑制 作用 。 甚 至 生 
殖 管 道 本 身 也 是 由 体 细胞 构成 的 ， 肛 胎 学 的 研究 表明 ， 它 在 人 奏 尔 壹 的 
影响 下 ， 从 一 种 未 分 化 的 、 在 茶 些 方面 属于 肉 雄 同体 的 状态 ， 回 雄性 
或 雌性 发 育 。 如 有 果 谷 尔 蒙 反 币 ， 因 而 两 种 性 潜能 都 不 能 得 到 专 一 实 
现 ， 融 可 能 会 导致 间 性 的 后 采 。 


完全 定形 的 雄性 和 上 肉 性 在 物种 的 数量 上 十 相等 的 ， 而 且 源 于 相似 的 
起 点 ， 有 着 相似 的 发 育 过 程 ， 所 以 基本 上 十 等 值 的 。 如 我 们 所 见 ， 两 
者 都 有 生殖 腺 一 一 卵巢 或 墨 丸 ， 配 子 也 都 产生 于 十 分 对 应 的 过 程 。 这 
些 腺 通过 导管 释放 出 它们 的 产物 ， 而 不 同性 别 的 导管 ， 其 复杂 程度 也 


有 所 不 同 。 肉 性 的 卵子 可 以 通过 输卵管 直接 输送 到 外 面 ， 也 可 以 在 排 
出 之 前 在 港 殖 腔 或 子宫 保留 一 段 时 间 。 雄 性 的 精液 可 以 存放 在 外 面 ， 
也 可 以 通过 性 交 器 官 射 入 雌性 的 体内 。 因 而 在 这 些 方面 ， 雄 性 和 雌性 
似乎 处 在 相互 对 称 的 关系 中 。 要 揭示 它们 所 特有 的 物种 特质 ， 就 必须 
从 功能 角度 去 研究 它们 。 


给 肉 性 下 一 个 普 衣 有 根据 的 定义 是 极其 困难 的 。 将 肉 性 定义 为 卵子 
的 携 市 者 ， 将 雄性 定义 为 精子 的 携 市 者 ， 这 还 远 远 不 够 ， 因 为 如 我 们 
所 见 ， 机 体 与 性 腺 的 关系 是 极 其 多 变 的 。 另 一 方面 ， 从 整体 上 讲 ， 配 
子 之 间 的 差别 对 机 体 没 有 直接 的 影响 。 有 时 人 们 认为 ， 卵 子 由 于 体积 
大 而 比 精子 消耗 更 多 的 生命 能 量 ， 但 精子 产生 的 数量 大 得 惊人 ， 以 至 
两 性 消耗 的 能 量 接 近 相 等 。 有 人 曾 布 望 在 精子 生成 中 发 现 浪 费 的 例 
子 ， 在 卵子 生成 的 过 程 中 发 现 节 约 的 典型 ， 但 卵子 也 有 一 种 不 合理 的 
浪费 ， 因 为 多 数 卵 子 根本 没有 受精 队 在 微观 世界 ， 配 于 和 性 晚 根 本 不 
能 代表 整个 机 体 。 这 人 整个 机 体 是 我 们 现在 必须 直接 注意 的 。 


我 们 在 考察 动物 生命 的 进化 程度 时 ， 所 发 现 的 最 明显 的 一 个 特征 
征 ， 其 进化 程度 越 高 ， 个 体 性 发 育 得 束 越 充分 。 在 最 低级 ， 生 命 只 与 
物种 整体 的 存活 有 关 。 在 最 高 级 ， 生 命 通过 特定 个 体 寻 求 表 现 ， 同 时 
也 在 完成 群体 的 存活 。 在 一 些 低 等 物种 中 ， 机 体 有 可 能 完全 绚 减 到 只 
有 生殖 融 官 的 程度 。 这 时 ， 卵 季 ， 因 而 也 束 是 雌性 ， 走 至 高 无 上 的 ， 
因为 卵子 专门 致力 于 单纯 的 生命 党 殖 。 但 是 ， 雌 性 这 时 几乎 只 有 一 个 
腹部 ， 它 的 生存 在 产 卵 的 剧烈 阵痛 中 消耗 玛 尽 。 与 雄性 相 比 ， 它 的 里 
体 硕大 ， 但 它 的 附 肢 通 当 很 小 ， 它 的 园 体 是 一 个 无 定形 的 被 赛 ， 它 的 
妖 官 已 退化 以 适 于 卵子 。 的 确 ， 这 样 的 雄性 和 上 肉 性 虽然 显然 是 机 体 ， 
但 几乎 不 能 被 看 做 是 个 体 ， 因 为 它们 构成 了 一 个 由 不 可 分 割 的 要 素 组 
成 的 整体 。 在 某 种 意义 上 ， 它 们 古 介 于 上 肉 雄 同体 和 雌雄 寞 体 之 间 。 


因此 ， 对 些 寄生 于 螃 作 的 甲壳 纲 动物 的 雌性 ， 是 一 个 闻 有 数 以 百 万 
计 卵 子 的 纯粹 液 昨 。 在 卵子 中 可 以 发 现 极 小 的 雄性 ， 它 们 既 有 幼体 也 
有 成 体 。 在 小 玲 输 规 中 ， 矮 小 的 雄性 更 为 退化 。 它 长 在 肉 性 甲 沉 的 下 
面 ， 没 有 目 己 的 消化 道 ， 其 功能 纯粹 是 生殖 。 但 即便 完全 如 此 ， 雌 性 
受到 的 限制 也 不 亚 于 雄性 ， 它 受 物种 的 奴役 。 如 果 说 雄性 受 肉 性 的 束 
缚 ， 那 么 雌性 欧 完 全 受 它 所 寄生 于 的 生命 机 体 的 束缚 ， 或 完全 受 茶 种 
基质 的 束缚 。 而 且 它 的 精力 在 排出 卵子 以 让 微小 的 雄性 授精 时 束 消 耗 
各地 坟 


在 稍 高 等 一 点 儿 的 动物 当中 ， 开 始 显 露出 个 体 的 目 主 性 ， 连 接 两 性 
的 联系 减弱 了 ， 但 昆虫 的 两 性 仍 闫 格 从 属于 卵子 。 通 党 雄性 和 肉 性 在 
交配 和 排卵 后 整 会 立刻 死去 ， 如 蚌 旷 。 有 些 轮 虫 纲 动物 ， 雄 性 没有 请 
化 道 ， 授 精 后 束 立 即 死 去 ;， 雌性 吃 的 东西 和 存活 的 时 间 ， 可 以 至 少 让 
它 发 育 到 排卵 时 。 母 亲 在 下 一 代 出 现 后 死去 是 确定 无 疑 的 。 许 多 昆虫 
的 雌性 拥有 特权 地 位 是 由 于 这 一 事实 : 生产 和 有 了 时 照料 卵子 需要 付出 
长 期 的 努力 ， 而 授精 多 半 可 以 迅速 完成 。 


日 蚁 蚁 后 的 体态 硕大 ， 肚 子 里 塞 满 了 养料 ， 每 天 排出 的 卵子 有 4000 
个 之 多 ,有 生 囊 它 大 夫 生 育 角 思 估 无 信 未 元 5 如 和 他 候 它 瑞 检 使 它 受 
精 、 比 它 小 得 多 的 雄 日 蚁 一 样 ， 也 是 一 个 奴隶 。 在 实行 母 权 制 的 虹 穴 
和 蜂 梨 中 ， 从 经 济 角 度 来 看 雄性 是 无 用 的 ， 所 以 它们 时 第 会 被 杀 死 。 
在 蚂 归 中 ， 所 有 的 雄 蚁 在 交配 时 节 和 雌 蚁 一 起 涌 出 蚁 穴 。 和 雌 蚁 完成 
交配 的 雄 蚁 ， 由 于 体力 耗 尽 而 死去 ， 其 他 雄 蚊 则 由 于 工 蚊 不 许 它们 返 
回 蚁 穴 ， 或 被 场 死 ， 或 被 杀 死 。 已 受精 的 肉 蚁 命运 凄惨 ， 它 把 目 己 单 
独 理 在 地 里 ， 往 往 刚 排出 第 一 批 卵 子 下 会 死去 ， 或 者 如 采 它 顺利 地 建 
立 了 一 个 群体 ， 束 会 仍 卧 在 里 面 ， 可 能 会 活 上 个 10 一 12 年 ， 不 断 排出 


更 多 的 卵子 。 工 蚁 是 些 性 功能 克 缩 的 雌 蚁 ， 可 能 会 活 上 个 独 干 年 ， 但 
它们 的 生命 基 、 本 上 致力 于 养育 幼 蚁 。 这 和 蜜蜂 十 分 相似 。 在 婚姻 期 
间 与 蜂 后 完成 交配 的 雄 蜂 ， 由 于 内 脏 被 拖 出 ， 落 地 而 死 。 其 他 雄 蜂 返 
回 蜂 梨 ， 过 者 懒惰 的 生活 ， 显 得 碍 手 碍 脚 ， 到 冬季 将 临时 会 被 工蜂 杀 
死 。 但 工蜂 却 在 马 不 俘 蹄 地 服 知 役 ， 以 换取 它们 活着 的 权利 。 它 们 和 
工 蚊 一样， 也 是 发 育 不 完全 的 峻 性。 蜂 后 实际 上 受制 于 蜂 昌 ， 只 能 不 
断 地 产 卵 。 如 果 它 死 了 ， 工 蜂 束 会 给 某 些 幼 蜂 特 殊 的 食物 ， 为 继承 做 
准备 。 第 一 个 脱颖而出 的 幼 蜂 ， 会 把 蜂 玉 里 的 其 他 幼 蜂 全 部 杀 死 。 


在 某 些 果 蛛 当中 ， 雌 性 把 卵子 放 在 丝 状 碗 子 里 随身 携 市 ， 直 到 把 它 
们 哼 化 出 来 。 上 肉 蜂 蛛 比 雄 蜂 蛛 大 得 多 ， 强 壮 得 多 ， 以 至 交配 后 能 把 它 
弄 死 硅 控 ， 束 像 一 种 叫 蛇 螂 的 昆虫 把 雄性 吃 挥 那样 。 围 绕 着 这 种 行 
为 ， 有 关 仙 梦 女 性 的 神话 定形 化 了 一 一 卵子 效 割 了 精子 ， 雌 昱 螂 谋 欠 
了 它 的 配偶 ， 这 些 行为 预示 着 女 性 对 痢 制 的 梦想 。 不 过 ， 上 肉 嵌 螂 主要 
古 由 于 受 束缚 才 表 现 出 它 的 残 妨 。 在 正常 情况 下 ， 由 于 有 让 富 的 食 
物 ， 可 以 目 由 目 在 地 活着 ， 它 极 少 拿 雄 昱 螂 进餐 。 如 末 上 肉 暴 螂 的 确 把 
雄 星 螂 吃 掉 了 ， 那 是 由 于 为 了 生出 它 的 卵子 ， 使 它 的 种 族 得 以 永存 ; 
正如 基于 同样 的 必要 ， 扳 独 的 受精 肉 蚁 也 经 常会 吃 掉 它 自己 的 某 些 卵 
子 。 如 有 果 认 为 这 些 事实 是 在 宣告 "两 性 之 战 "， 让 两 个 个 体 进 入 敢 对 状 
态 ， 这 也 未 免 扯 得 太 远 。 不 应 当 人 简单 地 训 ， 蚂 蚁 、 密 蜂 、 日 蚁 、 蜂 蛛 
或 星 螂 的 雌性 ， 在 奴役 着 雄性 ， 甚 至 在 吞食 雄性 ， 因 为 以 不 同方 式 消 
耗 两 者 的 是 物种 。 雌 性 活 的 时 间 比 较 长 ， 似 乎 比 雄 性 更 重要 ; 但 它 没 
有 任何 独立 性 一 一 产 卵 、 育 卵 和 照料 幼体 ， 这 就 是 它 的 命运 ， 它 的 其 
他 功能 都 完全 地 或 部 分 地 退化 了 。 


相反 ， 雄 性 却 开始 表现 出 一 种 个 体 生 存 。 它 在 授精 时 经 稼 表明 比 峻 
性 更 有 能 动 性 ， 它 四 处 搜寻 雌性 ， 接 近 它 ， 触 摸 它 ， 抱 住 它 ， 强 行 把 


两 者 的 性 器 官 连 毛 在 一 起 。 有 时 ， 为 了 得 到 它 ， 它 不 得 不 同 男 一 个 雄 
性 撼 斗 一 番 。 因 此 ， 雄 性 的 运动 、 触 措 和 握 提 右 官 往往 更 发 达 。 许 多 
种 类 的 上 肉 蛾 没有 这 ， 人 然而 雄 蛾 却 有 这 。 雄 性 昆虫 的 颜色 、 费 复 判 、 腿 
和 鳌 的 发 育 程度 往往 比较 高 。 有 时 除了 这 种 天 赋 ， 还 有 一 种 似乎 是 奢 
侈 品 的 斑 调 色彩 。 除 了 短暂 的 性 交 ， 雄 性 的 生命 没有 什么 用 途 ， 也 不 
承担 什么 责任 。 同 工蜂 的 勤劳 相 比 ， 雄 蜂 的 懒惰 好 像 是 一 种 明显 的 特 
权 。 但 这 种 特权 是 群体 的 耻辱 ， 雄 性 第 以 生命 为 它 的 无 用 和 不 完全 的 
独立 付出 代价 。 物 种 把 肉 性 置 于 妈 素 地 位 ， 叉 因 雄 性 的 逃 选 而 惩 昼 了 
它 。 物 种 用 炊 力 消 炙 了 雄性 。 


在 生命 的 较 高 级 形式 中 ， 生 殖 成 了 分 离 机 体 的 一 种 创造 ， 它 具有 双 
重 作用 : 延续 物种 和 创造 新 的 个 体 。 随 痢 个 体 单一 性 的 逐渐 明显 ， 这 
种 创新 的 特征 也 更 加 明显 。 于 是 这 两 种 基本 要 素 一 一 永存 和 创造 ， 被 
分 别 送 给 两 性 ， 束 格外 引 人 注 目 。 这 种 分 离 ， 在 卵子 受精 时 吏 已 经 显 
示 出 来 ， 在 整个 生殖 过 程 中 都 可 以 观察 得 到 。 并 不 是 卵子 的 本 质 属 性 
需要 这 种 分 离 ， 因 为 在 较 高 级 的 生命 形式 中 ， 雌 性 和 雄性 一 样 ， 也 取 
得 了 某 种 目 主 性 ， 卵 子 对 它 的 束缚 已 经 松弛 。 鱼 类 、 蛙 类 或 乌 类 的 峻 
性 ， 其 喘 体 决 非 只 限于 一 个 腹部 。 母 杀 受 卵子 的 束缚 越 不 关 格 ， 生 将 
劳动 束 越 不 古 一 个 需要 全 力 完 成 的 任务 ， 父 母 与 后 代 的 关系 也 束 越 不 
确定 。 甚 至 可 能 像 各 种 鱼 类 那样 ， 由 父亲 来 照料 新 孵化 出 来 的 幼体 。 


水 是 卵子 和 精子 可 以 在 里 面 漂浮 并 结合 的 一 个 有 要素， 水 环境 里 的 受 
精 作用 几乎 总 是 在 体外 进行 。 大 多 数 鱼 类 没有 性 交行 为 ， 至 多 是 通过 
接触 相互 刺激 。 母 杀 释 放出 卵 季 ， 父 杀 则 释放 出 精子 一 一 它们 的 作用 
征 相 同 的 。 没 有 理由 认为 母亲 比 父亲 更 应 当 感到 对 卵子 负 有 责任 。 在 
有 些 物种 中 ， 卵 子 被 父母 遗弃 ， 在 得 不 到 照料 的 情况 下 长 大 。 有 了 时 母 
亲 为 卵子 准备 了 一 个 寅 ， 有 了 时 母亲 在 卵子 受精 后 保护 它们 。 但 更 为 常 


见 的 是 由 父亲 来 照料 它们 。 一 旦 雄性 使 卵子 受精 ， 它 就 会 把 肉 性 赶 
走 ， 以 免 它 把 卵子 吃 掉 ， 并 狂怒 地 保护 卵子 ， 不 让 它们 受到 任何 侵 
扰 。 有 些 雄 性 是 用 吹 气 泡 的 办 法 ， 把 一 种 保护 性 的 贷 封 在 一 种 隅 离 物 
质 中 。 在 大 多 数 情况 下 ， 雄 性 把 发 育 的 卵子 街 在 嘴 里 保护 起 来 ， 或 像 
海马 ， 放 在 腹部 的 隅 层 里 。 


在 两 栖 动 物 《青蛙 和 蜘蛛 ) 当中 可 以 看 到 类 似 现象 。 它 们 不 懂得 真 
正 的 性 交 ， 所 实行 的 古 抱 合 ， 雄 性 紧 紧 抱 住 肉 性 ， 刺 激 它 排出 卵子 。 
卵子 被 释放 出 来 时 ， 精 子 存 放 在 它们 上 面 。 在 助 产 的 蜂 蛛 那里 ， 雄 性 
把 一 串 串 的 卵子 顺 着 后 腿 缠 绕 起 来 ， 以 便 保 护 它们 。 当 幼体 即将 孵化 
成 蝇 肉 时 ， 又 把 它们 送 到 水 中 。 


乌 类 的 卵子 在 肉体 内 部 形成 的 过 程 相当 缓慢 。 它 比较 大 ， 因 而 排出 
时 有 点 困难 。 乌 卵 同 母 亲 的 联系 比 同 父亲 密切 ， 父 亲 只 不 过 是 用 短暂 
的 性 交 使 它 受 精 。 通 党 都 是 母亲 卧 在 乌 卵 上 面 ， 照 料 新 孵化 出 来 的 幼 
乌 。 但 在 筑 灌 、 保 护 和 喂养 幼 乌 方面 ， 父 亲 往 往 古 有 用 的 。 在 极 个 别 
情况 下 ， 如 有 碾 稚 ， 由 父亲 去 做 同化 和 喂养 工作 。 雄 人 饱和 肉 人 馈 都 从 嘻 守 
分 泌 出 乳液 ， 共 同 喂养 羽毛 本 丰 的 小 锅子 。 值 得 注意 的 是 ， 在 参与 喂 
养 幼 体 时 ， 雄 性 因 专 心 喂养 而 产生 不 出 精子 一 一 雄性 忙于 维持 生命 ， 
因而 没有 产生 新 的 生物 的 冲动 。 


哺乳 动物 中 的 生命 择 现 出 最 为 复杂 的 形式 ， 个 体 化 表现 得 十 分 先进 
和 了 明确。 两 种 生命 成 分 的 分 离 ， 即 延续 和 创造 的 分 离 ， 在 两 性 分 离 当 
中 明确 实现 了 。 正 是 在 这 类 群体 ， 如 稍 椎 动物 ， 母 亲 在 维持 着 同 后 代 
的 最 密切 关系 ， 而 父亲 则 对 这 种 关系 并 不 那么 感 兴趣 。 雌 性 机 体 完 全 
适应 并 从 属于 母性 ， 而 性 的 能 动 性 却 是 雄性 的 特权 。 


雌性 是 物种 的 牺牲 品 。 在 一 年 的 某 段 时 间 (这 段 时 间 对 每 个 物种 都 
征 固定 的 ) 雌性 的 整个 生命 都 在 受 着 性 周期 发情 期 ) 的 文 配 。 性 周 
期 的 持续 时 间 以 及 其 节律 的 顺序 因 物 种 而 异 。 性 周期 由 两 个 阶段 组 
成 : 第 一 阶段 ， 卵 子 (其 数量 因 物 种 而 异 ) 发 育成 熟 ， 子 宫 内 膜 变 
厚 ， 内 膜 血 管 充 血 ， 第 二 阶段 ， (大 未 受精 ) 卵子 消失 ， 子 宫 内 膜 破 
裂 ， 内 膜 碎 片 随 多 少 有 些 明 显 的 血 流 从 体内 排出 ， 血 流 的 时 间 并 不 
长 。 这 种 现象 在 文人 及 相关 的 哺乳 动物 那里 通称 为 月 经 。 如 采 受 精 的 
确 发 生 ， 第 二 阶段 就 为 怀孕 期 所 替代 。 排 卵 期 (第 一 阶段 结束 时 ) 通 
称 为 规 删 “发情 期 ) ， 它 和 动情 、 发 情 或 性 活动 的 周期 是 一 致 的 。 


雌性 哺乳 动物 的 发 情 基 本 上 十 补 动 的 ， 目 的 在 于 做 好 准备 ， 夫 候 雄 
性 的 到 来 。 和 某 些 乌 类 一 样 ， 哺 乳 动 物 也 可 能 发 生 雌 性 诱惑 雄性 的 情 
况 ， 但 这 只 不 过 是 用 尖 叫 、 炫 六 和 作出 猥 玛 姿态 等 方式 去 吸引 雄性 ， 
根本 不 可 能 强迫 雄性 性 交 ， 最 终 作 出 决定 的 还 是 雄性 。 我 们 看 到 ， 甚 
至 在 昆虫 当中 通常 也 是 雄性 在 受精 时 采取 主动 ， 虽 然 昆 虫 的 肉 性 作为 
对 它 完全 致力 于 物种 的 回报 ， 有 很 大 的 特权 。 鱼 类 中 的 雄性 ， 常 以 出 
现 和 接触 的 方式 刺激 峻 性 排卵 。 青蛙 和 贿赂 的 雄性 ， 则 通过 抱 合 扮演 
刺激 者 的 角色 。 但 尤其 是 在 乌 类 和 哺乳 动物 当中 ， 雄 性 强压 在 内 性 之 
上 ， 而 上 肉 性 通常 是 冷漠 地 届 从 ， 甚 至 对 雄性 进行 反抗 。 


即使 肉 性 是 情愿 的 或 挑 喜 的 ， 无 疑 也 是 雄性 在 占有 上 内 性 ， 而 上 肉 性 是 
被 占有 的 。" 占 有 "这个 词 往往 十 分 适用 ， 因 为 不 论 古 使 用 特殊 紫 官 还 
是 凭借 优势 力量 ， 雄 性 都 可 以 捕获 雌性 ， 通 迫 它 就 位 ， 然 后 实施 性 交 
动作 。 而 且 在 昆虫 、 马 类 和 哺乳 动物 中 间 ， 雄 性 还 插入 雌性 体内 。 这 
种 插入 使 肉 性 内 部 受到 侵害 ， 雌 性 束 好 像 是 一 个 封闭 物 ， 被 突然 插 
入 。 雄 性 并 没有 侵犯 物种 ， 因 为 物种 只 有 不 断 更 新 才能 存活 ， 如 琳 卵 
子 和 精子 没有 结合 在 一 起 ， 物 种 束 会 消亡 。 但 是 ， 典 性 受托 保护 卵 


子 ， 它 把 卵子 紧 紧 锁 在 身体 里 ， 而 它 的 喘 体 在 保护 卵子 的 同时 ， 也 对 
雄性 的 授精 作用 起 着 抵挡 作用 。 因 此 ， 它 的 号 体 成 了 必须 突破 的 屏 
障 ， 而 雄性 只 是 到 了 插入 时 才 实 现 了 自己 的 主动 性 。 


雄性 的 支配 表现 在 性 交 姿 势 上 ， 几 乎 所 有 的 动物 ， 性 交 时 雄性 都 位 
于 肉 性 的 上 方 。 雄 性 使 用 的 右 官 当然 古 一 个 物体 ， 但 它 在 这 时 似乎 显 
得 生机 玛 劲 一 一 它 是 个 工具 ， 而 肉 性 卓 官 在 性 交 时 更 具有 情 性 容 占 的 
性 质 。 雄 性 在 储备 精子 ， 肉 性 在 接受 精子 。 所 以 虽然 肉 性 在 生育 中 起 
着 十 分 重要 的 主动 作用 ， 但 它 服 从 性 交 。 性 交 侵 犯 了 它 的 个 体 性 ， 通 
过 插入 和 体内 受孕 引进 一 种 异己 成 分 。 虽 然 它 可 能 会 感到 性 冲动 是 本 
身 的 一 种 需要 ， 因 为 它 发 情 时 到 处 搜寻 雄性 ， 可 十 它 仍 把 性 冒险 视 为 
内 部 事件 ， 而 不 是 体验 成 与 世界 及 其 他 同类 的 外 部 关系 。 


但 是 ， 雄 性 哺乳 动物 与 肉 性 哺乳 动物 的 根本 区 别 在 于 ， 虽 然 雄性 生 
命 通过 精子 在 男 一 个 生命 得 到 了 超越 ， 但 在 那 一 刹那 ， 精 子 对 雄性 却 
变 成 了 耻 生 者 ， 从 它 的 身体 当中 分 离 出 来 。 因 此 ， 雄 性 在 超越 其 个 体 
性 的 同时 ， 双 完整 地 将 其 予以 恢复 。 相 反 ， 当 卵子 完全 成 熟 ， 从 印 泡 
里 脱颖而出 ， 落 入 输卵管 时 ， 它 便 开 始 了 同 雌 性 身体 的 分 离 过 程 ; 但 
铬 来 目 外 部 的 一 个 配子 使 它 受 精 ， 它 则 因 被 植 入 子宫 又 变 成 附属 的 。 
上 肉 性 先是 被 侵犯 ， 后 来 便 发 生 异 化 一 一 它 在 某 种 程度 上 变 得 有 别 于 它 
目 己 。 肉 性 把 胎儿 怀 在 腹 中 ， 直 到 胎儿 发 育 到 某 个 阶段 。 这 个 发 育 阶 
段 因 物种 而 异 一 一 豚鼠 一 生 下 来 束 几 乎 是 个 成 体 ， 而 袋鼠 生 下 来 时 还 
几乎 是 个 胚 体 。 由 于 被 男 一 个 生命 租用 ， 在 整个 他 期 这 个 生命 都 要 靠 
雌性 的 物质 来 痢 活 ， 于 十 内 性 既是 它 目 己 又 不 是 它 目 己 ， 而 且 分 刀 后 
还 要 用 目 己 的 乳汁 去 喂养 狐 生 体 。 所 以 应 当 何 时 把 新 的 个 体 看 做 是 目 
主 的， 是 在 受精 时 ， 分 娩 时 ， 还 古 在 断 乳 时 ? 这 并 不 太 清 楚 。 值 得 注 
意 的 是 ， 上 肉 性 作为 分 离 的 个 体 表 现 得 越 明显 ， 生 育 的 连续 性 对 它 的 分 


离 性 的 项 抗 也 融 越 专横 。 鱼 类 和 马 类 在 豚 体 发 育 以 前 惑 把 卵子 从 体内 
排出 ， 它 们 受 后 代 的 束缚 不 像 肉 性 哺乳 动物 那么 严重 。 上 肉 性 在 生出 后 
代 后 ， 重 新 获得 了 某 种 目 主 性 一 一 在 它 与 后 代 之 间 形 成 了 某 种 距离 ，; 
而 这 种 分 离 又 让 它 致 力 于 后 代 。 它 在 为 后 代 谨 利 方面 显示 出 能 动 性 和 
创新 性 。 它 用 搏斗 保护 后 代 不 受 其 他 动物 的 侵扰 ， 甚 至 可 能 会 变 得 有 
攻击 性 。 但 在 正常 情况 下 它 不 想 去 证 实 它 的 个 体 性 ， 它 对 雄性 或 其 他 
动物 没有 政 意 ， 极 少 显 露出 好 斗 的 本 能 。 中 尽管 有 达尔 文 的 性 选择 论 
(这 个 学 说 目前 很 有 争议 ) ， 上 肉 性 还 是 不 加 歧视 地 接受 偶然 出 现在 身 
边 的 任何 雄性 。 峻 性 并 非 缺 乏 个 体能 实际 情况 完全 相反 。 它 侧 
不 摆脱 母性 的 奴役 时 ， 有 时 也 能 够 和 雄性 保持 平等 。 母 鸟 和 公 与 跑 得 
一 样 快 ， 母 猎狗 和 公 猎 狗 一 样 咒 沉 灵 敏 ， 测 试 证 明 ， 母 猴 和 公 猴 一 样 
聪明 。 只 是 雌性 并 不 认为 这 种 个 体 性 是 属于 它 目 己 的 。 雌 性 为 了 物种 
的 利益 放弃 了 它 ， 物 种 要 求 瞧 性 作出 这 种 放弃 。 


许多 雄性 则 完全 不 是 这 样 。 如 我 们 所 见 ， 甚 至 在 向 下 一 代 超 越 时 ， 
它 本 身 也 还 是 分 离 的 ， 在 目 身 中 保持 了 它 的 个 体 性 。 从 昆虫 到 最 高 等 
动物 ， 这 一 特征 始终 存在 。 即 使 在 鱼 类 和 稣 类 当中 ， 虽 然 它们 和 平地 
生活 在 混合 水 族 中 ， 雄 性 在 发 情 期 也 还 是 要 离开 其 他 同类 ， 把 目 己 隔 
离 起 来 ， 变 得 对 其 他 雄性 有 攻击 性 。 雌 性 的 性 欲 是 直觉 的 、 直接 的 ， 
雄性 的 性 欲 却 是 间接 的 、 通 过 中 介 环 境 感 受到 的 。 在 雄性 的 欲望 和 满 
足 之 间 有 一 段 它 要 主动 克服 的 距离 。 它 要 努力 找到 雌性 ， 触 探 和 爱抚 
雌性 ， 让 它 在 插入 之 前 安静 下 来 。 如 我 们 所 提 到 的 ， 在 这 种 活动 中 ， 
雄性 用 的 右 官 往往 比 雌性 用 的 发 育 得 好 。 值 得 注意 的 征 ， 导 致 产生 大 
量 精子 的 生命 冲动 ， 在 雄性 也 是 通过 鲜艳 的 羽毛 、 内 内 发 光 的 钱 厂 、 
触角 、 特 角 、 肾 毛 等 外 观 表 现 出 来 的 ， 通 过 它 的 声音 和 它 的 旺盛 生命 
力 表现 出 来 的 。 我 们 不 再 认为 雄性 在 发 情 期 罕 的 "华丽 的 结婚 礼服 ”， 
或 作出 的 诱惑 姿态 ， 具 有 选择 的 意义 。 但 它们 确实 表明 了 和 生命力， 使 


雄性 突然 产生 了 虽然 多 余 但 却 极 其 楚楚 动人 的 光辉 。 这 种 生命 力 的 过 
剩 ， 这 些 指 癌 交配 的 活动 ， 以 及 对 它 在 性 交 时 有 权 文 配 峻 性 的 绝对 证 
实 ， 都 有 助 于 它 在 进行 生命 超越 时 维护 雄性 个 体 。 在 这 方面 ， 黑 格 尔 
征 正 确 的 ， 他 看 到 了 雄性 有 主观 成 分 ， 而 内 性 则 始终 致力 于 物种 。 主 
观 性 和 分 离 性 直接 预示 着 冲突 。 攻 击 性 是 发 情 的 雄性 的 特征 之 一 ， 但 
不 能 用 配偶 苋 争 来 解释 ， 因 为 在 数量 上 肉 性 和 雄性 大 体 相等 。 这 种 竞 
争 倒是 应 当 用 好 斗 的 意愿 来 加 以 解释 。 或 许可 以 说 ， 在 生殖 前 雄性 认 
为 会 导致 物种 永存 的 那 种 行为 是 它 目 己 的 权利 ， 并 且 雄 性 在 与 同类 的 
争斗 中 进一步 证 实 了 其 个 体 性 的 真实 性 。 物 种 居于 上 肉 性 体内 ， 吸 收 了 
它 大 部 分 个 体 生命 ， 与 此 相反 ， 雄 性 却 将 物种 的 生命 力 并 入 它 的 个 体 
生命 。 无 疑 雄 性 也 届 从 于 它 无 法 控制 的 力量 :精子 在 它 体内 形成 ， 它 
周期 性 地 感到 发 情 冲 动 。 但 这 些 过 程 在 雄性 机 体 所 占 的 总 量 ， 要 比 发 
情 期 在 肉 性 机 体 占 的 总 量 少 得 多 。 精 子 的 产生 不 是 消耗 性 的 ， 实 际 上 
卵子 的 产生 也 不 是 消耗 性 的 。 让 雌性 完成 需要 耗费 大 量 精 力 的 任务 

的 ， 是 受精 卵 在 成 年 动物 体内 的 发 育 。 性 交 是 一 种 可 以 迅速 完成 的 动 
作 ， 几 平 没 有 消耗 雄性 的 生命 力 。 雄 性 几乎 没有 显示 出 父 性 的 本 能 。 
雄性 在 性 交 后 往往 将 峻 性 遗弃 。 如 果 它 作为 家 庭 群 体 (一 夫 一 妻 制 家 
庭 ， 一 夫 多 妻 制 家 庭 ， 或 群 婚 家 庭 ) 的 头领 留 在 峻 性 身边 ， 一 般 来 说 
征 它 在 供养 和 保护 这 个 共同 体 。 雄 性 只 是 在 极其 罕见 的 情况 下 才 去 直 
接 天 心 幼 体 。 在 具有 高 度 个 体 发 展 能 力 的 物种 中 ， 雄 性 对 目 主 性 的 强 
烈 要 求 往往 会 圆满 地 得 到 满足 ， 而 在 较 低 等 的 动物 中 ， 这 往往 意味 着 
它 的 毁 炙 。 雄 性 一 般 比 肉 性 更 大 、 更 强壮 、 更 敏捷 、 更 具有 时 险 精 

神 ， 它 过 着 较为 独立 的 生活 ， 它 的 活动 更 有 目 发 性 ， 它 的 文 配 欲 更 

强 ， 也 更 为 专横 。 它 在 哺乳 动物 社会 水 远古 长 官 。 


世界 上 的 任何 事物 永远 不 会 完全 清楚 。 雄 性 和 雌性 这 两 种 类 型 也 并 
不 总 是 任 渭 分 明 。 虽 然 它们 有 时 在 毛皮 颜色 上 ， 或 在 斑点 和 斑纹 的 排 


列 上 呈现 出 二 态 性 ， 似 乎 界线 十 分 分 明 ， 可 有 是 另 一 方面 ， 也 可 能 出 现 
难以 区 分 的 情形 ， 甚 至 它们 的 功能 也 难以 分 辨 ， 如 许多 鱼 类 。 不 过 职 
整个 动物 界 而 言 ， 尤 其 在 最 高 等 的 动物 中 ， 两 性 表现 出 了 物种 生命 的 
两 个 不 同方 面 。 它 们 之 间 的 兰 别 ， 并 不 像 有 人 宣称 的 那样 是 主动 性 与 
被 动 性 的 差别 ;因为 卵子 的 细胞 核定 主动 的 ， 而 且 豚 体 发 育 也 是 一 个 
主动 的 、 充 满 活 力 的 过 程 ， 并 非 是 一 种 机 械 的 展开 。 把 这 种 过 别 说 成 
征 变 化 与 持久 的 差别 ， 这 未 免 过 于 人 簿 单 。 因 为 ， 精 子 只 是 由 于 它 的 生 
命 力 在 受精 卵 中 得 到 维持 才 可 能 进行 创造 ， 而 卵子 只 有 经 历 发 育 变化 
才 可 能 得 以 存留 ， 如 无 这 种 变化 ， 它 会 退化 和 消亡 。 


然而 ， 在 维持 和 创造 (两 者 都 是 主动 的 ) 这 两 种 过 程 中 ， 综 合 形成 
不 是 以 同一 方式 完成 的 ， 这 倒 古 实际 情况 。 维 持 束 是 否定 瞬间 的 分 
散 ， 束 古 在 瞬间 的 流动 中 形成 连续 性 。 创 造 忠 是 将 一 般 来 说 不 可 缩减 
的 、 分 离 的 现在 ， 从 暂时 的 统一 中 一 笔 义 销 。 当 然 肉 性 的 连续 生命 在 
不 顾 分 离 而 追求 实现 ， 但 分 离 成 新 的 个 体 的 力量 却 征 雄性 的 能 动 性 引 
起 的 。 所 以 雄性 可 以 目 由 地 表现 它 目 己 ， 物 种 的 能 量 与 它 目 己 的 生命 
主动 性 完全 地 并 为 一 体 。 相 反 ， 雌 性 的 个 体 性 同 物种 的 利益 是 对 芯 
的 ， 仿 佛 它 被 外 力 所 占 有 一 一 被 异化 。 所 以 在 有 关机 体 的 个 体 化 比较 
明显 时 ， 如 在 高 级 形态 ， 两 性 的 鲜明 差别 并 没有 缩小 ， 反 而 在 扩大 。 
雄性 可 以 找到 越 来 越 多 的 方式 ， 利 用 它 所 控制 的 力量 ， 肉 性 则 越 来 越 
强烈 地 感到 目 己 在 受 妈 役 ， 它 本 喘 的 利益 同 生效 力 的 冲突 在 加 深 。 和 母 
牛 和 母 马 分 寻 比 老 妆 和 人 兔子 分 时 更 痛 藻 、 更 危险 。 在 雌性 中 个 体 
化 程度 最 高 的 女人 ， 在 这 种 痛苦 和 危险 面前 ， 似 乎 最 脆弱 、 最 易 受 摆 
布 : 她 在 满足 命运 的 要 求 时 最 有 戏剧 性 ， 同 雄性 的 差别 也 最 大 。 


和 大 多 数 动物 一 样 ， 人 类 两 性 的 数量 也 接近 相等 。 在 西方 ， 男 女 的 
比例 大 约 是 1 仍 ，5: lin。 两 性 在 胚胎 学 上 的 发 育 是 相似 的 ; 不 过 ， 女 


性 的 原始 生 植 上 皮 (卵巢 或 举 丸 由 此 发 育 而 来 在 较 长 时 间 是 中 性 
的 ， 所 以 ， 由 于 受 谷 尔 莹 的 影响 时 间 较 长 ， 它 的 发 育 往往 可 能 是 站 倒 
的 。 因 而 多 数 假 两 性 人 在 基因 型 上 也 许 是 女性 主体 ， 后 来 男性 化 了 。 
或 许 有 人 会 认为 ， 男 性 组 织 最 初 束 是 这 样 确定 的 ， 而 女性 豚 胎 呈现 出 
女性 特征 的 过 程 却 较 为 缓慢 。 但 是 ， 现 在 人 们 对 胎儿 生命 的 这 些 早期 
现象 仍然 了 解 甚 少 ， 尚 不 能 作出 任何 明确 的 解释 。 


生殖 系统 一 旦 确定 ， 束 会 在 两 性 形成 对 应 。 两 性 的 性 三 尔 蒙 属于 同 
一 化 学 基 ， 即 固 醉 化 学 基 。 所 有 的 人 答 尔 绽 归根 到 确 均 来 目 胆 固 醒 。 它 
们 制约 大 体质 的 第 二 性 征 差别 。 不 论 是 荷 尔 绽 的 化 学 方程 式 还 古 解 误 
学 上 的 特质 ， 都 不 足以 给 人 类 女性 下 定义 。 让 她 特别 有 别 于 男性 的 是 
她 的 功能 发 育 。 


男性 的 发 育 比 较 人 简单 。 从 出 生 到 青春 期 ， 他 的 发 育 是 有 规律 的 。 精 
子 生 成 始 于 十 五 六 岁 ， 并 持续 到 老年 。 随 着 精子 的 出 现 ， 奏 尔 蒙 也 开 
始 产生 ， 形 成 了 男性 身体 的 特征 。 此 后 ， 男 性 的 性 生活 通常 与 他 的 个 
体 生存 是 统一 的 : 在 他 的 欲望 中 ， 在 他 性 交 时 ， 他 对 物种 的 超越 同 他 
的 主观 性 是 一 致 的 一 一 他 就 是 他 的 映 体 。 


女人 的 经 历 要 复杂 得 多 。 疝 在 豚 胎 生命 中 区 已 确立 了 卵 母 细胞 的 供 
应 ， 卵 沫 里 大 约 有 4 万 个 不 成 熟 的 夕子， 每 个 都 在 卵泡 里 ， 最 后 也 许 
有 以 D 个 会 发 育成 熟 。 从 出 生 时 起 ， 物 种 吏 已 经 占有 了 女人 人， 而且 这 
种 控制 很 容易 加 强 。 女 人 降 ; 临 到 世界 上 以 后 ， 由 于 卵 母 细胞 突然 增 
大 ， 经 历 了 最 初 的 青春 期 。 后 来 卵巢 缩小 到 只 有 原来 的 A 5 一 一 有 人 
也 许 会 说 ， 女 孩子 终于 有 了 一 次 噶 气 的 机 会 。 尽 管 她 的 喘 体 在 发 育 ， 
她 的 生殖 系统 却 几 乎 没有 什么 变化 。 有 些 卵 泡 变 大 了 ， 但 没有 成 熟 。 
小 女孩 的 成 长 过 程 同 小 男孩 相似 ; 在 年 龄 相同 的 情况 下 ， 她 有 时 长 得 


甚至 比 他 还 高 ， 还 重 。 但 在 青春 期 物种 重新 坚持 了 它 的 权利 。 在 卵 和 
分 泥 物 的 作用 下 ， 正 在 发 育 的 卵泡 的 数量 增加 了 ， 卵 梨 里 容纳 了 更 多 
的 血液 ， 变 得 更 大 ， 其 中 一 个 卵泡 成 熟 ， 于 是 开始 了 第 一 次 月 经 期 。 
生殖 系统 的 大 小 和 形状 开始 固定 ， 身 体 开始 具有 女性 的 轮廓 ， 内 分 泌 
平衡 开始 确立 。 


值得 注意 的 是 ， 这 一 事件 自始至终 具有 危机 的 一 面 。 女 人 的 身体 的 
确 不 是 未 经 反抗 就 允许 物种 来 接管 的 ， 但 这 一 反抗 是 折 麻 人 的 、 和 危险 
的 。 青 春 期 以 前 ， 男 女孩 子 的 死亡 人 数 大 致 相等 。 从 14 岁 到 18 安 ， 男 
女孩 子 的 死亡 比例 是 lin: 口 8，18 岁 到 22 岁 ， 这 一 比例 是 lin: 105。 这 
个 时 期 女孩 子 频 繁 出 现 萎 黄 病 、 肺 结核 、 兰 柱 侧 凸 ( 疹 柱 弯曲 ) 和 上 骨 
人 艇 炎 〈 骨 骼 发炎) 之 类 疾病 。 有 时 青春 期 发 育 变态 早熟 ， 提 前 了 四 五 
岁 。 与 此 相反 ， 男 一 些 女孩 子 的 青春 期 还 没有 形成 ， 她 们 还 处 在 幼年 
状态 ， 受 着 月 经 失调 (闭经 或 经 痛 ) 的 折磨 。 有 些 女 人 由 于 肾上腺 分 
泌 过 度 ， 显 露出 男性 化 的 迹象 。 


这 些 变 仿 并 不 代表 个 体 对 物种 的 胜利 ， 逃 避 是 根本 不 可 能 的 ， 因 为 
物种 在 奴役 个 体 生命 时 ， 同 时 也 在 文 撑 和 养育 着 它 。 这 种 二 元 性 表现 
在 卵巢 功能 方面 ， 因 为 女人 的 生命 力 植 根 于 卵 梨 ， 而 男人 的 生命 力 植 
根 于 时 丸 。 在 男女 两 性 当中 ， 被 益 割 的 个 体 不 仅仅 是 不 育 的 ， 他 或 她 
还 会 倒退 、 退 化 。 由 于 结构 不 当 ， 整 个 机 体 缺 乏 活 力 、 失 去 平衡 只 
有 在 它 的 生殖 系统 长 大 并 成 熟 时 ， 它 才 可 以 成 长 并 且 成 熟 。 而 且 ， 许 
多 生命 现象 同 主体 的 个 体 生 命 没 有 关系 ， 甚 至 可 能 会 成 为 危险 的 根 
源 。 在 青春 期 开始 发 育 的 乳 逐 ， 对 女人 的 个 体 结 构 不 起 任何 作用 ， 在 
生命 的 任何 时 候 都 可 以 把 它们 切除 抒 。 许 多 卵巢 分 泌 物 是 为 卵子 服务 
的 ， 它 们 促使 卵子 成 熟 ， 使 子 襄 适应 卵子 的 需要 。 束 整个 机 体 而 言 ， 
这 些 分 泌 物 与 其 说 有 助 于 调节 ， 倒 不 如 说 有 助 于 失衡 一 一 女人 与 其 说 


在 适应 本 身 的 需要 ， 倒 不 如 说 在 适应 卵子 的 需要 。 


从 青春 期 到 绝经 期 ， 女 人 成 了 戏剧 表演 的 场所 。 这 出 戏剧 在 她 体内 
展开 ， 却 同 她 本 人 没有 关系 。 益 格 鲁 一 撒克逊 人 称 月 经 是 “祸根 "， 从 
女人 个 人 角度 来 看 ， 月 经 期 的 确 是 一 种 负担 ， 一 个 无 用 之 物 。 在 亚 里 
士 多 德 时 代 ， 人 们 认为 ， 如 果 受 狂 发 生 ， 每 个 月 流出 来 的 经 血 是 准备 
用 来 形成 女儿 的 血 和 肉 的 。 这 个 古老 观念 的 真实 性 是 基于 这 个 事实 : 
女人 的 确 是 一 次 又 一 次 地 为 受孕 大 致 页 定 了 基础 。 在 低 等 动物 中 ， 发 
情 期 受 特定 季节 的 限制 ， 并 不 伴随 着 流血 现象 。 只 是 在 灵长目 动物 
(猴子 、 猿 和 人 ) 当中 ， 发 情 期 的 特征 才 是 每 月 流 一 次 血 和 程度 不 等 
的 疼痛 。 每 阳 14 天 左右 ， 束 会 有 一 个 包 着 卵子 的 格拉 夫 氏 赛 状 卵泡 变 
大 、 成 熟 ， 分 泌 出 荷尔蒙 卵泡 素 〈 雌 激素 ) 。 排 卵 大 约 发 生 在 第 14 
天 : 卵泡 凸 出 卵巢 表面 并 且 破 神 (有 时 伴 有 轻 度 流血 ) ， 卵 子 进入 输 
卵 管 ， 破 裂 部 分 变 成 黄体 。 后 者 分 泌 出 谷 尔 蒙 孚 素 ， 它 在 月 经 期 的 第 
二 阶段 作用 于 子 襄 。 于 十 子宫 内 膜 开 始 变 厚 ， 具 有 腺 的 功能 ;， 它 布 满 
血管 ， 在 子宫 内 形成 一 个 播 黎 ， 准 备 接受 受精 卵 。 这 些 细胞 的 增殖 是 
不 可 了 的 ， 如 有 果 受 精 末 发 生 ， 一 内 膜 碎片 不 会 被 吸收 。 在 低 等 哺乳 动 
物 那 里 ， 这 些 碎片 可 以 逐渐 排出 ， 也 可 以 通过 淋巴 管 排出 。 但 在 女人 
和 其 他 灵长目 动物 那里 ， 变 厚 的 子 襄 内 膜 突然 破 灾 ， 血 管 和 血 流 空间 
被 开通 ， 了 血块 随 着 经 血 缓慢 地 流出 。 然 后 ， 黄 体 退 去 ， 了 于 是 的 折 颁 内 
膜 再 度 形成 ， 月 经 期 的 卵泡 期 重新 开始 。 


这 个 复杂 过 程 的 许多 细节 至 今 仍 是 不 可 思议 的 。 它 波及 整个 雌性 机 
体 ， 因 为 在 卵巢 同 其 他 内 分 泌 右 官 ， 如 同 脑 王 体 、 甲 状 腺 和 肯 上 腺 之 
间 ， 有 一 种 荷尔蒙 反应 ， 使 中 枢 神 经 系统 、 交 感 神经 系统 力 至 全 部 内 
脏 受 到 影响 。 几 乎 所 有 的 女人 一 一 85% 以 上 ， 在 月 经 期 间 都 表现 出 程 
度 不 同 的 痛 匠 征兆 。 血 压 在 行经 开始 前 上 升 ， 后 来 义 降 了 下 来 ， 脉 捕 


跳动 次 数 增加 。 体 刘 利 音 升 高 ， 因 而 经 党 发 民 ， 腹 部 疼痛 ; 常会 看 到 
-种 先是 腹 海 后 来 义 便秘 的 势头 ， 还 经 常 出现 好 大 、 闭 尿 和 和 企 日 永 。 
许多 女人 还 患 有 了 咽喉 炎 、 视 力 和 听力 障碍 ， 足 经 开始 对 排 汗 增 多 ， 伴 
有 一 种 saipo 【特殊 」 气 味 ， 它 很 浓 ， 可 能 一 直 持 续 到 月 经 结束 时 。 基 
础 新 陈 代 缴 的 速率 上 升 ， 红 血球 数目 下 降 。 血 液 里 舍 有 通常 贮存 于 组 
织 的 物质 ， 特 别 是 钙 盐 。 这 些 物 质 的 存在 对 卵 迷 、 甲 状 肋 和 脑 垂体 
( 脑 垂体 对 子宫 内 股 的 变化 起 调节 作用 ) 有 影响 。 甲 状 腺 变 大 ， 脑 会 
作 更 加 活跃 。 这 种 腺 的 不 稳定 导致 神经 的 极度 不 稳定 。 由 于 经 党 头 
痛 ， 中 枢 神 经 系统 受到 影响 ， 交 感 种 经 系统 过 分 活路 ， 潮 意识 控制 中 
枢 神 经 系统 受到 减弱 ， 痉 挛 的 反映 复 合 能 力 被 解除 ， 从 而 导致 性 情 明 
显 反 复 光 闻 。 女 人 这 时 比 乎 时 更 容易 激动 ， 更 神经 质 ， 也 更 烦躁， 并 
可 能 会 出 现 严 重 的 心理 素 乱 。 在 月 经 期 ， 她 十 分 痛 兰 地 觉得 她 的 号 体 
征 个 模 灶 的 异物 。 她 的 号 体 实际 上 十 一 个 瑞 固 的 外 来 生命 的 牺牲 品 ， 
这 个 生命 每 个 月 在 她 的 身体 里 做 一 次 播 篮 ， 然 后 又 把 它 毁 掉 。 每 个 月 
都 要 为 孩子 做 好 一 切 准 备 ， 然 后 又 防 污 班 排队 和 男人 一 样 ， 女 人 也 是 

她 目 己 的 号 体 ， 但 能 的 吴 体 又 是 个 和 她 目 己 有 区 别 的 茶 物 。 


当 受 精 已 经 发 生 ， 分 裂 的 卵子 落 入 子 语 并 在 那里 发 育 对 ， 女 人 感受 
到 一 种 更 为 深刻 的 异化 。 诚 然 ， 怀 孕 古 一 个 正常 过 办 ， 如 来 它 在 映 体 
健康 和 营养 正常 的 情况 下 发 生 ， 对 母亲 不 会 有 什么 害处 。 在 母 杀 和 胎 
儿 之 间 形 成 的 某 些 相互 作用 ， 甚 至 对 她 有 益 。 不 过 ， 尽 管 乐 观 的 观点 
具有 异常 明显 的 社会 效益 ， 姓 娠 仍 是 令 人 疲惫 的 藻 差 事 ， 它 不 但 不 会 
给 女人 市 来 任何 好 处 ， 反 而 要 她 作出 巨大 牺牲 。 妊 垦 在 第 一 个 月 ， 第 
伴 有 食欲 减退 和 哎 吐 ， 而 任何 家 养 的 雌性 动物 都 不 会 出 现 这 些 现象 ， 
它们 标志 着 机 体 对 物种 侵犯 的 反抗 。 此 外 还 伴 有 磷 、 钙 和 铁 元 素 的 小 
失 ， 而 铁 元 素 日 后 很 难 弥 补 ， 新 陈 代谢 过 分 活跃 刺激 了 内 分 泌 系 统 ; 
交感 神经 系统 越 来 越 兴 亩 ; 由 于 缺少 铁 元 素 ， 血 液 比 重 下 降 ， 一 般 来 


说 ,“ 人 们 在 蔡 食 和 贡 场 时 ， 在 经 党 流血 时 ， 在 病 后 恢复 时 "， 也 会 发 
生 类 似 情况 。 一 个 喘 体 健康 而 且 营 养 民 好 的 女人 ， 她 的 全 部 期 鹿 就 

苹 ， 分 娩 后 能 不 太 困难 地 弥补 这 些 损失 。 但 是 ， 频 繁 出 现 的 严重 意外 
或 是 少 是 危险 的 素 乱 ， 成 为 怀 孚 过 程 的 明显 特征 。 如 果 女 人 的 号 体 不 
强健 ， 如 采 没 有 采取 保健 措施 ， 多 次 分 娥 殉 会 让 她 早 破 和 号 体 变 形 ， 
农村 贫困 妇女 当中 利 有 这 种 情况 发 生 。 分 姚 本 身 是 痛 否 而 危险 的 。 在 
这 场 危 机 中 ， 身 体 的 运作 显然 并 不 总 是 对 物种 和 个 体 都 有 利 。 竖 儿 可 
能 会 死去 ， 另 一 方面 ， 友 儿 出 世 也 可 能 会 夺 走 母亲 的 性 命 ， 或 让 她 慢 
性 失调 。 哺 乳 也 是 件 令 人 讨厌 的 兰 事 。 有 些 因素 ， 等 别 是 谷 尔 蒙 催 乳 
激素 ， 会 促使 乳 脲 分 泌 出 乳 汗 。 某 种 炎症 和 经 营 发 烧 可 能 会 伴随 这 一 
过 程 。 无 论 如 何 ， 哺 乳 的 母亲 是 在 用 目 己 的 生命 资源 去 喂养 新 生 儿 。 
物种 与 个 体 的 冲突 ， 有 时 在 分 娩 时 会 具有 戏剧 性 的 力量 ， 使 女性 喘 体 
产生 一 种 令 人 不 安 的 脆弱 。 人 们 说 得 好 ， 女 人 的 "腹部 是 虚弱 的 "。 的 
确 ， 她 们 内 部 有 一 种 敌对 因素 一 一 这 束 古 消耗 她 们 生命 力 的 物种 。 让 
她 们 生病 的 原因 往往 不 是 某 种 外 部 感染 ， 而 征 茶 种 内 部 失调 。 例 如 ， 

子囊 内 膜 对 异常 刺激 的 反应 ， 常 使 子宫 内 膜 非 目 然 地 发 炎 。 如 末 月 经 
后 黄体 继续 存在 而 不 吓 脱 落 ， 输 卵 管 和 子宫 内 膜 训 会 发 炎 ， 如 此 等 


A 
于 


女人 虽然 在 最 后 摆脱 了 物种 的 铁腕 控制 ， 却 又 陷入 另 一 场 挛 重 的 危 
机 之 中 。 售 经 现象 ， 即 青春 期 的 反面 ， 会 在 45 岁 至 SO 罗 之 间 出 现 ， 
卵巢 活动 的 减弱 和 消失 ， 导 致 了 个 体 生 命 力 的 枯 痢 。 也 许 有 人 会 认 
为 ， 起 代谢 作用 的 腺 ， 如 甲状 腺 和 脑 垂 体 ， 会 以 某 种 方式 弥补 卵巢 的 
功能 。 因 而 ， 应 当 注 意 的 不 仅 古 因 生 命 变 化 而 目 然 发 生 的 机 能 降低 ， 
还 有 高 血压 、 和 情绪 滞 动 、 神 经 质 以 及 间或 发 生 的 性 欲 元 进 等 兴奋 征 
兆 。 这 时 有 些 女 人 会 开始 发 胖 ， 另 一 些 则 会 开始 男性 化 。 多 数 女 人 形 
成 了 新 的 内 分 泌 乎 衡 。 这 时 女人 从 女性 本 性 强加 给 她 的 奴役 中 解放 了 


出 来 ， 但 不 应 当 把 她 比 做 疾 人 ， 因 为 她 的 生命 力 并 没有 减弱 。 更 重要 
的 是 ， 她 不 再 是 那 种 不 可 战胜 力量 的 牺牲 品 。 她 束 是 她 目 己 ， 她 和 她 
的 号 体 是 一 致 的 。 有 人 说 ， 到 一 定年 龄 ， 女 人 会 构成 "第 三 性 的 
确 ， 她 们 虽然 不 是 男性 ， 可 也 不 再 是 女性 。 这 种 对 文 性 生理 的 解脱 ， 
确实 单 角 表现 为 健康 、 和 平衡 和 具有 活力 ， 而 这 些 是 她 们 以 前 所 缺少 
i 


除了 基本 性 征 ， 女 人 还 有 多 种 第 二 性 征 ， 它 们 多 多 少 少 是 作为 第 一 
性 征 的 结果 并 借助 于 三 尔 蒙 的 作用 直接 产生 的 。 平 均 来 说 ， 女 人 比 男 
人 矫 ， 体 重 比 男人 轻 ， 骨 骼 较为 纤细 ， 上 骨盆 较 大 ， 这 可 以 适应 怀孕 和 
分 娩 的 功能 。 女 人 的 结缔 组 织 积存 着 脂肪 ， 所 以 她 的 体形 比 男 人 丰 
满 。 总 之 ， 男 女 的 外 貌 ， 如 体格 、 皮 肤 和 毛发 ， 有 明显 的 不 同 。 女 人 
的 肌肉 力 要 小 得 多 ， 大 概 只 及 男人 的 2 3。 她 的 肺活量 较 小 ， 肺 和 气 
管 也 要 小 一 些 。 她 的 吃 嘴 比较 小 ， 所 以 文 性 的 声音 比较 高 。 女 人 的 血 
液 比 重 较 小 ， 血 红 蛋 日 的 含量 较 少 ， 所 以 她 的 映 体 不 如 男人 强健 ， 比 
较 容易 患 贫 血 症 。 她 脉搏 跳动 得 较 快 ， 血 管 系统 不 那么 稳定 ， 随 时 都 
会 脸红 。 不 稳定 性 是 。 女 人 一 般 组 织 的 极 明 显 特征 。 除 了 别 的 方面 ， 
男人 在 钙 代 谢 方面 也 表现 出 较 大 的 稳定 性 ， 而 女人 只 能 固定 住 很 少 的 
钙 ， 而 且 在 经 期 和 孕期 还 要 失去 大 量 的 钙 。 看 来 ， 卵 从 对 钙 起 一 种 分 
解 代谢 作用 ， 因 而 不 稳定 性 给 卵巢 和 甲状 腺 造成 困难 ; 女人 的 甲状 腺 
比 男 人 发 达 。 内 分 泌 率 乱 影响 了 交感 神经 系统 ， 所 以 神经 与 肌肉 的 控 
制 会 失常 。 这 种 不 稳定 性 与 缺乏 控制 ， 构 成 了 女人 唯 情 论 的 基础 ， 它 
和 循环 系统 的 不 稳定 ， 如 心情 和 脸红 等 ， 密 切 相 关 ， 所 以 女人 容易 激 
动 ， 如 流泪 、 鞭 斯 感 里 地 大 笑 和 神经 质 等 。 


这 再 度 清楚 地 表明 ， 这 些 特征 大 多 源 于 女人 对 物种 的 从 属性 ， 而 且 
我 们 还 可 以 从 这 个 考察 得 出 极 惊 人 的 结论 : 即 在 所 有 的 肉 性 哺乳 动物 


当中 ， 女 人 所 受到 的 异化 最 深 (她 的 个 体 性 是 外 部 力量 的 牺牲 品 )， 

同时 她 对 这 种 异化 的 反抗 也 最 为 激烈 ;在 其 他 雌性 中 ， 生 殖 对 机 体 的 
奴役 并 没有 如 此 专横 ， 如 此 让 人 不 情愿 接受 。 青 春 期 危机 ， 每 月 来 一 
次 的 " 锅 根 ”， 长 时 间 的 、 往 往 是 困难 的 怀孕， 痛苦 的 、 有 时 有 是 危险 的 
分 妮 ， 疾 病 ， 意 外 症状 和 并 发 症 一 一 这 些 都 鲜 人 类 女性 的 特征 。 看 

来 ， 她 的 命运 比 其 他 雌性 的 命运 更 奇 刻 ， 因 而 她 对 其 个 体 性 的 维护 也 
更 坚决 。 与 她 相 比 ， 男 人 似乎 得 到 了 无 限 的 优惠 : 他 的 性 生活 同 他 喘 
为 一 个 人 的 生存 并 不 对 立 ， 从 生物 学 上 讲 ， 他 的 生存 经 历 是 平稳 的 ， 
没有 危机 ， 一 般 也 没有 灾难 。 女 人 的 平均 奉命 和 男人 一 样 长， 或 者 略 
长 一 些 ， 但 她 们 第 常生 病 ， 常 常 映 不 由 已 。 


这 些 生 物 学 上 的 原因 极其 重要 。 它 们 在 女人 经 历 中 起 着 头等 重要 的 
作用 ， 是 构成 她 的 处 境 的 一 个 基本 要 素 。 我 们 在 深入 讨论 时 ， 将 始终 
把 它们 铭记 在 心 。 因 为 ， 喘 体 是 我 们 把 握 世 界 的 工具 ， 认 识 方式 不 
同 ， 世 界 也 必然 大 为 不 同 。 这 藉 是 我 们 对 生物 学 事实 进行 长 篇 研究 的 
原因 ， 这 些 事实 是 认识 女人 的 关键 之 一 。 但 我 不 承认 这 些 事实 为 女人 
确定 了 一 个 固定 不 变 的 、 不 可 避免 的 命运 。 这 些 事实 不 足以 确立 两 性 
等 级 制度 ， 也 不 能 够 解释 女人 十 他 者 的 原因 ， 更 不 能 够 宜 判 她 永远 起 
这 种 从 属 作用 。 


人 们 往往 会 坚持 认为 ， 应 当 只 从 生理 学 寻找 这 些 问题 的 答案 : 在 两 
性 中 个 人 的 成 功 机 遇 是 一 样 的 吗 ? 哪个 性 别 对 物种 更 重要 ? 但 必须 注 
意 的 是 ， 和 其 他 雌性 相 比 ， 第 一 个 问题 对 女人 是 一 个 完全 不 同 的 问 
题 ; 因为 动物 的 物种 是 固定 不 变 的 ， 可 以 用 静止 的 观点 去 解释 一 一 仅 
仅 通 过 收集 观察 货 料 ， 束 可 以 判定 母 马 是 否 和 公 马 跑 得 一 样 快 ， 或 者 
通过 智力 测验 瓯 能 够 判定 雄 猩 猩 是 否 胜 过 肉 猩 猩 一 一 而 人 的 物种 却 永 
远 处 在 变化 之 中 ， 永 远征 形成 的 。 


某 些 唯物 主义 学 着 以 一 种 纯 静 止 的 方式 去 探讨 这 个 问题 。 他 们 由 于 
受 心理 生理 学 的 心 号 平行 论 的 影响 ， 想 在 男性 的 和 女性 的 机 体 之 间 进 
行 数学 比较 一 一 他 们 认为 ， 这 种 测量 可 以 直接 显示 出 两 性 的 功能 能 
力 。 例 如 ， 这 些 学 者 曾 对 男女 大 脑 的 相对 重量 和 绝对 重量 ， 进 行 了 非 
常 认真 然而 却 是 无 聊 的 讨论 一 一 在 作出 种 种 修正 之 后 ， 仍 无 令 人 信服 
的 结果 。 但 是 令 这 些 谍 慎 的 学 者 们 大 谭 风 景 的 是 ， 在 大 脑 重量 和 智力 
水 平 之 间 确 定 任何 关系 都 是 不 可 能 的 。 同 样 ， 人 们 也 无 法 根据 。 动 理 
解释 去 设计 雄性 和 上 肉 性 的 荷 尔 绽 化 学 方程 式 。 


至 于 目前 的 研究 ， 我 绝对 不 接受 心理 生理 学 心身 平行 论 的 观点 ， 因 
为 这 是 一 种 早已 失去 基础 的 理论 。 如 果 说 我 毕竟 所 到 了 和 它 ， 那 是 因为 
它 虽 然 在 哲学 和 科学 上 已 经 破产 ， 可 是 仍 缠绕 着 许多 人 的 头脑 。 我 也 
不 接受 任何 比较 体系 ， 因 为 它 假设 存在 一 种 目 然 的 等 级 制度 或 价值 尺 
度 一 一 例如 进化 的 等 级 制度 。 要 问 女 性 的 映 体 是 否 比 男性 的 映 体 不 成 
识 ， 是 否 有 把 像 猿 的 映 体 ， 这 是 徒劳 无 益 的 。 所 有 这 些 把 舍 糊 不 清 的 
目 然 主义 同 更 加 含糊 不 清 的 伦理 学 或 美学 混在 一 起 的 论述 ， 纯 粹 是 达 
夺 其 谈 。 我 们 只 能 用 人 的 观点 去 比较 人 类 的 女性 和 男性 。 但 男人 却 被 
定义 为 是 一 个 不 固定 的 、 力 图 与 他 目 己 相 一 致 的 人 。 正 如 梅 次 一 庞 蒂 
公正 指出 的 ， 男 人 不 征 个 目 伏 物 种 : 他 是 个 历史 观念 。 女 人 不 是 一 个 
完成 的 现实 ， 宁 可 说 是 一 个 形成 的 过 程 ， 正 因为 她 在 形成 ， 她 才 应 当 
与 男人 相 比 较 ; 就 是 说 ， 她 的 潜能 应 当 得 到 解释 。 在 提出 她 的 潜能 问 
题 时 ， 引 起 大 量 争 议 的 是 把 她 还 原 为 本 来 的 她 、 还 原 为 今天 的 她 的 这 
种 趋向 。 因 为 事实 是 ， 潜 能 只 有 在 实现 时 才能 够 清楚 地 得 到 证 明 一 一 
然而 事实 也 是 ， 当 我 们 不 得 不 和 一 个 具有 超越 本 性 的 人 打交道 时 ， 我 
们 决 不 可 以 合 上 账本 。 


尽管 如 此 ， 人 们 仍然 会 说 ， 身 体 即使 不 是 一 个 物 ， 也 是 一 种 处 境 ， 
如 我 要 采纳 的 海德 格 尔 、 院 特 和 梅 洛 一 庞 蒂 的 观点 ， 吏 是 这 么 认为 
的 。 喘 体 是 我 们 把 握 世 界 的 工具 ， 古 制约 我 们 设计 的 一 个 因素 。 女 人 
比 男人 弱 ， 肌 肉 力 不 那 么 强 ， 红 血球 较 少 ， 肺 活 量 也 不 大 ;， 她 跑 得 比 
较 慢 ， 只 能 举 起 不 太 重 的 东西 ， 几 乎 在 任何 体育 项 目 中 都 不 能 和 男人 
相 匹 敌 ， 她 打 不 过 男人 。 除 了 所 有 这 些 弱点 ， 还 必须 加 上 前 面 已 提 过 
的 缺乏 稳定 性 和 控制 力 ， 以 及 脆弱 性 。 所 有 这 些 都 是 事实 ， 所 以 她 对 
世界 的 把 握 能 力 才 比较 有 限 ， 她 才 一 般 来 说 缺乏 她 不 太 胜 任 的 设计 所 
需要 的 坚定 与 沉着 。 换 言 之 ， 她 的 个 人 生活 才 不 如 男人 那么 丰富 。 


这 些 事实 当然 不 容 否 认 一 一 但 它们 本 身受 无 意义 。 一 旦 我 们 采纳 了 
人 的 观点 ， 根 据 生 存 去 解释 身体 ， 生 物 学 束 会 变 成 一 门 抽象 的 学 科 。 
生理 学 的 这 个 事实 (如 肌肉 不 发 达 ) 无 论 何 时 有 意义 ， 人 们 都 会 马上 
认为 它 取决 于 整个 处 境 。 只 有 根据 男人 提出 的 目的 、 他 可 得 到 的 工具 
和 所 确立 的 法 律 ， 这 种 "弱点 " 才 会 得 到 如 此 揭示 。 如 采 他 不 想 区 豚 世 
界 ， 把 握 事 物 这 个 概念 惑 会 变 得 晕 无 意义 ， 如 有 果 这 种 区 豚 不 需要 付出 
全 部 体力 ， 不 需要 超出 可 达到 的 最 低 限 度 ， 体 力 差 别 束 会 消失 。 每 当 
暴力 与 习俗 相 背 ， 肌 肉 力 葡 不 可 能 成 为 取得 文 配 地 位 的 依据 。 简 单 地 
说 ，' 调 点 "这 个 概念 ， 只 有 从 存在 主义 的 、 经 济 的 和 道德 的 角度 来 加 
以 考察 ， 才 可 以 予以 确定 。 有 人 说 人 类 苹 非 目 然 的 ， 但 这 个 命题 是 不 
确切 的 ， 因 为 人 不 可 能 否认 事实 。 但 是 ， 他 通过 处 理事 实 来 确立 关于 
事实 的 真理 ， 只 有 包括 他 的 主动 性 ， 对 他 来 说 自然 才 是 现实 的 一 一 他 
目 己 的 本 性 也 不 例外 。 殊 像 让 女人 去 把 握 世 界 ， 抽 象 地 测量 生殖 功能 
强加 于 她 的 负担 ， 这 也 同样 是 不 可 能 的 。 母 性 对 个 体 生 命 的 影响 ， 在 
动物 那里 受 发 情 期 和 入市 的 目 然 调 条 ， 而 在 女人 那里 却 没 有 明确 规定 
社会 是 唯一 的 仲裁 者 。 从 社会 所 要 求 的 生育 数量 和 为 怀孕 与 分 娩 
所 提供 的 卫生 条 件 来 看 ， 物 种 对 女人 的 奴役 多 少 有 些 严 酷 。 因 此 ， 虽 


然 束 高 等 动物 的 个 体 生存 来 说 ， 雄 性 的 确 比 肉 性 坚持 得 专横， 但 人 类 
的 个 体 "潜能 "有 赖 于 经 济 和 社会 的 处 境 。 


但 不 管 怎么 说 ， 雄 性 的 个 体 特权 在 物种 内 部 并 非 尽 十 赋 予 雄性 以 优 
越 地 位 ， 因 为 肉 性 在 怀孕 时 获得 了 它 目 己 的 某 种 目 由 。 朱 元 曼 对 独 独 
的 研究 表明 ， 有 时 雄性 确实 处 于 文 配 地 位 ， 但 许多 物种 的 两 性 过 着 分 
届 生 活 ， 而 狮子 的 两 性 乎 等 地 分 担 着 疆 穴 里 的 义务 。 这 里 仍 不 可 能 把 
人 的 处 境 归 结 为 任何 别 的 处 境 。 首 先 ， 不 应 当 把 人 解释 为 单纯 的 个 
体 ;， 男人 和 女人 从 未 相互 对 立 过 ， 也 从 没有 进行 过 一 对 一 的 决斗 ， 夫 
妻 是 原始 的 Mforin 以 华 ]， 是 基本 的 联合 体 ， 因 而 他 们 永远 古 大 集体 
中 的 一 个 长 久 或 短暂 的 要 素 。 


在 这 样 一 个 社会 中 ， 哪 个 性 别 对 物种 更 重要 ， 是 男性 还 是 文 性 ? 在 
配 于 这 个 意义 上 ， 在 性 交 与 怀孕 功能 这 个 意义 上 ， 如 我 们 所 见 ， 男 性 
本 原 为 维持 而 创造 ， 女 性 本 原 为 创造 而 维持 。 但 在 种 种 社会 生活 形态 
中 ， 这 一 劳动 分 工 部 有 哪些 形式 ? 在 依附 其 他 机 体 或 基层 的 座 生 物种 
中 ， 在 无 须 费 力 束 可 以 从 目 然 界 得 到 丰富 养料 的 物种 中 ， 雄 性 的 作用 
只 限于 授精 。 一 旦 必须 用 搜寻 、 追 猎 和 战斗 来 提供 幼体 所 需要 的 食 
物 ， 雄 性 为 了 供养 幼体 大 多 部 能 够 进行 合作 。 在 后 代 断 乳 后 的 很 长 一 
段 时 间 仍 不 能 目 理 的 物种 当中 ， 这 种 合作 是 绝 对 需要 的 ; 这 时 雄性 的 
帮助 之 所 以 极端 重要 ， 是 因为 在 没有 雄性 ， 它 创造 的 生命 束 不 能 得 以 
维持 。 一 个 雄性 每 年 可 以 让 老 干 个 肉 性 受孕 ， 但 这 也 要 求 它 向 每 一 个 
雌性 保证 后 代 出 生 后 能 够 存活 下 来 ， 要 求 它 保护 它们 不 受 敌 人 的 侵 
犯 ， 要 求 它 从 目 然 弄 索取 必需 的 食物 以 满足 它们 的 需要 。 在 人 类 历史 
上 ， 生 产 力 与 生殖 力 之 间 的 平衡 ， 在 不 同 的 经 济 条 件 下 是 以 不 同方 式 
确立 的 ， 这 些 条 件 制约 着 男女 同 后 代 的 关系 ， 因 而 也 在 制约 着 男女 的 
相互 关系 。 但 是 现在 我 们 就 要 离开 生物 学 领域 去 讨论 其 他 问题 ， 只 从 


生物 学 出 发 ， 我 们 还 无 法 断定 完 葛 哪 一 个 性 别 该 对 物种 的 永存 起 最 重 
要 的 作用 。 


但 是 实际 上 社会 不 是 物种 ， 因 为 物种 是 通过 社会 取得 生存 地 位 的 ， 
并 使 目 身 问世 界 和 未 来 超越 。 它 的 生存 方式 和 习俗 不 可 能 根据 生物 学 
去 推断 ， 因 为 构成 社会 的 个 人 决 不 会 听任 本 性 的 摆布 ， 倒 不 如 说 他 们 
在 服从 第 二 本 性 ， 即 习俗 。 在 习俗 当中 ， 作 为 他 们 主要 本 性 的 表现 的 
欲望 与 恕 惧 得 到 了 反映 。 主 体 不 仅仅 作为 一 个 映 体 ， 而 且 作 为 一 个 服 
从 禁忌 和 法 律 的 喘 体 ， 去 意识 目 我 并 实现 目 我 一 一 他 根据 某 些 价 值 去 
评估 他 目 己 。 而 价值 所 能 赖 以 存在 的 基础 仍然 不 属于 生理 学 ;相反 ， 
生物 学 事实 所 具有 的 价值 却 要 靠 生存 者 去 赋予 。 如 末 女 人 所 引起 的 敬 
旦 可 以 阻止 对 她 使 用 又 力 ， 那 么 男性 在 肌肉 上 的 优越 性 吏 不 会 成 为 权 
力 的 根源 。 如 果 习 俗 规定 少女 可 以 自己 选择 丈夫 〈 如 某 些 印第安 部 
落 ) ， 或 者 ， 如 果 由 父亲 去 文 配 婚姻 选择 ， 那 么 男性 的 性 攻击 性 就 不 
会 赋予 他 任何 主动 权 和 任何 优势 。 由 于 把 价值 赋予 了 孩子 一 一 这 种 价 
值 千 变 万 化 的 密切 联系 是 她 获得 苯 闻 或 蒙受 耻辱 的 根源 ， 如 我 们 所 
见 ， 依 照 有 关 社 会 的 规范 ， 这 种 联系 或 被 承认 ， 或 不 被 承认 。 


所 以 ， 我 们 必须 从 本 体 论 、 经 济 、 社 会 及 心理 等 多 方面 去 对 行 生 物 
学 事实 。 物 种 对 女性 的 妈 役 以 及 对 她 各 种 能 力 的 限制 ， 都 是 极其 重要 
的 事实 ， 女 人 的 喘 体 十 她 在 世界 上 的 处 境 的 主要 因素 之 一 。 但 是 她 的 
号 体 不 足以 解释 她 是 个 女人 。 除 了 有 意识 的 个 体 在 社会 中 活动 着 的 表 
现 ， 没 有 任何 真正 活着 的 现实 。 生 物 学 不 可 能 回答 我 们 的 这 个 问题 : 
为 什么 女人 是 他 者 ? 我 们 的 任务 是 发 现 女人 的 本 性 在 历史 的 整个 过 程 
中 是 怎样 受 影响 的 ， 我 们 很 想 搞 清楚 ， 人 类 是 怎样 对 待人 类 女性 的 。 


第 二 章 性 一 元 论 ， 精 神 分 析 学 的 妇女 观 
精神 分 析 学 对 心理 生理 学 的 十 分 重要 发 展 在 于 ， 它 认为 没有 一 个 因 
素 可 以 介入 心理 生活 而 义 不 具 有 人 的 意义 ; 实际 存在 的 并 不 是 生物 学 
家 所 说 的 客体 一 身体 ， 而 是 主体 借以 生活 的 映 体 。 女 人 是 肉 性 ， 在 某 
种 程度 上 连 她 自己 也 这 样 认为 。 生物 学 上 的 主要 特征 并 不 是 她 所 真正 
经 历 的 处 境 的 一 部 分 。 因 而 ， 卵 子 结构 在 这 里 没有 得 到 反映 ， 相 反 ，， 
生物 学 上 不 太 重 要 的 器 官 ， 如 阴 带 ， 却 在 这 里 起 着 头等 重要 的 作用 。 
并 不 是 本 性 在 规定 着 女人 ， 而 是 她 在 目 己 的 感情 生活 当中 ， 基 于 目 寻 
利益 同 本 性 打交道 时 ， 规 定 了 她 目 己 。 一 个 完整 的 体系 就 是 用 这 种 观 
扩建 立 起 来 的 ， 我 不 想 对 它 做 全 面 评 论 ， 只 想 检 查 它 对 妇女 研究 所 起 
的 作用 。 讨 论 精神 分 析 学 实际 上 并 非 是 一 件 容易 的 事 。 和 所 有 的 宗教 
一 一 例如 基督 教 和 马克 思 主 义 一 一 一 样 ， 它 也 是 根据 严格 的 概念 展现 
出 一 种 令 人 十 和 欣 的 灵活 性 。 它 所 使 用 的 术语 ， 有 时 有 着 极其 严格 的 字 
面 含义 ， 如 “男性 生殖 絮 " 束 完全 是 指标 志 男 性 的 那个 肉质 突出 部 。 田 
一 方面 ， 这 些 术 语义 被 无 限 延 促 ， 具 有 象征 意义 ， 这 时 男性 生殖 器 又 
表示 男性 的 全 部 特征 与 处 境 。 若 你 对 这 个 学 说 的 字面 舍 义 发 出 非 难 ， 
精神 分 析 学 家 束 会 抗议 说 你 牌 曲 了 它 的 精神 ; 者 你 赞同 它 的 精神 ， 他 
马上 又 会 让 你 局 限于 字面 含义 。 有 人 说 ， 这 个 学 说 本 身 无 关 紧 要 ， 精 
神 分 析 学 是 一 种 方法 ; 但 这 一 方法 的 成 功 却 又 增强 了 信奉 考 的 信心 。 
要 知道 ， 发 现 精 神 分 析 学 本 来 面目 的 人 ， 要 不 是 在 精神 分 析 学 家 当 
中 ， 又 会 在 哪里 呢 ? 但 是 在 这 些 人 当中 也 有 异端 者 ， 正 如 基督 徒 和 马 
克 思 主义 者 当中 也 有 有 异端 者 。 不 只 一 位 精神 分 析 学 家 声称 , “精神 分 析 
学 的 最 凶恶 敌人 束 是 精神 分 析 学 家 本 号 ”。 尽 管 学 究 式 的 精确 往往 是 迁 
腐 的 ， 可 是 许多 舍 糊 之 处 还 是 应 当 予 以 澄清 。 正 如 院 特 和 海 洛 一 庞 策 
所 观察 到 的 ,，“ 性 与 生存 共存 "这 个 命题 ， 就 可 以 按照 两 种 很 不 相同 的 


方式 去 理解 。 它 的 侣 义 既 可 以 是 ， 生 存 者 的 所 有 体验 都 具有 性 的 含 

义 ， 也 可 以 是 ， 所 有 的 性 现象 都 具有 生存 的 含义 。 调 和 这 些 说 法 是 可 
能 的 ， 但 人 们 往往 只 从 这 种 说 法 滑 到 为 一 种 说 法 。 而 且 ， 一旦 

把 “性 " 同 "生殖 器 "区 别 开 来 ， 性 这 个 概念 束 会 变 得 不 太 清楚 。 达 尔 比 效 
认为 ,“ 弗 阁 伊 德 所 谈 及 的 性 ， 古 指 消除 生殖 的 内 在 倾 同 "。 但 是 ， 没 
有 比 "倾向 " 即 “ 可 能 性 "更 为 含糊 的 概念 了 ， 因 为 只 有 实现 才 可 以 确切 证 
实 什 么 是 可 能 的 。 弗 洛 伊 德 不 是 哲学 家 ， 所 以 他 拒绝 为 他 的 体系 做 哲 
学 辩护 。 他 的 信徒 们 坚持 认为 ， 他 因此 避免 了 形而上学 的 一 切 非 难 。 
不 过 ， 在 他 种 种 格言 的 育 后 ， 仍 然 存 在 着 形而上学 的 假定 ， 而 且 使 用 
他 的 语言 本 身 殉 是 在 采纳 一 种 藻 学 。 正 是 由 于 这 种 宴 息 ， 才 需要 批 

评 ， 可 这 种 混乱 又 使 批评 难以 进行 。 


弗 洛 伊 德 对 女人 的 命运 从 未 表示 过 特别 的 热心 。 显然 ， 他 只 十 把 对 
男人 命运 的 措 述 稍 加 修改 ， 束 变 成 了 对 女人 命运 的 描述 。 性 学 家 玛 拉 
依 曾 说 : “作为 种 能 ， 我 们 可 以 说 里 比 多 是 一 种 具有 男性 特征 的 力量 。 
对 性 高 淹 ， 我 们 将 持 同 样 的 见解 。" 他 认为 ， 达 到 性 高 潮 的 廊 人 走 " 罚 
性 化 "的 女人 ; 性 冲动 朝 着 一 个 方 辐 ， 女 人 只 是 处 在 这 条 路 的 半途 中 。 
弗 冶 伊 德 的 看 法 没有 这 么 极端 。 他 承认 女人 的 性 欲 发 展 得 和 男人 一 样 
完整 ， 但 他 几乎 没有 去 专门 研究 它 。 他 写 道 :“ 里 比 多 实质 上 经 党 地 、 
有 规律 地 是 男性 的 ， 不 论 它 是 在 男人 那里 出 现 ， 还 是 在 女人 那里 出 
现 。" 他 并 不 认为 女性 里 比 多 有 目 己 的 固有 本 性 ， 因 此 在 他 看 来 ， 它 必 
然 像 是 对 人 的 一 般 里 比 多 的 一 种 复杂 的 侦 离 。 他 认为 ， 这 种 发 育 过 程 
最 初 在 男女 两 性 是 相同 的 一 一 每 个 婴儿 都 先 经 过 固 恋 母 亲 乳 房 的 口 层 
期 ,再 经 过 肛门 期 ， 最 后 达到 生殖 絮 期 。 在 生 区 名 期 ， 两 性 开始 出 现 
过 别 。 


弗 洛 伊 德 进而 揭示 了 一 个 其 重要 性 尚未 被 充分 认识 到 的 事实 ， 即 男 


性 性 冲动 明确 存在 于 阴 圣 ， 而 文 性 却 有 两 个 有 明显 兰 别 的 性 冲动 系 
统一 个 是 阴 带 的 ， 它 发 育 于 鞋 年 期 ， 男 一 个 是 阴道 的 ， 它 在 青春 期 
以 后 才 开 始 发 育 。 男 孩子 一 旦 进入 生殖 器 期 ， 他 的 发 育 便 告 完成 ， 不 
过 ， 他 必须 从 目 体 性 满足 倾 问 过 渡 到 他 体 性 满足 倾 问 。 在 目 体 性 满足 
倾 问 当 中 ， 快 感 是 主体 的 ;而 在 他 体 性 满足 倾 同 当中 ， 快 感 同 一 个 客 
体 ， 通 常 同 女 人 密切 相关 。 这 种 转变 在 青春 期 要 经 过 目 恋 期 才能 够 完 
成 。 但 是 ， 和 鞋 年 期 一 样 ， 阴 茎 将 仍 是 性 冲动 的 特殊 紫 官 。 女 人 的 里 
比 多 也 要 经 过 目 候 期 ， 它 是 客体 的 ， 通 常 指 向 男人 。 但 这 一 过 程 要 复 
杂 得 多 ， 因 为 女人 必须 从 阴蒂 快感 过 渡 到 阴道 快感 。 对 男人 来 说 只 有 
一 个 生殖 器 阶段 ， 可 是 对 女人 来 说 却 有 两 个 。 她 要 冒 极 大 的 风险 ， 
为 如 采 不 能 最 终 完成 她 的 性 发 育 ， 她 便 会 一 直 处 于 幼年 阶段 ， 她 的 神 
经 质 便 会 加 剧 。 


即使 仍然 处 在 目 体 性 满足 阶段 ， 孩 子 也 会 或 多 或 少 地 强烈 依恋 于 某 
个 客体 。 男 孩子 固 恋 于 他 的 母 杀 ， 淘 望 目 己 和 父 杀 的 映 份 相同 。 这 种 
假想 令 他 感到 各 怖 。 他 深 介 父亲 因此 惩 如 他 ， 把 他 和 弄 得 部 位 不 健全 。 
于 是 ， 从 恋 母 情结 产生 了 阁 制 情结 。 后 来 虽然 针对 父亲 的 攻击 性 在 发 
展 ， 但 同时 孩子 也 在 使 父亲 的 权威 内 在 化 。 于 是 ， 孩 子 心 目 中 形成 的 
超 我 (theSSpemp) 开始 资 备 目 己 的 乱伦 倾向 。 随 着 对 乱伦 倾向 的 压 
折 ， 恋 母 情结 也 被 清除 反 了 。 儿 子 摆脱 了 对 父亲 的 仆 惧 ， 在 道德 规范 
的 指导 吓 ， 把 父亲 安插 在 他 目 己 的 心灵 中 。 以 前 的 杰 母 情结 表现 得 越 
明显 ， 受 到 的 压制 越 强烈 ， 现 在 的 超 我 也 就 越 有 力 ， 两 者 是 成 比例 
Hs 


最 初 弗 洛 伊 德 以 完全 对 应 的 方式 去 描述 小 女孩 的 经 历 ， 后 来 义 把 这 
个 过 程 的 女性 形式 称 为 恋 父 情结 。 但 是 显然 ， 弗 洛 伊 德 在 解释 时 所 根 
据 的 不 是 它 本 身 ， 而 是 他 的 男性 模式 。 不 过 他 也 承认 两 者 之 间 有 很 重 


要 的 差别 : 小 女孩 最 初 有 一 种 对 母亲 的 固 人 恶 ， 而 在 性 的 意义 上 小 男孩 
却 根本 不 被 父 亲 所 吸引 。 女 孩子 的 这 种 固 恋 表 明 ， 口 展期 还 没有 完全 
结束 。 后 来 小 女孩 认为 目 己 同 父 亲 是 一 致 的 。 但 是 到 了 5 多 ， 她 发 现 
男女 之 间 在 人 体 结构 上 有 差别 。 她 对 自己 没有 阴茎 作出 了 反应 ， 产生 
了 图 割 情结 一 一 她 认为 目 己 的 映 体 是 不 健全 的 ， 并 为 此 感到 痛 苗 。 于 
征 ， 她 不 得 不 放弃 她 的 男性 化 要 求 ， 转 而 认为 目 己 是 与 母亲 的 身份 一 
致 的 ， 并 设法 引 遂 父亲 。 疗 割 情结 和 恋 父 情结 就 这 样 相互 推 波 助 澜 。 
她 的 受挫 感 越 来 越 强烈 ， 因 为 一 方面 地 在 爱 着 目 己 的 父亲 ， 男 一 方面 
她 又 徒劳 地 想 和 他 一 样 。 反 过 来 ， 她 的 遗憾 又 加 深 了 她 的 爱 ， 因 为 通 
过 激发 父亲 的 感情 ， 她 可 以 弥补 她 的 劣 等 性 。 小 女孩 对 母亲 心怀 一 种 
苋 争 感 和 敌意 。 后 来 超 我 也 在 她 那里 形成 ， 乱 伦 倾 同 受到 压抑 。 但 古 
她 的 超 我 不 太 有 力 ， 因 为 对 恋 父 情绪 的 规定 不 如 对 恋 母 情结 的 规定 那 
么 习 格 ;， 这 是 由 于 这 种 固 恋 开始 是 针对 母亲 的 ， 后 来 父亲 才 成 为 他 本 
人 所 谴责 的 那 种 爱 的 对 象 ， 所 以 和 与 儿子 竞争 时 相 比 ， 他 的 禁止 比较 
软弱 。 人 们 可 以 看 到 ， 和 女孩 子 的 生殖 颖 发 育 一 样 ， 整 个 性 的 戏剧 在 
女孩 子 那 里 ， 要 比 在 她 的 兄弟 那里 复杂 得 多 。 因 而 她 可 能 对 阁 割 情结 
作出 反应 ， 拒 绝 接 受 她 的 女性 气质 ， 仍 奖 固 地 想 有 一 个 明 蔡 ， 并 认为 
目 己 与 父 杀 古 一 致 的 。 这 种 态度 将 会 让 她 一 直 集 留 在 阴 带 快感 阶段 ， 
并 使 她 性 冷淡 或 转 亲 同性 息 。 


人 们 之 所 以 可 能 对 这 种 观点 提出 两 点 异议 ， 有 是 因为 实际 上 弗 洛 伊 德 
所 依据 的 是 男性 模式 。 他 假定 ， 女 人 认为 目 己 是 一 个 号 体 不 健全 的 
人 “。 但 是 这 种 身体 不 健全 的 想法 意味 着 比较 和 评价 。 目 前 许多 精神 分 
析 学 家 认为 ， 少 女 对 没有 阴茎 可 能 会 感到 遗憾 ， 不 过 她 并 不 认为 阴 又 
征 从 她 号 上 给 割 反 了 Z 而 且 连 这 种 遗憾 也 不 是 普 过 存在 的 。 它 可 能 
目 对 人 体 结构 的 简单 比较 ; 实际 上 ， 许 多 小 女孩 很 晚 才 发 现 男性 的 号 
体 结 构 ， 而 且 即 便 发 现 了 ， 也 不 过 是 看 看 而 已 。 小 男孩 从 阴 望 获得 了 


活生生 的 体验 ， 这 种 体验 使 了 朋 双 成 为 他 目 罕 的 对 象 。 但 古 这 种 目 附 对 
他 的 姐妹 未 必 意 味 痢 相 应 的 耻辱 ， 因 为 她 们 仅仅 了 解 这 个 男性 需 官 的 
表面 ， 而 这 块 肉 瘤 ， 这 个 又 软 又 小 的 肉 条 ， 本 身 也 许 只 会 引起 她 们 的 
冷 六 甚至 厌恶 。 小 女 骇 的 淘 望 即使 存在 ， 也 是 过 早 评价 男性 气质 的 结 
果 。 弗 洛 伊 德 认为 这 生理 所 当然 的 ， 然 而 实际 上 它 生 有 待 解释 的 。 必 
一 方面 ， 翁 父 情 结 这 个 概念 十 分 含糊 ， 因 为 对 女性 里 比 多 的 基本 摘 述 
非 没有 证 实 它 。 就 是 男人 的 明确 表现 在 生殖 器 上 的 恋 母 情结 ， 也 不 是 
普通 存在 的 。 但 是 ， 除 了 极 个 别 的 例外 ， 人 们 也 不 可 能 认为 父亲 是 引 
起 年 轻 女 儿 生 殖 融 兴奋 的 原因 。 女 性 性 冲动 的 主要 一 个 问题 古 阴 带 快 
感 的 局 部 性 。 只 是 到 了 青春 期 ， 她 的 性 感 区 才 随 着 阴道 感觉 的 增强 ， 
在 身体 各 个 部 位 开始 发 展 。 所 以 ， 说 10 岁 的 女孩 子 对 父亲 的 亲吻 和 抚 
措 有 一 种 引起 阴 带 快感 的 内 在 倾 则 "， 这 多 半 是 在 胡说 八道 。 如 采 认 
为 恋 父 情结 仅 有 极 易 扩散 的 特征 ， 那 么 吏 会 提出 整个 感情 问题 ， 而 弗 
治 伊 德 并 没有 帮助 我 们 把 感情 同性 欲 加 以 区 别 。 把 父亲 神化 的 决 不 是 
女性 里 比 多 〈 母 亲 也 没有 被 她 在 儿子 身上 所 引起 的 欲望 所 神化 人 相 
反 ， (女儿 的 ) 女性 欲望 是 指向 主权 者 这 个 事实 ， 赋 予 它 一 科 特 殊 的 
性 质 。 女 性 里 比 多 没有 决定 它 的 客体 本 性 ， 宁 可 说 它 古 在 受 这 一 本 性 
的 影响 。 父 亲 拥 有 主权 是 一 个 有 关 社 会 起 源 的 事实 ， 弗 阁 伊 德 对 此 没 
有 给 予 解释 。 他 实际 上 认为 ， 要 说 明 在 历史 上 某 个 时 刻 是 什么 权威 决 
定 了 父亲 应 当 具 有 高 于 母 杀 的 地 位 ， 这 是 不 可 能 的 一 一 按照 弗 洛 伊 德 
的 看 法 ， 这 种 决定 是 进步 的 ， 但 其 原因 沿 不 为 人 所 知 。 正 如 他 在 最 后 
一 部 著作 中 所 指出 的 :“ 这 不 可 能 始终 是 父 权 的 权威 ， 因 为 这 种 权威 愉 
恰 是 进步 赋予 父亲 的 。” 


阿 德 勒 对 弗 洛 伊 德 的 观点 持 有 异议 ， 因 为 他 看 到 了 只 知性 欲 去 解释 
人 的 生活 的 理论 体系 的 不 足 之 处 。 他 认为 ， 性 欲 应 当 和 全 部 人 格 并 为 
一 体 。 在 弗 阅 伊 德 看 来 ， 人 的 所 有 行为 仿佛 都 是 欲望 的 产物 ， 束 是 


说 ， 是 寻求 快感 的 产物 。 但 阿 德 勒 却 认 为 ， 人 似乎 在 瞄准 某 些 目 标 ; 

他 用 动机 、 目 的 和 设计 来 代替 性 冲动 ， 赋 予 努 力 以 十 分 重要 的 地 位 ， 

以 至 性 在 他 心目 中 常常 只 有 象征 性 的 价值 。 按 照 他 的 理论 体系 ， 人 的 
戏剧 可 以 归结 为 三 个 基本 要 素 : 每 一 个 人 都 有 权力 意志 ， 不 过 它 又 和 
自卑 情 结 相伴 ; 由 此 引起 的 冲突 ， 使 个 人 在 逃避 现实 (他 担心 自己 也 
许 不 能 对 付 的 现实 ) 的 过 程 中 诡计 多 端 。 主 体 在 某 种 程度 上 就 是 这 样 
从 他 所 忧患 的 社会 中 撤 了 出 来 ， 因 而 患 了 社会 态度 失调 的 神经 病 。 女 
人 的 目 摆 情结 ， 呈 现 出 一 种 对 她 的 女性 气质 感到 剧 愧 并 加 以 抵制 的 形 
式 。 引 起 这 种 情结 的 并 不 是 不 具备 阴 圣 ， 宁 可 说 是 女人 的 全 部 处 境 。 
即使 小 女孩 对 阴 芭 感到 嫉妒 ， 那 也 仅仅 是 把 它 看 成 男孩 子 拥 有 特权 的 
象征 。 父 亲 的 家 星 地 位 ， 男 性 的 普 过 优势， 她 目 己 所 受 的 教育 一 一 每 
一 件 事 都 让 她 更 加 坚信 男性 是 优越 的 。 后 来 ， 她 在 性 交 时 感到 了 一 种 
新 的 屈辱 ， 因 为 性 交 时 女人 的 位 置 是 在 男人 的 下 方 。 她 以 "男性 化 抗 

议 "的 方式 作出 反应 : 她 或 努力 让 目 己 男 性 化 ， 或 用 女性 的 武 硕 同 男 性 
开战 。 做 母 杀 以 后 ， 她 也 许可 以 在 目 己 的 孩子 身上 找到 和 阴茎 对 等 的 
东西 。 但 这 样 一 来 束 意 味 着 ， 她 开始 全 盘 接 受 她 的 女人 角色 ， 承 认 目 
己 是 劣 等 的 。 她 的 内 心 斗 争 远 比 男性 严重 。 


我 在 这 里 并 不 想 对 导致 弗 洛 伊 德 和 阿 德 勒 分 手 的 理论 分 此 详 加 评 
述 ， 也 不 想 评 细 讨 论调 和 这 些 分 疏 的 可 能 性 。 但 是 可 以 这 样 说 ， 不论 
征 根 据 性 冲动 ， 还 是 根据 动机 ， 其 解释 都 不 是 充分 的 ， 因 为 每 一 种 冲 
动 都 产生 动机 ， 而 每 一 种 动机 又 都 只 能 根据 冲动 来 认识 。 因 此 ， 把 厚 
次 伊 德 主义 与 阿 德 勒 主义 综合 起 来 也 许 是 可 以 实现 的 。 实 际 上 ， 阿 德 
勒 在 引入 目标 和 终极 性 这 些 概念 时 ， 仍 认为 心理 的 因果 关系 是 其 理论 
的 一 个 不 可 分 割 的 部 分 。 而 且 ， 在 涉及 动力 与 机 制 两 者 的 关系 时 ， 他 
还 是 一 个 和 弗 阁 伊 德 意见 一 致 的 重要 人 物 : 物理 学 家 在 谈 及 冲突 或 引 
力 时 ， 总 是 承认 决定 论 。 所 有 的 精神 分 析 学 家 都 在 坚持 一 个 不 言 目 明 


的 命题 ， 这 就 是 ， 人 的 历史 应 当 用 诸 种 决定 性 因素 的 相互 作用 来 解 
释 。 而 且 所 有 的 精神 分 析 学 家 都 把 同一 种 命运 分 派 给 女人 。 她 的 戏剧 
被 概括 为 她 的 “男性 化 "和 “女性 化 "这 两 种 倾 同 的 冲突 。 第 一 种 倾 和 品 通过 
阴蒂 组 织 表 现 出 来 ， 第 二 种 倾向 则 表现 为 阴道 性 冲动 。 作 为 一 个 孩 
子 ， 她 认为 目 己 同 父亲 是 一 致 的 ， 后 来 她 产生 了 和 男性 有 关 的 目 卑 
感 ， 从 而 面临 两 难 境地 : 要么 坚持 她 的 独立 性 ， 因 而 变 得 男性 化 (由 
于 洪 在 的 自卑 情结 ， 这 会 导致 有 患 神经 病危 险 的 紧张 状态 ) ， 要 么 通 
过 顺从 性 爱 实 现 笠 福 ， 这 种 解决 方式 是 由 她 对 握 有 主权 的 父亲 的 爱 所 
促成 的 。 他 才 是 她 要 寻找 的 情人 或 丈夫 ， 于 是 她 的 性 爱 同 想 受 文 配 的 
欲望 混在 了 一 起 。 她 将 通过 做 母 杀 得 到 回报 ， 因 为 母性 将 给 她 提供 新 
的 独立 性 。 看 来 ， 这 出 戏剧 具有 它 目 己 的 能 量 和 动力 。 它 通过 各 种 扭 
曲 的 事件 ， 坚 定 地 沿 着 目 己 的 航 同 前 进 ， 那 时 每 个 女人 都 被 促 得 里 不 
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精神 分 析 学 家 们 在 经 验 中 肥 不 费力 地 证 实 了 他 们 的 理论 。 如 我 们 所 
知 ， 只 要 把 十 分 微妙 的 复杂 情况 加 在 托 勒 密 体 系 上 ， 用 这 一 体系 去 解 
释 行 星 的 位 置 ， 长 期 以 来 这 十 可 以 做 到 的 。 而 只 要 把 显 倒 过 来 的 恋 母 
情结 加 在 恋 母 情绪 上 ， 只 要 换 示 出 各 种 焦虑 中 的 欲望 ， 束 会 把 和 弗 洛 
伊 德 体系 的 正确 性 相 矛 盾 的 事实 ， 顺 利 地 和 这 一 体系 并 为 一 体 。 要 去 
解释 只 同 背 景 相左 的 形式 是 可 能 的 ， 而 理解 这 一 形式 的 方法 会 确切 而 
详细 地 揭示 出 这 一 形式 后 面 的 月 景 。 所 以 ， 谁 要 是 决心 描述 弗 说 伊 德 
观点 中 的 特例 ， 谁 瑟 会 遇 到 这 特例 背后 的 弗 涪 伊 德 图 式 。 但 是 ， 如 果 
一 种 学 说 需要 增加 较 次 要 的 解释 ， 而 在 增加 时 又 是 舍 糊 其 酬 和 为 所 欲 
为 的 ， 如 有 果 通 过 观察 发 现 违 痛 和 符合 规律 的 事例 同样 多 ， 那 么 我 们 最 
好 还 是 放弃 这 种 陈旧 而 又 公 化 的 框架 。 诚 然 ， 今天 每 一 位 精神 分 析 学 
家 都 在 忙 着 用 弗 洛 伊 德 的 方式 让 他 的 概念 不 那么 僵化 ， 试 图 采取 折 囊 
的 人 态度。 例如， 一 位 当代 的 精神 分 析 学 家 整 这 样 写 道 :“ 无 论 哪里 存在 


情结 ， 都 肯定 有 一 些 成 分 存在 .….…. 情 结存 在 于 这 些 各 不 相同 的 成 分 的 
联系 中 ， 而 不 是 存在 于 其 中 一 种 成 分 对 另 一 种 成 分 的 表现 中 。" 但 是 ， 
诸 种 成 分 的 单纯 联系 这 个 概念 是 不 能 接受 的 ， 因 为 心理 生活 不 是 一 种 
拼 竣 ， 它 的 每 一 个 方面 都 是 一 个 单纯 的 整体 ， 所 以 我 们 必须 重视 其 统 
一 性 。 我 们 只 有 用 各 不 相同 的 事实 去 恢复 生存 的 本 来 目的 ， 才 可 能 做 
到 这 一 点 。 如 采 我 们 不 去 追溯 这 种 根源 ， 人 类 束 会 仿佛 是 一 个 由 没有 
意义 的 并 且 只 起 附属 作用 的 强制 和 禁令 组 成 的 战场 。 


精神 分 析 学 家 们 一 直 痢 不 接受 “选择 "这 个 观念 以 及 相关 的 价值 观 
念 ， 所 以 他 们 的 理论 体系 有 其 固有 的 弱点 。 弗 洛 伊 德 把 强制 与 禁令 从 
生存 者 的 目 由 选择 中 分 离 出 来 时 ， 没 有 同 我 们 说 明 它 们 的 起 源 一 一 他 
认为 它们 的 存在 是 理所当然 的 。 他 努力 用 权威 观念 去 取代 价值 观念 ， 
但 他 在 《摩西 与 一 神 论 》 中 承认 ， 他 无 法 解释 这 种 权威 。 例 如 ， 乱 伦 
是 由 于 为 父亲 所 华 而 被 花 止 一 但 父亲 为 什么 要 去 每 止 它 呢 ? 这 是 一 
个 恋 。 超 我 使 来 目 独 断 专 制 的 命令 和 蔡 令 内 在 化 了 ， 并 摄取 了 它们 ， 
所 以 它 有 一 种 本 能 的 动力 。 我 们 不 知道 为 什么 会 由 于 认为 道德 与 性 欲 
无 关 ， 两 种 现实 融 是 晕 无 关系 的 。 人 类 的 统一 性 似乎 在 瓦解 ， 在 个 人 
和 社会 之 间 无 路 可 通 。 为 了 让 它们 重新 获得 统一 ， 弗 洛 伊 德 不 得 不 虚 
构 离 奇 的 故事 ， 如 在 《图 腾 与 禁忌 》 中 就 古 如 此 。 阿 德 勒 清 楚 地 看 
到 ， 只 有 根据 社会 的 处 境 ， 疾 割 情结 才 可 以 得 到 解释 。 他 尽力 解决 价 
值 问 题 ， 但 他 没有 到 具有 社会 所 公认 的 价值 的 个 体 那 里 去 寻 本 求 源 ， 
也 没有 认识 到 性 欲 本 映 包 含 着 价值 ， 因 而 他 对 性 欲 的 重要 性 作出 了 错 
运 的 判断 。 


性 在 人 类 生活 中 无 疑 起 着 十 分 重要 的 作用 ， 可 以 说 它 渗透 于 整个 生 
命 。 我 们 从 生理 学 已 经 得 知 ， 墨 丸和 卵巢 的 生存 活动 同 整 个 身体 的 生 
存活 动 是 一 体 的 。 生 存 考 有 一 个 有 性 和 欲 的 、 可 性 交 的 号 体 ， 因 而 在 他 


同 其 他 也 有 一 个 可 性 文身 体 的 生存 者 的 关系 中 ， 始 终 涉 及 到 性 。 但 如 
林 号 体 和 性 是 生存 的 具体 表现 ， 那 殉 会 涉及 到 它们 的 合 义 能 否 被 发 现 
的 问题 。 由 于 不 具备 这 种 观点 ， 业 神 分 析 学 家 们 才 将 有 行 解 释 的 事实 
看 做 是 理所当然 的 。 例 如 ， 他 们 告诉 我 们 说 ， 小 女孩 对 露 着 屁股 蹲 着 
撒尿 感到 害羞 一 一 但 这 种 羞耻 感 是 怎么 来 的 呢 ? 同样， 在 问 到 男性 是 
否 对 他 的 阴 芭 感到 目 聚 ， 或 他 的 目 坚 是 否 表 现在 他 的 阴 芭 上 这 类 问题 
以 前 ， 有 必要 知道 什么 是 目 罕 ,以 及 主体 的 欲 鹿 怎么 会 体现 在 一 个 客 
体 上 。 没 有 必要 把 性 当做 最 基本 的 论据 ， 因 为 生存 者 有 更 根本 的 “生存 
追求 "， 而 性 只 是 它 的 一 个 方面 。 束 像 巴 切 拉 德 在 论述 地 球 、 空 气 和 水 
的 著作 中 所 做 的 那样 ， 院 特 在 《存在 与 虚无 》 中 也 论证 了 这 一 真理 。 
精神 分 析 学 家 认为 ， 关 于 人 的 最 重要 的 真理 在 于 他 同 目 己 吴 体 的 关 
系 ， 以 及 在 群体 中 同伙 伴 们 号 体 的 关系 。 但 是 ， 在 其 试图 发 现 的 周转 
目 然 界 的 本 体 当 中 ， 在 劳动 娱乐 及 对 各 种 "能动 的 想像 力 " 体 验 时 ， 人 人 
有 一 种 基本 的 利益 。 人 泡 望 与 整个 世界 具体 地 取得 一 致 ， 用 一 切 可 能 
的 方式 去 认识 它 。 新 作 上 地 ， 控 气 洞 和 六， 同 拥抱 、 性 交 一 样 ， 也 是 根 
本 的 活动 ， 所 以 在 这 里 只 看 到 性 的 象征 性 的 精神 分 析 学 家 们 ， 他 们 实 
际 上 在 欺骗 目 己 。 洞 入、 沼泽 。 农 颖 、 坚 硬 、 完 整 ， 这 都 古 些 基本 现 
实 ; 它们 引起 人 的 兴趣 并 不 受 里 比 多 的 支配 ， 宁 可 说 里 比 多 是 由 于 它 
们 得 到 人 的 认识 而 增色 。 完 整 性 之 所 以 使 人 入 迷 ， 并 不 是 因为 它 象 征 
着 女性 的 处 女性 ， 相 反 却 古 由 于 人 对 完整 性 的 潜 拜 才 使 处 女性 显得 珍 
贯 。 和 劳动、 战争 、 娱 乐 和 艺术 是 人 参与 世界 的 标志 ， 它 们 不 可 能 被 归 
结 为 任何 其 他 的 东西 。 它 们 所 揭示 出 来 的 性 质 ， 同 性 所 揭示 的 性 质 相 
抵触 。 个 人 在 行使 他 的 选择 权时 ， 所 依据 的 既是 它们 又 是 这 些 性 体 
验 。 但 是 ， 只 有 用 本 体 论 的 观点 去 认识 总 体 存在 ， 我 们 才 有 可 能 恢复 
这 种 选择 的 统一 。 


的 确 ， 在 决定 论 和 "集体 潜意识 "的 名 义 下 ， 精 神 分 析 学 家 所 坚决 拒 


绝 的 ， 正 古 这 种 “选择 "概念 。 这 种 潜意识 应 当 向 人 类 提供 预制 的 意象 
及 一 般 的 象征 主义 。 因 而 它 要 解释 所 观察 到 的 梦 与 梦 的 、 无 目的 行为 
与 无 目的 行为 的 、 神 志 不 清 时 的 幻觉 之 间 的 、 比 喻 与 比喻 的 ， 以 及 人 
的 命运 之 间 的 相似 之 处 。 要 谈 及 目 由 ， 殊 不 应 当 去 解释 这 些 令 人 不 安 
的 一 致 之 处 。 但 是 ， 目 由 观念 并 非 同 某 些 永恒 的 生存 不 相 容 。 如 有 果 说 
精神 分 析 的 方法 尽管 在 理论 上 是 雇 误 的 ， 却 往往 是 有 价值 的 ， 那 是 因 
为 每 一 种 个 别 情况 都 有 某 些 不 可 否定 的 普遍 性 因素 ， 处 境 与 行为 模式 
往往 重复 出 现 ， 而 决定 的 契机 则 从 普遍 性 与 重复 性 的 马云 中 内 现 。 带 
次 伊 德 说 ,“ 人 体 结构 即 命运 "。 这 个 警句 在 梅 洛 一 庞 带 那里 引起 共 
鸣 ， 他 说 ,“ 号 体 即 普 过 性 ”。 生 存 到 处 都 是 一 样 ， 它 越过 了 个 体 生存 
者 之 间 的 鸿沟 ， 在 相似 的 机 体 中 表现 自身 ， 所 以 在 本 体 论 因 素 同 性 因 
素 的 关联 中 会 发 现 永 恒 因 素 。 在 特定 的 历史 时 代 ， 技 术 、 社 会 的 经 济 
结构 与 社会 结构 ， 将 癌 社 会 所 有 成 员 展 示 出 一 个 相同 的 世界 ， 在 这 个 
世界 上 将 存在 着 一 种 性 与 社会 模式 的 永恒 关系 ; 处 在 相似 条 件 下 的 相 
似 个 体 ， 将 会 看 到 在 特定 环境 中 相似 的 重要 特点 。 这 种 相似 性 并 没有 
形成 严格 的 普 裔 性 ， 但 它 部 解释 了 这 个 事实 ， 在 个 体 的 典型 经 历 中 ， 
可 以 把 一 般 类 型 识别 出 来 。 


在 我 看 来 ， 象征 不 是 神秘 的 潜意识 所 炮制 出 来 的 比喻 ， 宁 可 说 它 是 
一 种 通过 模拟 有 意义 的 客体 所 获得 的 有 某 种 含义 的 知觉 。 对 大 多 数 个 
体 来 说 ， 和 象征 的 含义 ， 其 表现 方式 是 相同 的 ， 因 为 相同 的 生存 处 境 将 
所 有 的 生存 者 联系 起 来 ， 所 有 的 生存 者 必然 回 资 完 全 相同 的 人 为 处 
境 。 和 象征 主义 不 是 从 天 上 擅 下 来 的 ， 也 不 是 从 地 下 冒 出 来 的 一 一 和 请 
言 一 样 ， 它 征 被 既是 伙伴 关系 又 是 分 离 的 人 的 现实 精心 制造 出 来 的 。 
正如 狂 神 分 析 学 家 不 得 不 承认 的 ， 个 人 的 发 明 虽 然 违 背 了 学 说 ， 但 却 
仍 有 它 上 自己 的 位 置 。 例 如 ， 我 们 的 观点 使 我 们 有 可 能 去 认识 广泛 赋予 
阴茎 的 那 种 价值 。 如 果 我 们 不 从 主体 的 异化 倾 同 这 个 生存 事实 出 发 ， 


要 阐明 它 古 不 可 能 的 。 主 体 的 目 由 在 他 那里 所 引起 的 焦虑 ， 使 他 通过 
事物 探求 目 我 ， 这 和 是 对 目 我 的 逃避 。 这 和 是 一 种 基本 的 倾 问 ， 竖 儿 疝 在 
断 乳 离开 整体 时 ， 束 马上 会 通过 镜子 ， 通 过 父母 的 凝视 ， 开 始 把 握 他 
的 异化 生存 。 原 始 人 通过 超 目 然 力 ， 通 过 图 腾 受 到 异化 。 文 明和 人 则 在 
他 们 个 人 的 精神 中 ， 在 他 们 的 目 我 、 他 们 的 名 声 、 他 们 的 财产 以 及 他 
们 的 工作 中 受到 异化 。 这 里 可 以 发 现 一 种 原始 的 诱惑 ， 它 会 让 人 们 变 
得 不 真实 ， 无 法 真正 成 为 他 们 目 己 。 对 小 男孩 来 说 ， 阴 圣 很 奇特 ， 它 
适 于 扮演 这 种 "双重 "角色 一 对 他 ， 它 既是 一 个 外 来 的 客体 又 是 他 本 
人 ; 它 是 一 个 玩物 ， 一 个 布 娃娃 ， 然 而 又 是 他 目 己 的 和 肉体， 亲戚 和 保 
姆 殉 像 对 竺 一 个 小 人 似 的 对 待 它 。 于 是 ， 要 看 到 它 在 小 忆 孩 号 上 怎样 
变 成 了 “一 个 比 他 本 人 更 机 灵 、 更 有 智 营 、 更 聪明 的 第 二 目 我 ， 是 很 容 
易 的 。 阴 又 之 所 以 被 主体 既 看 成 他 自己， 又 看 成 古 同 他 目 己 有 区 别 
的 ， 是 因为 阴 圣 的 排斥 功能 及 后 来 的 对 起 功能 是 介 于 随意 和 非 随 意 之 
间 的 中 间 过 程 ， 同 时 也 十 因为 它 是 反复 无 常 的， 仿佛 是 主观 快感 的 外 
部 根源 。 个 体 对 物种 的 超越 具体 表现 在 阴 圣 那里， 并 且 它 也 十 目 紧 的 
根本 原因 。 由 于 男性 生殖 器 受到 如 此 注意 ， 男 人 才能 把 从 它 那 里 溢出 
来 的 生命 同 他 的 主观 个 体 性 结合 为 一 体 。 不 难 发 现 ， 阴 茎 的 长 度 ， 排 
尿 的 力度 ， 世 起 与 射精 的 强度 ， 征 他 衡量 他 目 己 价 值 的 矿 度 。 


所 以 ， 体 现在 男性 生殖 套 中 的 超越 是 一 个 恒 量 。 由 于 孩子 产生 的 被 
超越 感 《就 是 说 ， 他 自己 的 超越 被 父亲 所 阻 搓 ) 也 是 一 个 恒 量 ， 于 是 
我 们 不 断 遇 到 弗 洛 伊 德 所 谓 的 " 效 割 情结 ?概念 。 小 女孩 没有 第 二 
我 ， 没 有 被 异化 在 一 个 物体 中 ， 所 以 她 不 可 能 挽回 她 的 完整 性 。 这 使 
得 她 把 全 部 目 我 变 成 一 个 客体 ， 把 目 己 树 为 他 者 。 无 论 好 是否 知道 她 
同 男 孩子 是 可 以 比较 的 ， 这 都 无 关 暴 要 。 重 要 的 是 ， 即 使 她 不 知道 ， 
缺少 阴 双 也 会 妨碍 她 认为 目 己 是 一 个 有 性 欲 的 人 。 由 此 会 引出 许多 后 
果 。 但 尽管 如 此 ， 我 提 到 过 的 那些 恒 量 仍 不 会 形成 一 成 不 变 的 命运 


一 一 男性 生殖 郁 之 所 以 呈现 出 它 的 价值 ， 是 因为 它 象 征 着 其 他 方面 的 
文 配 权 。 如 果 女 人 想 成 功 地 把 目 己 树 为 主体 ， 她 丈 要 造 出 男性 生殖 需 
的 对 等 物 。 实 际 上 ， 由 于 体现 了 将 来 想 有 个 孩子 的 愿望 ， 布 娃娃 可 以 
成 为 一 种 比 阴 至 更 为 珍 贯 的 财 襄 。 在 母系 社会 ， 女 人 拥有 使 群体 受到 
异化 的 假 面 具 ;， 在 这 样 一 些 社会 ， 阴 至 失去 了 它 的 许多 末次 。 实 际 

上 ， 人 的 真正 特权 只 是 由 于 全 部 处 境 ， 才 以 人 体 结构 上 的 特权 为 依 

据 。 精 神 分 析 学 只 有 在 历史 环境 中 才 可 以 确立 它 的 真理 性 。 


我 们 可 以 用 女人 目 己 的 女性 意识 去 解释 女人 ， 但 这 并 不 比 说 她 是 一 
个 峻 性 更 令 人 满意 。 因 为 她 是 在 取决 于 社会 〈 她 是 其 中 的 一 员 ) 的 环 
境 中 ， 取 得 这 种 意识 的 。 精 神 分 析 学 的 语言 使 潜意识 和 全 部 心理 生活 
内 在 化 了 ， 所 以 它 上 暗示 ， 个 人 戏剧 是 在 他 的 内 部 展开 的 一 一 一 一 一 一 
一 一 结 、 倾 问 等 这 类 术语 吏 具 有 这 样 的 台 义 。 但 是 ， 生 命 是 和 世界 相 
联系 的 ， 个 人 通过 周围 的 世界 来 进行 目 己 的 选择 ， 并 以 此 来 确定 他 目 
己 。 因 此 ， 为 了 找到 我 们 所 关心 的 问题 的 管 案 ， 我 们 必须 转 癌 世界 。 
精神 分 析 学 尤其 没有 说 明 女 人 为 什么 是 他 者 。 因 为 弗 洛 伊 德 本 人 认为 
阴 芭 的 威望 可 以 由 父亲 的 主权 来 解释 ， 可 是 ， 如 我 们 所 看 到 的 ， 他 文 
承认 他 对 男性 霸权 的 起 源 一 无 所 知 。 


因此 ， 虽 然 我 们 拒绝 接受 精神 分 析 学 的 方法 ， 但 并 不 enbier | 全 
盘 ] 否定 这 门 学 科 的 贡献 ， 或 否认 它 的 某 些 见解 很 有 见地 。 首 先 ， 我 
们 并 不 局 限于 认为 性 欲 是 既定 的 。 这 种 观点 的 不 足 之 处 ， 由 于 没有 对 
女性 里 比 多 进行 有 效 的 阐述 而 得 到 证 明 。 正 如 找 已 经 说 过 的 ， 精 神 分 
析 学 家 们 对 它 从 未 进行 过 直接 的 研究 ， 仪 仅 把 男性 里 比 多 作为 他 们 的 
出 发 态 。 他 们 似乎 忽略 了 男性 吸引 女性 时 所 产生 的 基本 矛盾 心理 。 井 
次 伊 德 和 阿 德 勒 的 追随 者 ， 都 把 女性 遇 到 男性 时 的 焦虑 ， 解 释 成 一 种 
倒置 的 受挫 欲望 。 斯 特 克 尔 则 比较 清楚 地 看 到 ， 这 里 涉及 到 某 种 固有 


的 反应 ， 但 他 对 此 的 解释 也 十 肤浅 的 。 他 说 ， 女 人 对 破坏 处 女性 、 插 
入 、 怀 孕 及 疼痛 部 怀 到 人 怒 届 ， 这 种 灵 蛋 会 压抑 她 的 欲望 一 一 但 这 种 解 
释 也 未 人 免 过 于 理性 化 了 。 我 们 不 应 当 认 为 她 的 欲望 古 伪 装 在 焦虑 里 面 
的 ， 或 因 怒 惧 而 开 失 ， 而 应 当 认为 冲动 同 人 鸭蛋 的 混合 即 女 性 欲望 ， 是 
一 个 根本 的 事实 : 吸引 和 排斥 的 不 可 分 割 的 合成 是 它 的 特征 。 我 们 也 
许 会 注意 到 ， 许 多 雌性 动物 即使 在 要 求 性 交 时 也 回避 性 区 ， 我 们 倒是 
很 可 以 责怪 它们 的 撒娇 和 虚伪 。 但 是 ， 对 原始 行为 模式 同 复杂 行为 模 
式 之 间 的 相似 性 加 以 维护 ， 并 以 此 来 阐明 原始 行为 模式 ， 这 是 欧 雇 
的 。 原 始 行 为 模式 实际 上 源 于 女人 所 谓 的 撒娇 和 虚伪 的 态度 。 由 于 根 
据 男 性 将 里 比 多 定义 为 一 种 动力 ， 一 种 能 量 , “被 动 里 比 多 "这 个 概念 
忠 令 人 大 惑 不 解 。 但 是 ， 人 们 最 好 不 要 持 这 种 见解 ， 即 一 种 光线 可 能 
征 黄 色 的 又 是 监 色 的 一 一 它 所 需要 的 是 对 绿色 的 直觉 。 如 采 我 们 不 是 
用 "能 量 "这 类 含糊 术语 定义 里 比 多 ， 而 征 把 性 欲 的 含义 同人 的 获取 、 
捕捉 、 饮 食 、 制 作 、 服 从 等 其 他 行为 的 含义 联系 在 一 起 ， 那 么 我 们 会 
更 加 完整 地 把 握 现 实 ， 因 为 这 是 认识 客观 的 多 种 方式 之 一 。 我 们 还 应 
当 人 研究 性 冲动 对 象 的 特质 ， 因 为 它 不 仅 是 作为 性 行为 的 观察 对 象 ， 而 
且 也 是 作为 一 般 行 为 的 观察 对 象 出 现 的 。 这 种 研究 将 超出 精神 分 析 学 
的 框架 ， 而 这 一 框架 假定 性 冲动 是 最 基本 的 。 


此 外 ， 我 还 要 从 另 一 个 方面 去 提出 女性 命运 这 个 问题 : 我 要 把 女人 
放 在 价值 领域 ， 赋 了 予 她 的 行为 以 一 种 目 由 度 。 我 认为 ， 她 有 能 力 在 她 
坚持 超越 和 被 异化 为 客体 之 间 做 出 选择 ， 她 不 是 相互 矛盾 的 动力 的 玩 
物 ， 她 会 根据 道德 尺度 想 出 各 种 排列 的 办 法 。 精 人 神 分 析 学 以 权威 代替 
价值 ， 以 动力 代替 选择 ， 为 道德 提供 了 一 种 人 造物 ， 一 种 蔡 代 物 ， 这 
忠 是 天 于 正和 营 的 概念 。“ 正 常 * 这 个 概念 对 治疗 学 无 疑 十 分 有 用 ， 但 它 
家 精神 分 析 学 一 般 化 ， 扩 展 到 令 人 不 安 的 地 步 。 这 种 描述 图 式 被 当做 
法 则 所 了 出 来 。 有 无 疑问 ， 机 械 论 的 心理 学 不 可 能 接受 道德 创造 力 的 


观点 。 严 格 说 来 ， 它 所 能 够 说 明 的 是 更 少 ， 而 决 不 是 更 多 ; 严格 说 

来 ， 它 可 以 容许 牵制 ， 而 决 不 是 创造 。 如 采 主 体 没 有 全 面 证 明 坪 发 育 
正常 的 ， 人 们 惑 会 说 他 的 发 育 已 受到 抑制 ， 而 这 种 抑制 又 会 被 说 成 是 
一 种 不 足 ， 一 种 否定 ， 而 决 不 会 是 一 种 肯定 的 结果 。 除 了 别 的 ， 这 还 
使 对 伟人 所 进行 的 精神 分 析 十 分 令 人 晨 惊 : 我 们 被 告知 说 ， 这 样 那样 
的 移 情 ， 这 样 那样 的 升华 ， 在 他 们 号 上 还 未 曾 发 生 过 ;可 是 这 些 分 析 
没有 想到 ， 也 许 他 们 不 愿意 经 历 这 个 过 程 ， 也 许 他 们 有 目 己 的 充分 理 
由 ; 这 些 分 析 也 不 会 认为 ， 把 他 们 的 行为 看 成 可 能 是 受 随 意 目 的 的 促 
动 ， 也 许 这 个 想法 更 令 人 满意 。 他 们 在 解释 个 体 时 ， 总 是 根据 这 个 个 
体 同 过 去 的 联系 ， 而 不 是 根据 其 设计 目标 时 所 指向 的 未 来 。 所 以 ， 精 
神 分 析 学 家 们 给 我 们 提供 的 只 是 一 幅 不 真实 的 图 景 ， 而 且 ， 几 乎 没有 
为 它 提供 任何 有 别 于 正常 的 标准 。 在 这 方面 ， 他 们 对 女性 命运 的 陈述 
苹 非 第 侧 单 扼要 的 。 在 精神 分 析 学 家 所 理解 的 意义 上 ,“ 认 为 目 己 " 同 
母 杀 或 父亲 "是 一 致 的 ”， 束 是 在 根据 某 种 原型 异化 目 己 ;了 束 是 更 喜欢 
一 个 外 来 形象 ， 而 不 是 更 喜欢 对 目 己 生存 的 目 发 表现 ， 吏 是 假 猴 存在 
(hems) 。 展 现在 我 们 面前 的 女人 ， 爱 到 两 种 异化 方式 的 诱惑 。 显 
然 ， 装 成 为 人 旦 她 受 朱 的 根源 ; 但 朔 成 女人 也 是 个 驻 局 : 做 文人 意味 
着 要 成 为 客体 和 他 者 一 一 不 过 ， 在 她 的 顺从 当中 他 者 仍然 是 主体 。 


对 女人 来 说 ， 真 正 的 问题 在 于 ， 既 要 拒绝 这 样 逃避 现实 ， 又 要 在 超 
越 中 寻求 目 找 实现 。 于 和 是， 要 做 的 事情 是 ， 通 过 所 谓 的 男性 化 或 女性 
化 的 态度 ， 看 看 在 她 面前 会 展现 出 怎样 的 前 景 。 如 果 一 个 孩子 走 上 了 
父 杀 或 母亲 所 指明 的 道路 ， 那 可 能 是 因为 这 个 孩子 随意 接受 了 他 们 的 
设计 ; 他 的 行为 也 可 能 是 他 根据 目的 和 目标 进行 选择 的 结果 。 连 阿 德 
勒 也 认为 ， 权 力 意 志 只 是 一 种 碗 唐 的 能 量 。 他 把 每 一 种 涉及 超越 的 设 
计 统 统称 为 “男性 化 抗议 "。 在 阿 德 勒 看 来 ， 小 女孩 息 树 只 不 过 是 为 了 
证 明 她 和 男人 是 平等 的 。 他 没有 想到 她 喜欢 息 树 。 对 母 杀 来 说 ， 她 的 


孩子 和 " 阴 圣 对 等 物 " 完 全 不 同 。 绘 画 、 写 作 、 参 政 ， 这 些 不 仅仅 是 " 升 
华 "; 这 里 有 基于 它们 目 身 的 理由 要 达到 的 目标 。 人 否认 这 一 点 束 旦 否定 
了 人 类 的 全 部 历史 。 


读者 会 注意 到 ， 这 种 解释 与 精神 分 析 学 的 解释 有 些 相似 。 实 际 情况 
是 ， 从 男性 的 观点 〈 它 被 男女 精神 分 析 学 家 们 所 采纳 ) 来 看 ， 涉 及 异 
化 的 行为 是 女性 化 的 ， 而 主体 坚持 超越 的 行为 是 男性 化 的 。 妇 女 史学 
家 唐 纳 进 (DOnaldso) 说 ,“ 男 人 是 个 雄性 的 人 ， 女 人 是 个 肉 性 的 
人 ”。 这 些 定义 被 不 对 称 地 至 曲 了 ;而 在 精神 分 析 学 家 们 当中 ， 尤 其 把 
男人 定义 为 人 ， 把 女人 定义 为 肉 性 一 一 每 当 她 的 举止 像 一 个 人 时 ， 她 
忠 补 说 成 是 在 模仿 男人 。 精 神 分 析 学 家 们 把 女孩 和 少女 ， 说 成 是 她 们 
十 分 想 认 同 于 父母 ， 她 们 在 “男性 化 "和 “女性 化 "这 两 种 倾向 之 间 受 折 
磨 。 我 却 认为 ， 她 们 在 所 给 予 她 们 的 客体 即 他 者 角色 和 坚持 目 由 之 间 
犹豫 不 决 。 所 以 ， 我 们 将 会 同意 某 些 事实 ， 盛 其 是 在 我 们 准备 研究 展 
现在 妇女 面前 的 非 真 实 的 逃避 道路 的 时 候 。 但 我 们 赋予 这 些 事实 的 合 
义 ， 同 弗 洛 伊 德 或 阿 德 勒 所 赋予 的 完全 不 一 样 。 对 我 们 来 说 ， 把 女人 
定义 为 人 ， 是 为 了 在 价值 世界 ， 在 人 们 必须 了 解 其 经 济 与 社会 结构 的 
世界 ， 探 索 价值 。 我 们 将 以 存在 主义 的 观点 去 人 研究 女人 ， 给 她 们 的 全 
部 处 境 以 应 有 的 重视 。 


本 经 济 一 元 论 : 历史 唯物 主义 的 妇女 


历史 唯物 主义 理论 揭示 了 某 些 十 分 重要 的 真理 。 人 类 不 是 动物 ， 而 
古 一 种 历史 现实 。 人 类 社会 是 一 种 非 目 然 的 生成 体 一 一 在 某 种 意义 上 
它 古 同 目 然 对 立 的 。 它 不 是 被 动 地 服从 目 然 存在 ， 宁 可 说 它 古 按 照 本 
身 的 意愿 接管 了 目 然 的 控制 权 。 这 种 超越 本 分 的 行动 不 是 一 种 内 在 的 
主观 行为 ， 它 是 在 实践 活动 中 客观 地 完成 的 。 所 以 ， 不 能 只 把 女人 看 
成 是 一 个 性 的 机 体 ， 因 为 在 生物 学 的 诸 种 特性 当中 ， 只 有 那些 在 活动 
当中 能 表现 出 具体 价值 的 特性 才 有 其 重要 性 。 女 人 的 日 我 意识 不 是 由 
她 的 性 征 专门 确定 的 : 它 反 映 了 取决 于 社会 经 济 组 织 的 处 境 ， 这 种 处 
境 反 过 来 又 表明 了 人 类 所 达到 的 技术 发 展 阶 段 。 如 我 们 所 见 ， 从 生物 
学 上 讲 ， 女 人 具有 下 面 两 个 主要 特性 ， 她 对 世界 的 把 握 不 如 男人 广 
沁 ， 她 受 物种 的 奴役 更 深 。 但 是 ， 这 些 事 实 呈 现 出 完全 不 同 的 价值 。 
在 人 类 历史 上 ， 对 世界 的 把 握 从 未 依靠 过 一 个 课 露 着 的 身体 ， 玫 的 五 
指 已 经 在 预示 用 以 增强 力量 的 工具 即将 出 现 。 我 们 从 史前 远古 时 代 留 
下 来 的 证 据 发 现 ， 人 始终 是 武 痛 起 来 的 。 在 挥舞 大 棒 以 捕捉 陷于 绝境 
的 野 细 的 时 代 ， 廊 人 的 柔弱 号 体 的 确 形 成 了 极为 明显 的 劣势 : 只 要 使 
用 工具 需要 付出 的 体力 稍微 超出 了 她 力所能及 的 程度 ， 就 足以 让 女人 
一 筹 莫 展 。 然 而 男 一 方面 ， 技 术 却 可 以 消除 男女 体力 上 的 不 平等 ， 只 
有 需要 才能 使 富足 的 体力 产生 优越 性 ， 体 力 过 强 并 不 比 体力 适度 更 
好 。 因 而 对 许多 现代 机 器 的 控制 只 需要 部 分 体力 资源 。 如 采 所 需要 的 
最 低 限 度 没有 超出 女性 的 能 力 ， 殊 此 项 劳动 而 言 ， 她 和 男人 就是 平等 
的 。 当 然 , 今天 大 量 显 示 出 来 的 能 量 可 以 靠 按 电 钮 来 控制 。 至 于 母性 
人 负担 ， 则 随 着 国家 习俗 的 不 同 而 表现 出 多 种 多 样 的 重要 性 ， 如 果 女 人 
被 迫 多 次 怀孕 ， 如 有 果 她 被 迫 在 无 人 帮助 的 情况 下 抚养 孩子 ， 那 么 这 种 


负担 殉 是 摧残 性 的 。 但 是 ， 如 采 她 的 生育 是 出 于 目 愿 ， 如 采 社 会 在 怀 
孕期 间 给 予 她 帮助 并 关心 儿童 的 福利 ， 母 性 负担 束 是 微不足道 的 ， 而 
且 随 着 劳动 条 件 的 适当 调整 ， 这 种 负担 可 以 很 容易 得 到 抵消 。 


恩格斯 根据 这 一 观点 ， 在 《家 避 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 中 国 顾 了 
妇女 的 历史 。 他 指出 ， 这 一 历史 主要 有 赖 于 技术 发 展 史 。 在 石 右 时 
代 ， 土 地 归 氏 族 全 体 成 员 所 有 ， 原 始 体 付 的 不 完善 限制 了 农业 发 展 潜 
力 的 发 挥 。 所 以 ， 女 人 的 体力 对 庭园 种 植 业 是 胜任 的 。 在 这 种 原始 的 
劳动 分 工 中 ， 两 性 在 某 种 程度 上 构成 了 两 个 阶级 ， 这 两 个 阶级 之 间 厦 
平等 的 。 男 人 锤 猎 捕 鱼 ， 女 人 则 留 在 家 里 。 但 家 务 劳动 也 包括 制 陶 、 
编织 和 庄园 种 植 之 类 的 生产 劳动 ， 因 而 女人 在 经 济 生 活 中 起 着 重要 作 
用 。 随 着 铜 、 饮 、 青 铜 和 铁 的 发 现 以 及 香 的 出 现 ， 农 业 的 范围 扩大 
了 “。 开 有 盟 林 地 和 农田 耕作 需要 集约 荔 动 。 于 是 男人 便 求 助 于 其 他 男人 
的 劳动 ， 这 使 一 些 男 人 处 于 奴隶 地 位 。 于 是 出 现 了 私有 制 ， 男人 成 为 
妈 素 或 土地 的 主人 ， 也 成 为 女人 的 拥有 者 。 这 是 “女性 具有 世界 历史 意 
义 的 失败 "。 这 一 点 应 当 由 旧 的 劳动 分 工 的 瓦解 来 解释 ， 而 这 种 瓦解 是 
发 明 新 工具 带 来 的 后 果 。“ 从 前 保证 妇女 在 家 庭 中 占 统治 地 位 的 同一 原 
因 一 一 妇女 只 限于 从 事 家 务 劳动 一 一 现在 却 保 证 男子 在 家 中 占 统治 地 
位 ; 妇女 的 家 性 劳动 同 男子 谋取 生活 资料 的 劳动 比较 起 来 已 经 失去 了 
意义 一 一 男子 的 劳动 束 是 一 切 ， 妇 女 的 劳动 是 无 足 轻重 的 附属 品 。" 虽 
而 ， 母 权 让 位 于 父 权 ， 财 产 由 父亲 传 给 儿子 ， 不 再 由 女人 传 给 她 的 氏 
族 。 由 此 我 们 可 以 看 出 ， 父 权 家 许 的 出 现 是 建立 在 私有 制 基 础 上 的 。 
在 这 种 类 型 的 家 庭 中 ， 女 人 处 在 被 征服 着 的 地 位 。 处 于 主权 地 位 的 甬 
人 沉溺 于 注 乱 之 中 ， 放 荡 不 匿 ， 其 中 包括 和 奴隶 、 妓 女 通 好 ， 或 者 实 
行 一 夫 多 妻 制 。 无 论 在 什么 地 方 ， 只 要 当地 习俗 尽 一 切 可 能 造成 了 相 
互 性 ， 妻 子 束 会 以 不 中 进行 报复 一 一 婚姻 通过 通 好 得 以 目 然 实 现 。 这 
征 女 人 反抗 把 她 关 在 家 中 当 奴 隶 的 唯一 方式 。 和 是 经 济 压迫 造成 了 让 她 


处 于 被 征服 者 地 位 的 社会 压迫 。 在 男女 两 性 在 法 律 上 享有 平等 权利 以 
前 ， 平 等 地 位 不 可 能 重新 确立 ;但 要 获得 这 种 政治 权利 ， 全 体 女 性 惑 
必须 参与 公共 行业 。“ 妇 女 的 解放 ， 只 有 妇女 可 以 大 量 地 。 社 会 规模 地 
参加 生产 ， 而 家 务 劳动 只 占 她 们 极 少 的 工夫 的 时 候 ， 才 有 可 能 。 而 这 
只 有 依靠 现代 大 工业 才能 办 到 ， 现 代 大 工业 不 仅 容许 大 量 的 妇女 邦 
动 ， 而 且 真 正 要 求 这 样 的 劳动 …...” 


因此 ， 女 人 的 命运 同 社会 主义 的 命运 是 紧密 相 联 的 ， 倍 倍 尔 在 论述 
妇女 的 伟大 者 作 中 就 这 样 指出 过 。 他 说 ,“ 女 人 和 无 产 者 同样 受到 路 
随 "。 两 者 同样 由 于 经 济 发 展 而 获得 解放 ， 而 这 一 发 展 是 机 絮 所 引起 的 
仁 会 动 渐 的 结果 。 妇 女 问题 被 归结 为 她 的 劳动 能 力 问 题 。 女 人 在 技术 
与 她 的 能 力 相 适应 时 是 有 权力 的 ， 在 失去 利用 技术 的 地 位 时 ， 便 失去 
了 权力 。 在 现代 世界 ， 女 人 重新 获得 了 与 男人 平等 的 地 位 。 在 大 多 数 
国家 ， 闹 本 主义 制度 中 的 古老 父 权 制 所 造成 的 阻力 ， 在 妨碍 着 这 一 平 
等 的 具体 实现 ， 冲 破 这 一 阻力 之 时 ， 便 是 实现 平等 之 日 。 据 苏联 宣 
传 ， 这 在 苏联 已 成 为 事实 。 一 旦 社会 主义 制度 在 全 世界 普遍 建立 ， 将 
不 再 有 男女 之 分 ， 而 只 有 以 平等 为 基础 的 劳动 者。 


由 恩格斯 概括 的 这 一 理论 体系 ， 显 然 比 我 们 前 面 考察 的 那些 理论 体 
系 前 进 了 一 步 ， 但 我 们 仍 感到 失望 一 一 最 重要 的 一 些 问题 给 忽略 了 。 
整个 历史 的 转折 点 是 从 公有 制 加 私有 制 的 过 渡 ， 可 十 这 一 过 渡 是 怎样 
发 生 的 却 没有 指明 。 转 格 斯 本 人 在 《和 家庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 里 
说 ,“ 现 在 我 们 对 此 受 无 所 知 。" 他 不 但 对 历史 的 细节 晕 无 所 知 ， 甚 至 
也 没有 提出 任何 解释 。 同 样 ， 对 私有 制 是 否 必然 要 涉及 对 女人 的 奴 反 
这 一 点 ， 也 不 是 清楚 的 。 历 史 唯 物 主义 把 尚 有 待 解释 的 事实 当做 是 理 
所 当然 的 ， 恩 格 斯 未 经 讨论 束 假 定 有 一 条 把 人 和 财产 联 在 一 起 的 利益 
纽 珊 。 但 是 这 种 利益 ， 亦 即 社会 制度 的 起 源 ， 它 的 起 源 又 在 哪里 呢 ? 


所 以 ， 恩 格 斯 的 论述 也 不 是 深刻 的 ， 他 所 揭示 的 真理 仿佛 是 偶然 的 ， 
附属 的 。 实 际 上 ， 如 采 我 们 不 越 出 历史 唯物 主义 的 局 限 ， 束 不 可 能 
解 这 些 真 理 的 含义。 历史 唯物 主义 不 可 能 解决 我 们 提出 的 问题 ， 因 为 
这 些 问题 涉及 到 整个 的 人 ， 而 不 古 那 种 抽象 的 人 的 经 济 学 。 


例如 ， 看 来 很 显然 。 只 有 参照 生存 者 的 固有 条 件 ， 才 能够 理解 “ 私 
有 ”这 个 概念 。 私 有 制 要 出 现 ， 主 体 就 必须 从 开始 束 有 一 种 认为 目 己 在 
根本 上 是 个 体 ， 并 坚持 他 生存 的 目 主 性 和 分 离 住 的 倾 呵 。 我 们 可 以 看 
出 ， 帮 是 个 体 在 客观 上 不 具备 实现 它 的 实际 手段 ， 这 种 肯定 束 永 远 是 
主观 的 、 内 在 的 、 无 效 的。 如 果 没 有 适当 的 工具 ， 他 当初 就 不 会 感到 
有 文 配 世界 的 任何 力量 ， 他 束 会 感到 目 己 失落 在 自然 和 群体 之 中 ， 是 
家 动 和 受 威胁 的 ， 是 模糊 力量 的 玩物 。 只 有 同 氏 族 一 致 时 ， 他 才 敢 考 
虚 他 目 己 二 图 腾 、 超 目 然 力 和 大 地 是 群体 的 规 实 。 青 铜 的 发 现 ， 使 男 
人 在 艰 否 生产 劳动 的 体验 中 ， 发 现 目 己 是 个 创造 者 。 他 由 于 能 够 支配 
目 然 ， 也 束 不 再 对 它 感到 奴 惧 ， 而 且 通 过 排除 种 种 障碍 这 一 事实 ， 他 
获得 了 把 目 己 树 为 目 主 的 主动 力量 ， 作 为 个 体 去 实现 目 我 的 勇气 太 但 
古 假 如 男人 当初 没有 这 种 意愿 ， 束 不 会 取得 这 样 的 成 束 。 节 动 的 教训 
` 会 铭刻 在 被 动 主体 的 心中 ， 主 体 在 塑造 和 委 瓜 土地 的 过 程 中 ， 也 在 
塑造 和 区 级 他 目 己 。 


男 一 方面 ， 肯 定 主体 的 个 体 性 也 不 足以 解释 私有 制 : 每 一 个 有 意识 
的 个 体 ， 通 过 挑战 、 斗 争 以 及 一 对 一 的 决斗 ， 都 会 把 目 喘 提升 到 主权 
地 位 。 要 让 挑战 具有 周 池 师 【印第安 在 宗教 和 节日 交换 礼物 ] 或 正式 区 
换 礼 物 的 形式 ， 即 具有 经 济 竞 争 的 形式 ， 要 此 后 和 多 让 氏族 首领 ， 继 而 
让 氏族 成 员 要 求 有 对 财产 的 私有 权 ， 人 类 殊 必 须 有 男 一 种 国有 的 倾 
问 。 如 我 们 在 前 一 章 所 看 到 的 ， 生 存 者 只 有 通过 芯 远 ， 通 过 异化 ， 才 
能 够 顺利 发 现 目 我 ， 他 想 借助 于 世界 去 发 现 以 某 种 形式 存在 的 目 我 ， 


这 个 目 我 既 要 有 别 于 他 目 己 ， 又 要 属于 他 目 己 。 氏 族 在 图 腾 、 超 目 然 
力 和 它 所 占据 的 地 域 中 ， 遇 到 了 它 本 身 的 异化 存在 。 当 个 体 逐 渐 同 公 
社 有 区 别 时 ， 他 要 求 个 人 能 够 得 到 体现 。 超 目 然 力 先 生 在 氏族 首领 ， 

而 后 义 在 每 个 人 那里 个 体 化 了 。 同 时 ， 每 个 人 都 想 占 有 一 块 土地 ， 占 
有 工具 和 收成 。 男人 在 属于 他 的 这 些 财产 中 找到 了 目 我 ， 因 为 以 前 他 
曾 在 它们 当中 失去 了 目 我 。 所 以 可 以 理解 ， 他 对 财物 的 重视 程度 ， 决 
不 亚 于 重视 他 目 己 的 生命 。 所 以 男人 在 他 财产 中 的 利益 ， 是 一 种 显 而 
易 见 的 关系 。 但 我 们 认为 ， 这 不 能 单 靠 工 具 去 解释 : 我 们 必须 从 整体 
上 去 把 握 男 人 在 使 用 工具 时 的 态度 ， 这 种 态度 暗示 了 一 种 本 体 论 基 

础 ， 一 种 类 似 于 他 的 存在 的 基础 。 


基于 同样 理由 ， 也 不 可 能 从 私有 制 推导 出 女人 受 压迫 的 结论 。 思 格 
斯 观点 的 不 足 之 处 ， 在 这 里 又 一 次 是 明显 的 。 他 看 得 很 清楚 ， 只 有 在 
涉及 到 青铜 和 铁 的 工具 时 ， 女 人 的 体力 弱点 才 会 成 为 其 务 等 性 的 真正 
关键 。 但 他 没有 看 到 ， 只 是 从 某 个 角度 来 看 ， 女 人 在 节 动 方面 的 有 限 
能 力 ， 才 会 构成 具体 的 不 利 条 件 。 正 因为 男人 是 一 个 超越 的 、 有 抱负 
的 人 ， 他 才 会 在 每 一 种 新 工具 出 现时 表现 出 新 的 紧迫 感 ， 他 一 旦 发 明 
了 青铜 工具 ， 束 不 会 再 满足 于 庭园 种 植 一 一 他 淘 望 开明 并 耕作 大 片 土 
地 。 这 种 欲望 并 不 是 由 于 青铜 工具 本 吴 才 出 现 的 。 女 人 的 无 能 导致 了 
她 的 毁 严 ， 因 为 男人 从 他 为 致富 和 扩张 而 进行 设计 的 角度 去 看 待 她 。 
可 是 这 种 设计 仍然 不 能 解释 她 为 什么 受 压 迫 ， 因 为 两 性 的 开动 分 工 可 
以 意味 着 结 成 友好 联盟 。 如 采 男 人 同 他 的 伙伴 的 国有 关系 只 能 十 一 种 
友谊 关系 ， 便 无 法 解释 任何 形式 的 奴役 。 但 事实 并 非 如 此 。 奴 和 投 这 种 
现象 是 人 的 帝国 主义 意识 的 结 打 ， 这 种 意识 总 是 想 以 客观 方式 行使 它 
的 主权 。 如 采 人 的 意识 不 曾 人 台 有 他 者 这 个 固有 的 范畴 ， 以 及 文 配 他 者 
这 种 固有 的 愿望 ， 发 明 青 铜 工具 便 不 会 导致 女人 受 讨 迫 。 


恩格斯 也 没有 阐明 这 种 压迫 的 特殊 性 质 。 他 试图 把 男女 之 间 的 对 了 立 
归结 为 阶级 冲突 ， 但 他 在 这 样 做 时 是 半 心 半音 的 ， 因 为 这 个 论点 根本 
站 不 住 脚 。 当 然 ， 依 照 性 别 进行 的 劳动 分 工 以 及 由 此 引起 的 压迫 ,在 
某 些 方面 确实 令 人 想起 按照 阶级 所 进行 的 社会 分 工 ， 但 要 把 两 者 混在 
一 起 古 不 可 能 的 。 首 和 完 ， 阶 级 分 化 不 具备 生物 学 的 基础 。 此 外 ， 服 音 
役 的 奴隶 已 经 意识 到 他 目 己 同 主人 十 对 立 的 。 无 产 阶级 总 是 用 起 义 来 
检验 目 喘 的 条 件 ， 从 而 重新 成 为 主要 者 ， 对 剥 前 者 造成 威胁 。 无 产 阶 
级 的 目标 是 目 身 作为 一 个 阶级 的 消亡 。 我 在 序言 中 已 经 指出 ， 女 人 的 
处 境 是 多 么 地 不 同 ， 这 主要 是 因为 共同 的 生活 与 利益 使 她 和 男人 团结 
一 人 怪 ， 此 外 也 是 因为 男人 发 现 她 是 一 个 同谋 者 。 她 不 想 音 命 ， 也 从 未 
想 过 目 映 作为 女性 的 消亡 问题 一 一 她 的 全 部 要 求 只 不 过 是 消除 性 差别 
市 来 的 菜 些 后 采 。 


更 需要 指出 的 是 ， 不 应 当 人 简单 地 只 把 女人 当做 从 事 劳 动 的 人 。 因 为 
她 的 生殖 功能 和 她 的 生产 功能 同样 重要 ， 无 论 是 从 社会 经 济 角 度 来 
看 ， 还 是 从 个 人 生活 角度 来 看 ， 都 是 如 此 。 在 茶 些 时 期 ， 生 育 后 代 的 
确 比 犁 地 更 为 有 用 。 恩 格 斯 忽略 了 这 一 点 ， 仅 仅 谈 到 社会 主义 社会 要 
废除 家 庭 Th 一 一 这 种 解决 方法 当然 是 抽象 的 。 我 们 都 知道 ， 苏 俄 根据 
生产 的 直接 需要 同 再 生产 的 直接 需要 之 间 的 变化 关系 ， 在 家 庭 政策 上 
作出 了 多 么 频 每 、 多 么 彻 确 的 调整 。 但 就 此 而 言 ， 废 除 家 庭 并 不 一 定 
忠 可 以 解放 妇女 。 斯 巴 达 和 纳粹 制度 之 类 的 例子 证 明 ， 尽 管 女 人 直接 
依附 于 国家 ， 但 她 仍 可 能 受 男 性 的 压迫 。 


真正 的 社会 主义 伦理 原则 所 关心 的 是 ， 既 要 主持 正义 ， 又 不 能 压制 
目 由 ， 既 要 让 个 人 承担 义务 ， 又 不 能 取消 个 性 。 而 根据 这 一 原则 将 会 
发 现 ， 妇 女 状况 提出 的 问题 使 它 面 临 十 分 难堪 的 境地 。 完 全 符 寻 娠 等 
同 于 一 项 任务 ， 一 件 工作 ， 或 服 兵役 之 类 的 服务 ， 这 是 不 可 能 的 。 要 


求 女人 生育 给 女人 生活 所 带 来 的 干扰 ， 比 调整 公民 职业 所 市 来 的 干扰 
更 关 重 一 一 还 不 曾 有 哪个 国家 敢 建 立 义 务 性 交 制度 。 性 行为 和 母性 义 
务 所 涉及 到 的 不 仅 是 女人 的 时 间 和 体力 ， 而 且 还 有 她 的 基本 价值 。 由 
于 不 可 能 把 性 本 能 置 于 典章 制度 的 规范 之 下 ， 理 性 的 唯物 主义 徒劳 地 
想 对 性 的 这 个 戏剧 化 方面 采取 不 予 理 皮 的 态度 。 的 确 ， 如 弗 洛 伊 德 所 
说 的 ， 在 性 本 能 当中 未 必 不 含有 满足 性 本 能 的 否定 因素 。 可 以 肯定 ， 
性 本 能 不 允许 把 目 映 同 社会 融 为 一 体 ， 因 为 在 性 冲动 当中 存在 着 瞬间 
对 时 间 的 反抗 ， 存 在 着 个 性 对 共性 的 反抗 。 如 采 人 们 打算 指挥 共 利用 
性 本 能 ， 则 有 扼杀 它 的 危险 ， 因 为 人 们 不 可 能 像 任 意 处 置 惰性 物质 那 
样 ， 去 任意 处 置 活动 着 的 目 发 性 ， 更 不 可 能 像 可 能 获得 的 特权 那样 ， 
去 通过 骏 力 予以 获得 。 


人 们 根本 不 可 能 直接 强迫 女人 去 生育 : 人 们 所 能 做 到 的 只 不 过 是 把 
她 置 于 其 唯一 出 路 是 做 母亲 的 处 境 中 一 一 法 律 或 社会 习俗 要 求人 们 必 
须 结婚 ， 不 许 订 育 和 看 胎 ， 不 许 离婚 。 这 些 古 老 的 父 权 制 戒律 正 是 今 
天 苏 俄 正在 恢复 的 东西 。 俄 国 恢复 了 婚姻 的 宗法 观念 。 它 在 这 样 做 
时 ， 不 得 不 一 再 要 求 女 人 成 为 性 爱 的 对 象 : 最 近 的 一 份 声明 束 要 求 苏 
联 文 公民 仔细 注意 她 们 的 逆 束 ， 要 求 她 们 使 用 化 妆 品 ， 要 求 她 们 利用 
调情 艺术 去 控制 目 己 的 丈夫 ， 炉 起 他 们 的 欲火 。 这 些 情 况 清 楚 表 明 ， 
把 女人 单纯 看 做 一 种 生产 力 是 不 可 能 的 :对 于 男人 ， 她 是 一 个 性 伙 
伴 ， 一 个 生殖 者 ， 一 个 性 爱 对 象 ， 一 个 他 用 以 探索 他 目 己 的 他 者 。 极 
权 的 或 独裁 的 制度 ， 都 不 约 而 同 然而 却 是 枉 费 心机 地 去 禁止 精神 分 析 
学 的 传播 ， 并 宣称 个 性 的 、 个 人 的 戏剧 有 迟 于 忠实 结合 于 社会 的 公民 
所 确立 起 来 的 秩序 ， 性 体验 依然 是 这 样 一 种 体验 : 它 的 共性 总 是 被 它 
的 个 性 所 剥 和 村。 而 对 于 以 消灭 阶级 而 不 是 以 消灭 个 人 为 目的 的 民主 社 
会 主义 ， 个 人 的 命运 问题 将 会 伯 持 它 的 全 部 重要 性 一 一 因此 性 差别 也 
将 会 保持 它 的 全 部 重要 性 。 让 女人 与 男人 相 联 系 的 性 关系， 同 男 人 提 


供给 女人 的 那 种 关系 是 不 一 样 的。 把 女人 同 孩 子 联系 起 来 的 纽 市 ， 是 
一 种 特殊 的 、 独 一 无 二 的 纽 囊 。 女 人 不 仅仅 是 青铜 工具 创造 出 来 的 ， 
所 以 单 靠 机 硕 也 不 会 把 她 消灭 掉 。 为 文人 争取 每 一 种 权利 ， 争 取 每 一 
个 全 面 发 展 的 机 会 ， 并 不 意味 着 我 们 应 当 对 她 的 特殊 处 境 视而不见 。 
为 了 认识 这 一 处 境 ， 我 们 必须 放眼 于 历史 唯物 主义 之 外 ， 因 为 它 在 男 
女 遇 上 只 看 到 了 经 济 要 素 。 


所 以 ， 基 于 同样 理由 ， 我 们 既 不 接受 弗 阁 伊 德 的 性 一 元 论 ， 也 不 接 
受 恩格斯 的 经 济 一 元 论 。 精 神 分 析 学 家 会 把 女人 对 社会 的 所 有 权利 要 
求 ， 都 解释 成 “男性 化 抗议 "现象 。 为 一 方面 ， 蕊 殉 思 主义 者 却 认为 她 
的 性 欲 ， 不 过 是 以 多 少 有 些 复杂 曲折 的 方式 ， 表 现 了 她 的 经 济 处 境 。 
但 是,“ 阴 蒂 " 与 “阴道 ”这些 范畴 ， 和 “资产 者 "与 "无产 者 "这 些 范 晓 一 
样 ， 同 样 不 适 于 全 面 认识 一 个 具体 的 女人 。 存 在 主义 的 根本 原则 不 但 
是 全 部 个 人 戏剧 的 基础 ， 也 是 人 类 经 济 史 的 基础 ， 唯 有 靠 它 ， 我 们 才 
可 以 从 整体 上 去 认识 我 们 所 谓 的 人 的 生命 的 那 种 特殊 的 存在 的 形式 。 
弗 洛 伊 德 主 义 的 优点 在 于 生存 者 即 身 体 这 个 事实 : 作为 一 个 与 其 他 身 
体 相 对 的 喘 体 ， 生 存 者 的 感受 具体 表现 了 他 的 生存 处 境 。 同 样 ， 杞 殉 
思 主 义 观点 的 正确 之 处 在 于 ， 生 存 者 的 本 体 论 愿望 ， 栗 即 生 存 者 为 形 
成 而 制定 的 设计 ， 依 所 提供 的 物质 可 能 性 ， 尤 其 是 依 技术 发 展 所 提供 
的 物质 可 能 性 ， 采 取 了 具体 的 表现 形式 。 但 是 ， 除 非 把 这 些 愿望 融 到 
人 的 整个 现实 当中 ， 否 则 单 靠 性 欲 和 技术 什么 也 解释 不 成 。 所 以 ， 在 
弗 洛 伊 德 那里 ， 超 我 的 蔡 令 与 目 我 的 动力 仿佛 都 是 偶然 的 ， 所以， 在 
恩格斯 对 家 庭 史 的 论述 中 ， 最 重要 的 发 展 似 乎 是 根据 反复 无 党 的 神秘 
命运 出 现 的。 我 们 在 试图 揭示 女人 对 ， 不 会 否认 生物 学 、 精 神 分 析 学 
和 历史 唯物 主义 作出 的 一 些 页 献 ， 但 我 们 会 认为 ， 喘 体 、 性 生活 以 及 
技术 和 资源， 只 有 从 人 的 生存 的 全 方位 去 认识 ， 对 他 才 是 具体 存在 的 。 


体力 、 阴 茎 和 工具 ， 其 价值 只 能 在 价值 世界 中 确定 ， 它 有 赖 于 生存 考 
用 以 追求 超越 的 基本 设计 。 


第 四 章 游牧 族 中 的 女人 

这 始终 是 一 个 男人 的 世界 ， 迄 今 为 止 ， 为 解释 这 一 事实 提出 的 种 种 
理由 ， 似 乎 还 没有 一 个 是 充分 的 。 但 是 ， 如 采 我 们 根据 存在 主义 哲学 
去 重 温 史前 研究 的 和 人 种 学 的 论据 ， 束 可 以 认识 到 两 性 的 等 级 制度 是 
经 样 确立 的 。 我 已 经 说 过 ， 两 种 类 别 的 人 在 一 起 时 ， 每 一 种 类 别 都 想 
把 他 的 主权 强加 给 对 方 。 如 末 两 种 类 别 的 人 都 能 够 抵制 这 种 强求 ， 他 
们 之 间 就 会 产生 一 种 时 而 敌对 时 而 和 上 膝 、 永 远 处 于 紧张 状态 的 相互 关 
系 。 如 采 其 中 一 个 类 别 的 人 以 某 种 方式 取得 了 特权 ， 有 了 茶 种 优势 ， 
那么 这 一 类 别 就 会 压倒 男 一 类 别 ， 准 备 让 他 处 于 受 支 配 的 地 位 。 因 此 
不 难 理解 ， 男 人 将 会 希望 支配 女人 。 但 是 ， 是 什么 优势 使 他 能 够 实现 
这 种 意愿 ? 人 种 学 家 对 人 类 社会 原始 形态 的 解释 是 极其 矛盾 的 。 这 种 
解释 得 到 的 信息 越 多 ， 越 不 系统 ， 和 情况 束 越 十 如 此 。 要 形成 女人 在 前 
农业 时 期 的 处 境 的 观念 尤其 困难 。 我 们 甚至 还 不 知道 ， 女 人 的 肌肉 组 
织 或 她 的 呼吸 絮 官 ， 在 木 同 于 今天 的 条 件 下 ， 发 育 得 是 否 不 如 男人 那 
么 完善 。 她 要 做 艰 否 的 工作 ， 竺 别 是 她 要 承受 起 做 母亲 的 负担 。 这 好 
后 一 个 事实 ， 其 含义 是 模糊 的 。 很 可 能 意味 着 ， 要 是 她 被 指定 去 发 挥 
母性 的 功能 ， 那 是 因为 男人 为 了 抵御 动物 或 他 人 可 能 发 动 的 攻击 ， 在 
紧 紧 控制 着 随时 跟 踩 追击 的 权力 。 男 人 的 角色 更 为 危险 ， 也 更 有 活 
力 。 不 过 情况 也 好 像 症 ， 女 人 在 多 数 情况 下 是 强健 的 、 参 强 的 ， 可 以 
参加 战士 的 远征 。 我 们 只 要 回忆 一 下 项 罗 多 德 讲 的 故事 以 及 他 后 来 对 
达 奏 美女 战士 的 描写 ， 束 可 以 清楚 看 到 ， 女 人 参加 过 战斗 ， 而 且 其 勇 
猛 凶 残 的 程度 不 亚 于 男人 。 但 是 ， 即 便 如 此 ， 在 很 棒 与 野兽 的 时 代 ， 
男人 的 优越 体力 也 必然 是 无 比重 要 的 。 不 论 女 人 有 多 么 强健 ， 在 反抗 
敌对 世界 的 斗争 中 ， 生 殖 的 束缚 在 任何 情况 下 都 是 一 种 可 怕 的 障碍 。 
怀孕 、 分 娩 和 月 经 前 弱 了 她 们 的 劳动 能 力 ， 使 她 们 往往 完全 依附 于 男 


人 ， 以 得 到 保护 和 食物 。 由 于 显然 没有 实行 生育 控制 ， 由 于 目 然 没有 
像 对 行 其 他 雌性 哺乳 动物 那样 为 女人 提供 不 育 的 周期 ， 多 次 怀孕 束 必 
然 要 消耗 掉 她 们 的 大 部 分 体力 和 时 间 ， 以 至 于 无 力 供养 目 己 生出 的 孩 
子 。 由 这 个 基本 事实 ， 我 们 可 以 导出 一 系列 结论 : 人 类 的 早期 生活 是 
很 艰难 的 ， 从 事 采 集 、 和 狩猎 和 捕 鱼 的 人 们 所 付出 的 努力 很 大 ， 却 只 能 
从 土地 上 得 到 很 少 的 产品 ， 对 于 群体 资源 而 言 ， 出 生 的 孩子 实在 是 太 
多 了 。 女 人 由 于 生育 力 上 旺盛， 无 法 积极 参与 旨 在 增加 资源 的 活动 ， 而 
由 她 产生 的 新 需求 ， 却 又 增加 到 令 人 难以 捉摸 的 程度 。 尽 管 廊 人 十 延 
续 物 种 所 必需 的 ， 但 她 把 物种 延续 得 太 慷 慨 了 ， 于 征 男 人 不 得 不 去 维 
护 生 殖 与 生产 的 平衡 。 甚 至 在 人 类 十 分 需要 生育 和 母性 备 受 草 时 的 时 
代 ， 体 力 劳 动 也 还 十 最 基本 的 需要 ， 根 本 不 允许 把 女人 放 在 首位 。 原 
始 部 落 没 有 永久 性 的 财产 或 领地 ， 所 以 对 后 代位 直 不 予 重 祝 。 孩 子 对 
部 落 是 个 人 负担， 而 不 古 值 得 珍视 的 财产 。 儿 轰 在 游牧 族 当 中 是 常见 

的 ， 许 多 辛 免 于 难 的 新 生 儿 ， 由 于 普遍 受到 冷 演 和 得 不 到 照料 而 死 

a 


所 以 ， 分 娆 的 女人 无 法 懂得 创造 的 目标 ， 她 觉得 目 己 是 模糊 力量 的 
玩物 ， 而 经 历 痛 藻 折 磨 的 分 娩 ， 对 她 仿佛 是 一 个 无 用 力 至 令 人 讨厌 的 
偶然 事件 。 但 在 任何 情况 下 ， 分 妮 和 哺乳 都 不 是 一 种 活动 ， 而 古 一 种 
目 然 功能 ， 它 们 和 任何 设计 无 天 。 这 整 是 女人 据 此 找 不 出 任何 高 度 肯 
定 她 的 生存 理由 的 原因 一 一 她 被 动 地 服从 她 的 生物 学 命运 。 家 务 玫 
动 ， 由 于 可 以 和 母性 事务 协调 一 致 ， 注 定 要 由 她 来 干 ， 同 时 又 把 她 蔡 
铀 在 重复 性 和 内 在 性 之 中 。 它 们 千篇一律 地 、 日 复 一 日 地 重复 着， 这 
种 情况 经 历 了 一 个 义 一 个 世纪 ， 几 乎 晤 无 变化 地 延续 下 米 。 家 务 劳动 
产生 不 出 任何 新 的 东西 。 


男人 的 情况 则 完全 不 同 。 他 不 像 工蜂 ， 靠 单纯 的 生命 过 程 和 生物 学 


行为 ， 而 是 借助 于 超越 动物 本 性 的 行动 ， 去 维持 群体 的 生计 。 从 最 初 
就 是 一 个 发 明 者 : 他 用 来 武装 目 己 、 涡 下 采 实 和 打 死 动物 的 校 条 和 棍 
棒 ， 立 即 变 成 了 他 进一步 把 握 世 界 的 工具 。 他 并 不 只 限于 把 从 海里 捕 
到 的 鱼 带 回 家 : 首先 他 必须 用 树干 制 成 独 木 丹 ， 用 它 去 征服 水 的 王 

国 ; 为 了 获取 世界 的 财富 ， 他 兼并 了 世界 本 身 。 在 这 种 主动 性 当中 ， 
他 考 长 了 他 的 力量 ;他 树立 了 目标 ， 开 辟 了 达到 目标 的 道路 。 一 名 

话 ， 男 人 作为 生存 者 得 到 了 自我 实现 。 为 了 维持 ， 他 创造 ， 他 突破 现 
在 ， 开 创 未 来 。 所 以 捕 鱼 和 狩猎 具有 神圣 性 。 远 征 的 成 功 借 节 日 和 凯 
旋 仪 式 来 加 以 庆祝 ， 男 人 从 中 得 到 了 对 他 作为 一 个 人 的 地 位 的 承认 。 
今天 ， 当 他 建成 一 个 大 坝 或 一 座 摩天 大 楼 或 一 座 原子 反应 堆 时 ， 也 表 
现 出 同样 的 目 肾 。 他 工作 不 仅 是 为 了 保存 既定 的 世界 ， 他 冲 出 既定 世 
界 的 疆界 ， 为 新 的 未 来 莫 定 了 基础 。 


早期 男人 的 主动 性 ， 有 峰 予 它 至 高 对 贿 的 为 一 面 ， 它 常 肖 是 危险 
的 。 如 采血 液 只 古 一 种 营养 液 ， 那 么 对 它 的 评价 束 不 会 高 于 牛奶 。 但 
儿 猎 者 不 钙 屠 夫 ， 因 为 他 在 同 野 轩 捕 斗 时 ， 要 冒 着 出 生 入 死 的 危险 。 
为 了 提高 本 部 落 、 本 氏族 的 威望 ， 战 士 把 生命 置 之 度 外 。 他 以 此 戏剧 
性 地 证 实 了 ， 生 命 对 于 男人 不 是 最 高 的 价值 ， 相 反 ， 生 命 应 当 为 比 它 
本 喘 更 重要 的 目的 给 创造 出 来 。 降 临 在 女人 身上 的 最 凶险 的 祸根 是 ， 
应 当 把 她 排除 在 战争 之 类 的 克 击 行动 之 外 。 因 为 男人 高 于 动物 之 处 不 
在 于 给 予 生命 ， 而 在 于 用 生命 来 冒险 。 这 吏 是 人 类 没有 把 优越 性 赋予 
去 分 娩 的 那个 性 别 ， 却 赋予 了 去 屠杀 的 那个 性 别 的 原因 。 


这 样 我 们 便 掌 握 了 揭 开 全 部 奥秘 的 关键 。 从 生物 学 角度 来 看 ， 一 个 
物种 只 有 通过 重 造 目 身 才 能 够 得 以 维持 ， 但 在 更 多 的 个 体 中 ， 这 种 创 
造 的 结果 只 不 过 是 重复 同一 种 生命 。 但 是 ， 男 人 在 确保 重复 生命 的 同 
时 ， 也 在 通过 生存 超越 生命 。 由 于 这 种 超越 ， 他 创造 了 让 纯粹 重复 完 


全 失去 价值 的 价值 。 在 动物 界 ， 由 于 没有 涉及 到 设计 ， 也 吏 谈 不 上 雄 
性 活动 的 目 由 和 多 样 性 。 除 了 服务 于 物种 ， 它 做 的 事 无 足 轻 重 。 而 人 
类 的 雄性 ， 不 但 为 物种 服务 ， 还 改造 了 大 地 的 面貌 。 他 创造 了 新 的 工 
具 ， 他 发 明 ， 他 塑造 了 未 来 。 在 把 自己 树 为 主权 者 的 过 程 中 ， 他 受到 
身 为 同谋 者 的 女人 的 文 持 。 因 为 女人 也 是 生存 者 ， 她 也 感到 超越 的 冲 
动 ， 她 的 设计 也 不 仅仅 是 重复 ， 同 样 是 面向 男 一 种 未 来 的 超越 一 一 她 
在 心中 进一步 证 实 了 男性 的 要 求 。 她 和 男人 一 起 欢度 节日 ， 庆 祝 田 性 
的 成 功 与 胜利 。 从 生物 学 上 看 ， 她 的 不 乎 必然 在 于 注定 要 重复 生命 ， 
虽然 连 她 目 己 也 认为 ， 生 命 本 吴 不 具备 存在 的 理由 ， 而 这 种 理由 比 生 
命 本 里 更 重要 。 


黑 格 尔 根据 这 一 论点 对 主 双 关系 所 作出 的 解释 ， 非 党 适用 于 男女 天 
系 。 他 说 ， 主 人 的 优势 来 目 于 他 通过 用 目 己 的 生命 去 冒险 这 一 事实 ， 
把 精神 作为 生命 的 对 立 面 肯定 了 下 来 。 但 实际 上 ， 被 征服 的 父 隶 也 民 
得 这 样 去 冒险 。 相 捅 ， 女 人 却 基本 上 有 是 一 个 只 给 予 生命 、 不 肯 拿 她 的 
生命 去 冒险 的 生存 者 。 在 她 与 男性 之 间 从 未 有 过 较量 。 看 来 黑 格 尔 的 
解释 特别 适用 于 她 。 他 说 :“ 他 者 意识 是 一 种 依附 意识 ， 对 于 他 来 说 ， 
本 质 的 现实 束 古 那 种 动物 型 的 生命 ， 束 是 说 ， 是 男 一 种 存在 所 给 予 的 
一 种 生存 模式 。" 但 是， 这 种 关系 同 征服 关系 必然 有 区 别 ， 因 为 女人 也 
淘 望 并 承认 男性 所 具体 取得 的 那些 价值 。 是 男人 在 开创 连 她 也 在 追求 
着 的 未 来 。 女 人 确实 没有 确立 过 同 男性 价值 相对 立 的 女性 价值 。 男 人 
想 维持 男性 特权 ， 于 古 便 虚构 出 了 这 种 歧 异 。 只 十 为 了 把 女人 禁 钢 在 
里 面 ， 男人 才 独 目 创 造 了 一 个 女性 领域 一 一 生命 的 、 内 在 性 的 王国 。 
但 是 ， 生 存 者 在 以 超越 去 寻求 目 我 辩护 时 是 无 视 性 别 的 一 一 女人 的 顺 
从 便 是 此 说 的 证 据 。 她 们 今天 所 要 求 的 是 ， 根 据 和 男人 同等 的 权利 ， 
承认 她 们 是 生存 者 ， 让 生存 不 从 属于 生命 ， 让 人 不 从 属于 其 动物 性 。 


因而 ， 我 们 只 有 从 存在 主义 出 发 ， 才 能 够 认识 原始 部 落 的 生物 学 的 
及 经 济 的 条 件 怎样 必然 导致 了 男性 的 霸权 。 与 男性 相 比 ， 女 性 成 为 物 
种 的 牺牲 品 的 程度 更 大 ;， 而 人 类 始终 在 设法 摆脱 受制 于 物种 的 命运 。 
由 于 发 明 工 具 ， 维 持 生 命 对 男人 成 了 一 种 主动 性 ， 一 种 设计 。 但 是 ， 
女人 在 孕期 却 仍 在 受 着 她 吴 体 的 严密 束缚 ， 和 动物 没有 什么 两 样 。 只 
是 由 于 人 类 在 生存 (living) 方面 开始 怀疑 他 本 身 一 一 就 是 说 ， 开 始 重 
视 高 于 纯粹 生命 的 生存 (living) 理由 一 一 男人 才 在 女人 面前 表现 出 优 
势 。 男 人 的 设计 木 是 及 时 地 重复 他 自己: 它 是 要 控制 住 瞬 间 并 塑造 未 
来 。 男 性 的 主动 性 在 创造 价值 时 ， 也 把 生存 本 映 变 成 了 一 种 价值 ， 这 
种 主动 性 战胜 了 生命 的 无 序 力量 ， 也 征服 了 上 自然 和 女人 。 我 们 现在 必 
须 弄 明白 ， 这 种 处 境 钙 怎样 延续 下 来 的 ， 长 久 以 来 是 怎样 演变 的 。 人 
类 为 他 本 身 的 这 一 部 分 一 一 她 虽然 包括 在 人 类 当中 ， 却 又 被 确定 为 他 
者 一 一 准备 了 什么 样 的 位 置 ? 她 被 赋予 了 哪些 权利 ? 男人 又 是 怎样 解 
释 她 的 ? 
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前 面 我 们 已 经 看 到 ， 在 原始 部 落 ， 文 人 的 命运 十 分 无 情 ， 而 且 盈 无 
疑问 ， 没 有 人 作出 多 少 努 力 去 补偿 茜 烟 文人 的 残酷 环境 。 但 是 ， 女 人 
也 不 像 后 来 在 父 权 傈 护 下 那样 被 欺 戏 和 欺负 。 任 何 制 度 都 没有 对 胃 女 
不 平等 表示 过 认可 ;的确 ， 那 时 也 不 存在 什么 制度 一 一 没有 所 有 制 ， 
没有 继承 制 ， 也 没有 法 律 制 度 。 宗 教 属 于 中 性 ， 叶 拜 的 对 象 是 某 种 无 
性 的 图 腾 。 


制度 和 法 律 ， 是 在 游牧 着 定居 并 成 为 农民 以 后 出 现 的 。 男 人 不 再 限 
于 和 敌对 力量 进行 苛刻 的 较量 ， 他 开始 通过 塑造 世界 表现 他 自己， 对 
世界 和 他 本 人 进行 思考 。 此 时 男女 差别 反映 在 人 的 群体 结构 当中 ， 并 
且 具 有 一 种 特殊 的 形式 。 女 人 在 农业 公社 第 有 极 噩 的 苯 怕 。 这 种 驻 严 
应 当主 要 由 孩子 在 以 耕作 土地 为 基础 的 文明 中 ， 有 具有 新 的 重要 性 来 解 
释 。 在 某 决 领地 上 定居 下 来 以 后 ， 男 人 确立 了 对 领地 的 所 有 权 ， 财 产 
呈 集 体 所 有 的 形式 。 这 种 财产 要 求 所 有 者 提供 后 代 ， 所 以 母性 成 为 一 
种 神圣 的 功能 。 


许多 部 族 都 生活 在 公有 制 下 ， 但 这 并 不 意味 着 女人 为 全 体 男人 所 公 
有 一 一 今天 几乎 没有 人 认为 灯 婚 是 一 种 普 壳 的 做 法 ， 而 古 意 味 着 男女 
作为 一 个 群体 来 体验 宗教 的 、 社 会 的 和 经 济 的 生活 : 他 们 的 个 体 性 仍 
征 一 个 纯粹 的 生物 学 事实 。 婚 姻 ， 不 论 它 采取 什么 样 的 形式 一 一 一 夫 
一 妻 制 ， 一 夫 多 妻 制 ， 还 是 一 妻 多 夫 制 ， 只 十 世俗 的 事情 ， 并 不 产生 
神秘 的 联系 。 它 不 涉及 对 妻子 的 奴役 ， 因 为 她 与 她 的 氏族 仍 钙 一 个 整 
体 。 整 个 氏族 统一 在 一 个 图 腾 下 面 ， 在 某 种 神秘 意义 上 拥有 一 种 超 目 
然 力 ， 这 具体 表现 在 对 一 块 领地 的 公有 。 氏 族 按照 前 面 所 讨论 过 的 异 


化 过 程 ， 通 过 这 块 领地 ， 获 得 了 具有 客观 具体 形式 的 目 我 意识 。 所 
以 ， 借 助 于 土地 的 永久 性 ， 氏 族 成 为 名 副 其 实 的 统一 体 ， 它 的 同一 性 
经 过 时 间 的 流逝 依然 存在 。 


唯 有 采取 这 种 存在 主义 的 立场 ， 我 们 才能 理解 至 今 还 存在 的 ， 在 氏 
族 、 部 族 或 家 庭 同 财产 之 间 的 认同 作用 (identification) 。 农 业 公社 
用 一 种 源 于 过 去 并 和 未 来 相 联系 的 生命 观念 ， 取 代 了 游牧 部 族 的 仅 短 
暂 存 在 过 的 世界 观 。 农 业 公社 所 崇拜 的 对 象 是 图 腾 祖 先 ， 他 把 自己 的 
名 字 送 给 氏族 成 员 。 氏 族 对 自己 的 后 代 十 分 关心 ， 因 为 通过 传 给 后 代 
的 土地 ， 氏 族 本 身 将 会 存在 下 去 。 公 社 意识 到 它 的 统一 性 ， 淘 望 得 到 
一 种 超越 现在 的 连续 生存 。 它 认识 到 自身 是 通过 孩子 存在 的 ， 认 识 到 
孩子 是 属于 它 自 己 的 。 它 通过 他 们 才 得 以 实现 。 


当时 ， 许 多 原始 人 并 不 知道 父亲 对 生育 同样 起 了 作用 (甚至 在 今天 
这 种 情况 也 时 有 发 生 ) 。 他 们 认为 孩子 再 现 了 祖先 的 精灵 ， 这 些 精灵 
肚 沪 在 树林 和 兰 石 周围 ， 肚 沪 在 圣地 之 中 ， 后 来 落 入 女人 的 体内 。 有 
人 认为 ， 为 了 让 这 种 穿 透 成 为 可 能 ， 女 人 不 应 当 再 做 处 女 。 但 也 有 人 
认为 ， 这 种 罕 透 也 可 能 十 通过 蜡 筷 或 嘴 发 生 的 。 不 管 怎 样 ， 反 正和 村 走 
处 女 页 操 在 这 里 是 次 要 的 ， 而 且 由 于 某 种 神秘 性 质 ， 这 极 少 钙 丈夫 的 
I 


但 是 对 于 生育 ， 母 杀 显 然 是 不 可 缺少 的 。 是 她 在 保护 和 养育 着 生长 
在 她 体内 的 那个 微生物 ， 所 以 氏族 的 生命 只 有 通过 她 ， 才 能 在 有 形 世 
界 得 以 党 衍 ， 因 而 她 开始 扮演 最 重要 的 角色 。 和 孩子 往 ] 往 属于 母亲 的 氏 
族 ， 使 用 这 个 氏族 的 名 字 ， 拥 有 这 个 氏族 的 权利 和 特权 ， 尤 其 是 在 使 
用 该 氏族 所 掌管 的 土地 时 更 是 如 此 。 公 社 财产 由 女人 代 代 相传 ， 由 她 
们 来 保障 氏族 成 员 对 土地 和 收成 的 所 有 权 。 反 过 来 ， 这 些 成 员 去 这 块 


领地 还 是 去 那 块 领地 ， 也 要 由 母亲 来 指定 。 于 是 ， 我 们 可 以 假定 ， 在 
某 种 神秘 意义 上 ， 大 地 属于 女人 : 她 们 有 权 文 配 土地 及 其 采 实 ， 而 这 
种 权力 既是 宗教 的 也 是 法 律 的 。 女 人 和 土地 之 间 的 关系 ， 比 女人 同 所 
有 权 的 关系 更 为 密切 ， 因 为 母系 制度 的 特征 在 于 ， 女 人 的 的 确 确 被 大 
地 所 同化 。 生 命 的 永久 性 一 一 主要 十指 生 育 力 ， 在 女人 和 大 地 那里 ， 
都 是 通过 生殖 出 它 的 个 体 体现 、 它 的 化 身 得 以 实现 的 。 


在 游牧 者 当中 ， 生 育儿 乎 只 是 一 件 偶然 的 事情 ， 土 地 财富 还 不 为 他 
们 所 知 。 但 是 ， 庄 乏 汉 对 农田 和 母体 中 萌发 的 神秘 生育 力 却 感 到 慰 
异 。 他 认识 到 ， 和 他 的 家 冀 和 庄 稳 一 样 ， 他 也 是 被 生出 来 的 ， 他 项 望 
他 的 氏族 也 能 生出 别 的 人 ， 以 便 在 土地 的 生育 力 永远 存在 下 去 的 同 
时 ， 使 本 氏族 不 朽 。 在 他 看 来 ， 整 个 卓然 仿佛 是 一 个 母 杀 :土地 即 女 
人 ， 而 且 和 大 地 一 样 ， 女 人 号 上 也 有 那 种 神秘 的 魔力 。 在 某 种 意义 
上 ， 把 农业 交 绘 文人， 其 原因 正在 于 此 。 她 既然 可 以 把 祖先 的 精灵 吾 
唤 到 体内 ， 也 残 有 能 力 让 果实 和 谷物 从 耕地 上 迅速 生长 出 来 。 两 种 情 
况 都 不 可 能 有 创造 性 行为 ， 而 只 可 能 有 魔力 。 在 这 个 阶段 ， 男 人 不 再 
只 限于 采集 地 上 的 产品 ， 但 他 还 不 了 解 目 己 的 力量 。 他 在 技术 与 魔力 
之 间 徘 徊 不 已 ， 认 为 目 己 是 被 动 的 ， 依 附 于 大 目 然 的 ， 而 大 目 然 可 以 
任意 决定 他 的 生 与 死 。 当然 ， 他 也 模糊 地 认识 到 性 行为 以 及 把 土地 变 
为 耕地 的 技术 的 作用 。 不 过 孩子 和 收成 仍 仿佛 是 众 神 送 来 的 礼物 ， 他 
仍 认为 是 女性 吴 体 施 展 出 来 的 那 种 魔力 ， 把 潜伏 于 生命 的 神秘 根源 里 
的 财富 带 到 这 个 世界 上 来 的 。 


这 些 信念 是 根深 蒂 固 的 ， 今 天 在 印第安 、 澳 大 利 亚 和 波 利 西 尼 亚 的 
许多 部 族 中 依然 存在 。 有 的 地 方 认为 ， 不 育 的 女人 对 庭园 种 植 有 威 
胁 。 也 有 的 地 方 认为 ， 如 果 让 孕妇 去 收割 庄稼 ， 收 成 会 更 好 。 以 前 在 
印度 ， 夜 里 一 丝 不 挂 的 女人 要 到 地 里 去 扶 犁 ， 等 等 。 这 些 信念 和 习 


俗 ， 由 于 同 公 社 的 实际 利益 是 协调 一 致 的 ， 剑 发 显得 重要 。 母 性 使 女 
人 注定 要 成 为 一 个 不 活动 的 生存 者 ， 所 以 很 目 然 ， 男人 去 狩猎 、 捕 
鱼 、 征 战 ， 女 人 则 采 在 家 里 。 但 在 原始 人 当中 ， 庭 园 种植 的 规模 很 
小 ， 而 且 都 在 村 子 里 进行 ， 所 以 庭园 耕作 是 一 种 家 务 动 。 使 用 石 硕 
时 代 的 工具 不 需要 花费 多 大 力气 。 经 济 状 况 和 宗教 都 一 致 地 把 农业 劳 
动 留 给 了 女人 。 随 着 家 性 手工 业 的 发 展 ， 它 也 成 了 女人 分 内 的 事情 : 
她 们 编织 草 席 和 和 狼 子 ， 她 们 制造 陶器 。 女 人 汕 负 责 物 物 交换 活动 ， 商 
业 和 掌握 在 她 们 手中 。 所 以 通过 她 们 ， 氏 族 的 生命 得 以 维持 和 发 展 。 孩 
子 、 衣 服 、 庄 乏 、 右 皮 ， 以 及 群体 的 全 部 莹 宁 ， 都 有 赖 于 她 们 的 劳动 
和 魔力 一 一 她 们 是 公社 的 灵魂 。 这 种 魔力 在 男人 那里 引起 一 种 夹 洒 私 
惯 的 尊重 ， 这 种 苯 重 反映 在 他 们 的 案 拜 中 。 整 个 异己 的 大 目 然 ,集中 
表现 在 了 女人 身上 。 


正如 我 已 说 过 的 ， 如 果 男 人 不 考虑 他 者 ， 便 不 能 考虑 他 自己 。 他 认 
为 世界 具有 二 元 性 的 特性 ， 并 非 首先 具有 性 的 特征 。 但 由 于 同 男人 是 
有 差别 的 ， 而 男人 也 是 这 样 树立 他 自己 的 ， 所 以 把 女人 列 入 他 者 这 个 
类 别 就 是 很 自然 的 了 ; 他 者 包括 女人 。 最 初 ， 要 不 要 由 她 单独 去 体现 
他 者 ， 这 并 不 十 分 重要 ， 所 以 这 种 划分 在 他 者 心目 中 只 是 表面 现象 : 
在 古代 创 世 说 中 ， 一 个 要 素 常 有 一 个 义 男 又 女 的 化 对 ;于 是 对 古巴 比 
伦 人 来 说 ， 大 洋 (男性 ) 和 大 海 (女性 ) 是 宇宙 浑 沌 的 双重 体现 。 当 
女人 的 作用 扩大 时 ， 她 几乎 代表 了 他 者 的 整个 范围 。 当 时 出 现 了 一 些 
女 俐 ， 生 育 力 观念 通过 她 们 受到 崇拜 。 在 苏 沙 ， 发 现 了 最 古老 的 大 女 
神 雕 像 ， 大 母 神 (theGreaMOther) 喘 着 长 袍 ， 头 戴 高 希 。 在 别 的 有 雕 
像 中 ， 我 们 发 现 她 用 塔 作为 头 冠 。 在 克 里 特 岛 ， 也 发 掘 出 了 这 样 一 些 
雕像 。 她 有 时 是 名 部 肥 突 的 ， 蹲 着 的 ， 有 了 时 是 身材 苗条 的 ， 直 立 着 
的 ; 有 时 是 罕 衣 服 的 ， 但 常常 是 裸体 的 ， 两 只 腹 腿 放 在 高 管 肪 房 的 下 
面 。 她 是 天 后 ， 馈 子 是 她 的 象征 ， 她 也 是 地 狱 女 王 ， 癌 前 蠕动 ， 毒 蛇 


征 她 的 象征 。 她 出 现在 群 山 和 和 森林 之 中 ， 显 露 于 海洋 与 录 水 之 上 。 她 
到 处 创造 着 生命 ， 她 即使 把 谁 杀 死 ， 也 能 让 他 起 死 回 生 。 她 和 大 目 然 
一 样 任性 、 放 纵 、 残 酪 无 情 ; 然而 她 又 大 燕 大 悲 、 焉 画 答 答 。 她 君临 
爱 攻 海 的 所 有 岛屿 ， 又 统治 着 弗 里 吉 亚 。 叙 利 亚 、 小 亚细亚 ， 统 治 着 
整个 西亚 。 在 巴比伦 ， 她 叫 伊 西塔 ; 在 内 米 特 人 人 当中， 她 又 叫 阿 斯 塔 
尔 臣 希腊 人 叫 她 盖 亚 、 莉 亚 或 赛 比 利 。 在 埃及 ， 我 们 又 会 在 伊 希 斯 的 
名 下 人 页 到 她 。 诸 位 男 神 都 臣 属 于 她 。 


由 于 女人 在 遥远 的 天 国 和 地 狱 是 至 高 的 偶像 ， 她 在 人 间 也 便 和 各 种 
圣 物 一 样 为 禁忌 所 包围 ， 她 本 号 束 是 栓 辟 。 因 为 有 魔力 ， 她 被 视 为 广 
术士 和 女 和 亚 ， 她 在 祷告 者 当中 施展 魔法 。 有 时 她 是 一 个 女 和 祭司 ， 驳 像 
十 克 尔 等 人 中 的 及 师 那样 。 有 时 她 参与 部 落 管 理 ， 甚 至 可 能 成 为 唯一 
的 统治 者 。 这 些 遥 远 的 年 代 没 有 给 我 们 留 下 任何 文学 作品 。 但 漫长 的 
父 权 时 代 ， 却 把 对 女人 拥有 极 高 地 位 时 代 的 记忆 ， 保 存在 它们 的 神 
话 、 纪 念 碑 和 传统 当中 。 从 女性 观点 来 看 ， 婆 罗 门 时 代 是 梨 俱 呈 陀 时 
代 的 回归 ， 而 巢 俱 哎 陀 时 代 则 是 前 面 提 a 到 过 的 原始 时 代 的 回归 。 在 前 
伊斯兰 时 期 ， 贝 营 因 妇女 的 地 位 远 比 古兰经 所 指定 的 要 高 得 多 。 尼 俄 
相 、 美 狄 亚 的 伟大 形象 ， 唤 起 了 一 个 母亲 为 孩子 感到 艇 做 ， 把 孩子 看 
做 是 特 属于 目 己 的 财产 的 时 代 。 在 和 谷 马 的 史诗 里 ， 安 德 洛 玛 刻 和 赫 卡 
伯 有 一 种 古 希 膀 不 再 给 予 国 房 廊 人 的 重要 地 位 。 


从 这 些 事实 似乎 可 以 推测 ， 原 始 时 代 曾 有 过 和 名副其实 的 女人 统治 : 
母 权 制 。 这 一 假设 由 巴 霍 分 所 出 ， 被 恩格斯 采纳 。 转 格 斯 认为 ， 从 母 
权 制 到 父 权 制 的 转变 ， 是 “女性 具有 世界 历史 意义 的 失败 "。 但 古 ， 女 
人 的 那个 黄金 时 代 其 实 只 不 过 是 一 个 神话 。 说 女人 是 他 着 ， 束 古 说 男 
女 之 加 并 不 存在 相互 关系， 大地、 和 母 茶 、 女 神 一 一 在 男人 心目 中 她 根 
本 不 是 他 的 同类 。 她 的 力量 被 认定 是 超出 人 类 范围 的 ， 所 以 她 在 人 类 


的 范围 之 外 。 社 会 始终 是 男性 的 ， 政 权 始 终 掌 握 在 男人 的 手中 。 列 
维 . 斯 特 劳 斯 在 研究 原始 社会 结束 时 宣称 :“ 公 众 的 或 纯粹 的 社会 权力 
始终 属于 男人 。” 


对 于 男性 来 说 ， 他 的 同类 永远 古 男 一 个 男性 ， 一 个 与 他 相同 的 他 
人 ， 所 谓 的 相互 关系 是 同 他 们 建立 起 来 的 。 以 这 种 那 种 形式 表现 于 社 
会 的 二 元 性 ， 使 男人 群体 之 间 相 互 对 立 。 女 人 是 财产 的 一 部 分 ， 为 每 
一 个 男人 群体 所 拥有 ， 是 这 些 群 体 进 行 交 换 的 媒体 。 由 于 混淆 了 相 异 
性 或 他 性 的 两 种 形式 (这 两 种 形式 实际 上 是 相互 排斥 的 ) ， 导 致 产生 
了 错误 。 确 切 地 说 ， 由 于 把 女人 看 做 绝对 他 者 一 一 就 古 说 ， 不 论 她 有 
什么 魔力 ， 部 被 看 做 次 要 者 一 一 要 把 她 看 做 男 一 种 主体 十 不 可 能 的 。 
所 以 ， 女 人 从 未 形成 过 一 个 根据 目 喘 利益 形成 的 、 和 男性 群体 相反 的 
独立 群体 。 她 们 同 男人 从 未 有 过 直接 的 目 主 关系。 列 维 一 斯 特 劳 斯 
说 :“ 那 种 对 于 婚姻 十 分 重要 的 相互 关系， 在 男女 之 间 并 未 形成 ， 但 它 
借助 于 女人 ， 却 在 男人 之 间 形 成 了 ; 女人 只 不 过 是 为 此 提供 了 十 分 重 
要 的 机 会 。” 女 人 的 实际 处 境 ， 并 没有 受过 她 的 社会 所 流行 的 血缘 关系 
类 型 (追溯 血统 的 方式 ) 的 影响。 不 论 该 制度 是 父系 的 、 母 系 的 、 双 
系 的 ， 还 是 没有 区 别 的 (没有 区 别 这 种 情况 未 被 严格 坚持 下 来 ) ， 她 
始终 处 在 男性 的 监护 下 。 现 在 唯一 的 问题 是 ， 女 人 婚 后 征 继续 服从 她 
父 杀 或 兄弟 的 权威 一 一 这 种 权威 也 会 扩大 到 她 的 孩子 ， 还 是 转 而 服从 
她 丈夫 的 权威 。 列 维 一 斯 特 萎 斯 还 指出 : “女人 融 目 身 而 言 ， 只 不 过 是 
她 的 血统 的 象征 …… 母 系 血 缘 天 系 只 不 过 是 女人 的 父亲 或 兄弟 的 权 
威 ， 它 反 过 来 会 扩大 到 兄弟 的 村 落 。" 她 仅仅 是 权威 的 媒介 ， 而 不 是 一 
个 拥有 权威 的 人 。 实 际 情况 是 ， 两 个 男人 群体 之 间 的 关系 ， 征 由 血 绿 
制度 确定 的 ， 而 不 是 由 两 性 关系 来 确定 的 。 


实际 上 ， 女 人 的 现实 处 境 同 这 种 那 种 权威 并 没有 密切 联系 。 她 在 母 


系 制度 中 可 能 有 很 高 的 地 位 ， 不 过 我 们 还 十 必 须 襄 慎 地 看 到 ， 在 部 族 
里 虽然 有 一 位 大 最 高 地 位 的 女 首 领 或 女王 ， 但 这 决 不 意味 着 那里 的 女 
人 拥有 主权 : 时 卡 捷 琳 娜 大 芝 登 上 帝位 后 ， 根 本 没有 改变 俄国 农妇 的 
命运 ， 女 人 仍 常 常 处 在 可 怜 的 境地 。 而 且 ， 妻 子 仍 和 本 氏族 住 在 一 
起 ， 并 且 只 允许 丈夫 进行 仓促 乃至 私下 的 来 访 ， 这 种 情况 也 十 分 罕 
见 。 女 人 往往 是 离开 她 的 氏族 ， 住 在 丈夫 的 家 里 ， 实 际 情况 足以 表明 
男性 的 重要 地 位 。 列 维 一 斯 特 劳 斯 写 道 :“ 坚 持 和 丈夫 的 族人 住 在 一 
起 ， 这 为 两 性 极 不 对 称 的 关系 提供 了 证 据 ， 这 种 关系 是 人 类 社会 的 明 
显 特征 。" 既 然 女 人 让 孩子 和 她 住 在 一 起 ， 其 结果 便 是 部 族 的 领地 组 织 
同 它 的 岁 腾 组 织 并 不 相 一 致 一 一 前 者 取决 于 环境 ， 是 偶然 的 ， 后 者 是 
被 关 格 建立 起 来 的 。 但 实际 上 前 者 更 重要 ， 因 为 人 们 生活 与 劳动 的 地 
方 ， 要 比 他 们 的 神秘 联系 更 有 考虑 的 必要 。 


在 分 布 较 广 的 过 渡 性 制度 中 ， 有 两 种 权威 ; 一 种 十 宗教 的 ， 男 一 种 
则 以 占有 与 耕种 土地 为 基础 ， 两 者 相互 制约 。 虽 然 媚 姻 只 是 世俗 制 
度 ， 它 仍 有 着 十 分 重要 的 社会 意义 ;婚姻 家 庭 尽管 不 再 有 宗教 意义 ， 
可 是 在 人 的 意义 上 ， 仍 有 强大 的 生命 力 。 即 便 在 有 很 大 性 目 由 的 群体 
中 ， 对 于 要 生 孩 子 的 女人 来 说 ， 绪 婚 也 还 是 适宜 的 。 她 无 法 形成 一 个 
目 主 的 群体 ， 也 无 法 和 她 的 孩子 单独 住 在 一 起 。 她 的 兄弟 所 提供 的 宗 
教 剑 护 是 不 够 的 ， 于 十 需要 有 一 个 配 倘 。 这 个 配偶 对 孩子 往往 负 有 许 
多 义务 。 孩 子 不 属于 他 的 氏族 ,但 仍 要 由 他 维持 孩子 的 生计 ， 把 他 们 
抚养 大 。 在 夫妻 、 父 子 之 间 ， 形 成 了 一 种 同 住 同 邦 动 的 、 在 感情 上 县 
思 相 通 的 联系 。 世 份 家 庭 同 图 腾 氏 族 的 关系 十 分 复杂 ， 名 目 楷 多 的 婚 
礼 证 实 了 这 一 点 。 最 初 ， 丈 夫 从 一 个 卫生 的 氏族 领 来 了 一 个 妻子 ;或 
者 ， 至 少 两 个 氏族 交换 了 贯 重 物品 : 一 个 氏族 交 出 了 一 个 成 员 ， 另 一 
个 氏族 则 提供 了 牲畜 、 采 实 或 劳动 作为 回报 。 但 是 既然 丈夫 要 对 妻子 
和 她 的 孩子 承担 义务 ， 他 也 束 能 够 从 新 恕 的 兄 第 那里 得 到 补偿 。 


神秘 同 经 济 这 两 种 现实 之 间 的 平衡 ， 是 一 种 不 稳定 的 平衡 。 男 人 同 
儿子 的 联系 ， 往 往 比 同 外 物 的 联系 有 力 得 多 。 当 他 处 于 这 种 地 位 并 可 
以 这 样 做 时 ， 他 更 愿意 维护 他 做 父亲 的 权利 。 这 就 是 在 男人 的 发 展 使 
他 进入 具有 目 我 意识 并 把 目 己 的 意志 强加 于 人 的 关键 时 刻 时 ， 所 有 的 
社会 都 倾 问 于 采取 父 权 制 形 态 的 原因 格 斯 。 但 强调 这 个 见解 也 是 重要 
的 : 即使 他 对 生命 、 目 然 和 女人 的 神秘 感到 困惑 ， 他 也 没有 失去 目 己 
的 权力 。 当 他 为 廊 人 的 危险 魔力 所 慑 服 因 而 把 她 树 为 主要 者 时 ， 是 他 
把 她 放 在 那个 位 置 上 的 ， 因 而 实际 上 也 是 他 在 这 种 目 愿 的 异化 中 充当 
了 主要 者 的 角色 。 尽 管 女 人 的 喘 上 充满 了 生育 的 魔力 ， 男 人 仍然 是 她 
的 主人 ， 这 和 他 是 肥沃 大 地 的 主人 一 样 。 正 如 女人 体现 了 其 生育 魔力 
的 大 目 然 ， 她 注定 也 是 服从 的 、 归 属 的 、 被 用 的 。 在 男人 看 来 ， 她 所 
享有 的 威望 是 他 们 赐予 的 。 他 们 跪 在 他 者 面前 ， 挟 拜 着 大 母 神 。 但 不 
论 她 可 能 多 么 有 权 ， 只 有 通过 男性 头脑 中 的 观念 ， 她 才 可 能 被 理解 成 
这 样 。 


男人 所 创造 的 种 种 偶像 ， 不 论 可 能 多 么 有 慑 服 力 ， 实 际 上 均 从 属于 
他 ， 这 就 是 男人 始终 有 力量 摧毁 这 些 偶像 的 原因 。 在 原始 社会 ， 这 种 
从 属 未 被 承认 因而 未 被 公开 坚持 过 ， 但 它 当 然 是 直接 存在 的 。 一 旦 男 
人 取得 了 较为 明确 的 目 我 意识 ， 一 旦 他 敢于 坚持 目 己 的 权利 并 进行 反 
抗 ， 他 束 会 怠 不 犹 肖 地 利用 这 种 从 属 关系 。 实 际 上 ， 即 便 是 男人 认为 
目 己 是 被 给 予 的 、 被 动 的 、 受 制 于 太阳 和 雨水 造成 的 意外 事件 的 ， 他 
也 会 通过 超越 ， 通 过 设计 去 取得 实现 ;精神 与 意志 已 经 表明 ， 它 们 目 
身 同 混乱 及 生命 的 偶然 性 是 对 立 的 。 


图 腾 祖 先 《女人 是 它 的 复杂 化 喘 ) 是 在 动物 或 树木 的 名 下 出 现 的 男 
性 本 原 。 女 人 使 它 永 远 存 在 于 肉体 之 中 ， 但 她 的 作用 只 是 养育 而 不 是 


创造 。 她 无 论 在 哪个 方面 都 没有 创造 。 她 赖 以 维持 部 族 生命 的 方式 ， 
只 不 过 是 给 它 提 供 孩 子 和 食物 。 她 仍 注 定 是 内 在 的 ， 仅 仅 体 现 目 我 封 
闭 社 会 的 静止 一 面 。 而 男人 却 在 继续 歼 断 着 社会 向 自然 、 向 其 余人 类 
开放 的 功能 。 唯 一 值得 他 做 的 事情 束 古 征战 、 狩 猫 和 捕 鱼 。 他 从 外 部 
获得 战利品 ， 把 它 送 给 部 族 。 征 战 、 狩 猎 和 捕 鱼 代表 着 一 种 扩大 的 生 
存 ， 也 是 生存 对 世界 的 投射 。 男 性 仍 独 目 体 现 了 超越 。 他 还 不 具备 彻 
旗 文 配 廊 人 一 大 地 的 实际 手段 ， 还 不 敢 问 她 对 抗 一 一 但 他 已 在 淘 望 从 
她 那里 挣脱 出 来 。 


我 认为 ， 我 们 必须 根据 这 种 欲望 去 探讨 异族 通婚 这 个 人 人 和 皆 知 的 习 
俗 的 根深 带 固 的 原因 ; 这 一 习俗 在 母系 社会 广 为 流 传 。 即 使 男人 不 知 
道 他 在 生育 中 的 作用 ， 婚 姻 对 于 他 也 还 是 一 件 极 为 重要 的 事情 : 通过 
婚姻 ， 他 将 获得 男人 号 份 的 得 六 和 一 块 属于 他 的 土地 。 他 通过 母亲 受 
着 氏族 的 束 绢 ， 通 过 母亲 受 着 祖先 以 及 所 有 能 补充 给 他 财产 的 东西 的 
束缚 。 但 是 他 在 发 挥 各 种 世俗 功能 时 ， 在 劳动 时 ， 在 结婚 时 ， 痢 在 淘 
望 摆脱 这 种 束缚 ， 都 在 坚持 用 超越 性 战胜 内 在 性 ， 都 在 开创 与 他 的 过 
去 所 不 同 的 未 来 。 乱 伦 禁 忌 ， 随 着 各 个 社会 所 承认 的 节 威 关系 的 类 型 
不 同 ， 具 有 不 同 的 形式 。 但 是 从 原始 时 代 到 当代 ， 它 始终 具有 同一 种 
含义 ; 男人 所 淘 鹿 占有 的 是 他 所 不 是 的 那个 人 ， 他 想 和 有 别 于 他 的 地 
者 结合 。 所以， 妻子 不 应 当 分 至 丈夫 的 超 目 然 力 ， 她 对 于 丈夫 应 当 是 
一 个 阳 生 人 ， 因 而 对 于 他 的 氏族 也 应 当 是 一 个 阳 生 人 “。 原 始 婚姻 有 时 
建立 在 抢 婚 的 基础 上 ， 抢 婚 可 能 是 真 的 ， 也 可 能 是 象征 性 的 。 无 疑 ， 
对 男 一 个 人 施加 其 力 是 对 那个 人 的 相 异 性 的 最 明确 肯定 。 勇 士 在 用 葵 
力 抢 村 妻子 时 证 明 ， 他 人 能够 获得 陌生 人 的 财产 ， 能 够 突破 他 那 与 生 俱 
来 的 命运 所 确定 的 界限 。 以 各 种 形式 一 一 缴纳 页 物 ， 近 供 服务 一 一 出 
现 的 购买 麦子 的 情形 ， 即 使 不 那么 有 戏剧 性 ， 也 有 同等 的 重要 侣 义 。 


正如 在 实际 生活 中 那样 ， 男 人 一 点 一 点 地 按照 他 的 体验 去 行动 ， 而 
在 他 的 象征 性 表演 中 ， 是 男性 本 原 取 得 了 辉 烛 胜利。 精神 战胜 了 生 
命 ， 超 越 性 战胜 了 内 在 性 ， 技 术 战胜 了 魔力 ， 理 智 战胜 了 迷信 “。 女 人 
的 贬值 征 人 类 历史 上 的 一 个 必然 阶段 ， 因 为 她 的 威望 不 是 建立 在 她 本 
身 的 积极 价值 上 面 ， 而 是 建立 在 男人 的 弱点 上 面 。 女 人 体现 了 目 然 的 
那 令 人 不 安 的 神秘 ， 所 以 男人 在 授 脱 目 然 的 束缚 的 同时 ， 也 摊 脱 了 女 
人 的 控制 。 从 石器 到 青铜 器 的 进步 ， 使 男人 可 以 通过 他 的 劳动 外 服 土 
地 ， 成 为 他 目 己 的 主人 。 庄 称 汉 受制 于 土地 发 生 的 偶然 事件 、 种 子 的 
萌发 以 及 季 方 。 他 是 被 动 的 ， 于 是 他 祈祷 ， 他 等 每 。 这 束 古 图 腾 精 灵 
曾 君 临 于 男人 世界 的 原因 。 农 民 受 制 于 他 周围 的 这 些 变 化 莫 测 的 力 
量 。 相 反 ， 工 人 却 根据 他 的 构思 设计 出 工具 ， 又 根据 设计 用 双手 制 成 
了 工具 。 他 勇 地 地 面 对 被 动 的 目 然 ， 克服 它 的 阻力 ， 坚 持 他 的 主权 总 
志 。 如 果 他 加 速 击 打铁 砧 ， 制 成 工具 的 时 间 就 会 短 一 些 。 然 而 他 无 论 
和 皇 样 努力 ， 也 不 可 能 让 庄 称 早 成 熟 一 些 。 男 人 逐渐 认识 到 他 对 所 制 的 
物品 负 有 责任 : 技术 熟练 就 会 把 它 给 制 成 ， 动 作 笨 拙 就 会 把 它 给 毁 
坏 。 他 细致 ， 聪明， 把 技能 发 展 到 了 他 引 以 目 紧 的 尽善尽美 的 地 步 : 
他 的 成 功 不 取决 于 众 神 的 恩惠 ， 而 取决 于 他 目 己 。 他 辐 同 伴 挑 战 ， 他 
对 成 功 感到 欢欣 豆 钴 。 即 便 是 他 给 宗教 仪式 留 下 一 席 之 地 ， 他 也 一 定 
会 认为 精确 的 技术 要 重要 得 多 ;神秘 价值 届 居 第 二 位 ， 实 际 利 鼻 则 居 
目 位 。 他 并 没有 彻 原 摆脱 众 神 的 影响 ， 但 他 在 同 众 神 分 手 时 ， 整 认为 
目 己 和 众 神 古 有 区 别 的 。 他 把 众 神 赶 回 奥 林 匹 斯 元 国 ， 把 世俗 地 副 留 
给 了 目 己 。 当 第 一 下 锤 声 啊 起 来 因而 男人 的 统治 开始 的 时 候 ， 伟 大 的 
潘 神 (Pan) 便 开 始 黯然 失色 了 。 


男人 知道 他 有 力量 。 在 他 的 创造 力 同 制作 物 的 天 系 中 ， 他 体验 到 了 
因果 关系 : 种 下 的 谷物 可 能 会 发 牙 ， 也 可 能 不 会 发 牙 ， 但 金属 对 燃 
烧 、 滩 火 及 机 械 处 理 始终 有 反应 。 这 个 工具 世界 可 以 用 清晰 的 概念 加 


以 把 握 ， 于 古 理 性 思想 、 逻 辑 、 数 学 便 应 运 而 生 。 整 个 宇宙 观念 全 被 
推翻 了 。 女 人 的 宗教 受 农业 的 文 配 ， 受 不 可 以 缩减 的 持续 时 间 、 偶 然 
性 、 机 遇 、 等 竺 以 及 神秘 的 文 配 加 他 的 文 配 ， 惑 是 如 可 以 控制 至 间 那 
样 对 时 间 的 文 配 ， 吏 是 对 必然 结果 的 文 配 ， 束 是 对 设计 、 行 动 和 理性 
的 文 配 。 即 使 不 得 不 同 土地 打交道 ， 从 今 以 后 他 也 必然 会 像 工人 那样 
去 管理 土地 。 他 发 现 土 地 可 以 变 得 肥沃 ， 休 耕 是 有 益处 的 ， 不 同 的 种 
子 必须 区 别 对 每 。 是 他 增加 了 收成 ， 他 挖 渠 、 治 涉 或 排涝 ， 他 设计 道 
路 ， 建 造 神殿 ， 他 创造 了 一 个 加 新 的 世界 。 


那些 仍 受 大 母 神 支配 的 人 们 ， 那 些 仍 在 维持 母系 制度 的 人 们 ， 也 正 
古 那 些 被 抑制 在 原始 文明 阶段 的 人 们 。 女 人 只 是 在 这 种 意义 上 才 被 潜 
拜 : 即 男 人 因 怒 惯 而 把 他 目 己 变 成 了 奴隶 ， 他 目 己 造成 了 目 己 的 无 
能 。 他 守 拜 她 是 出 于 念 届 ， 而 不 是 出 于 爱 。 只 是 在 开始 废 融 她 的 时 
候 ， 他 才 在 实现 他 的 命运 。 从 那 以 后 ， 他 必然 认为 具有 创造 力 、 光 
明 、 智 下 和 秩序 的 男性 本 原 才 是 主权 的 。 于 是 在 大 母 神 身 边 出 现 了 一 
个 男 神 一 一 儿子 或 情人 。 他 仍 从 属于 她 ， 但 和 她 十 分 相似 ， 和 她 结合 
在 一 起 。 他 也 十 生 育 力 本 原 的 化 身 ， 表 现 为 一 头 公牛 ， 半 人 半 牛 的 怪 
物 ， 是 令 埃 及 低地 土地 肥沃 的 尼罗河 神 。 他 的 妻子 就 古 他 的 母 杀 ， 她 
神通 广大 却 又 部 郁 嘉 欢 。 她 施展 魔法 找 回 他 的 尸体 ， 让 他 起 死 回 生 。 
他 后 来 秋天 死去 ， 春 天 复生 。 我 们 是 在 元 里 特 岛 第 一 次 见 到 了 这 对 夫 
妇 ， 后 来 义 在 地 中 海 沿岸 发 现 了 他 们 : 在 埃及 ， 有 是 伊 硕 斯 和 何 鲁 斯 ; 
在 脖 尼 基 ， 是 阿 斯 搭 尔 起 和 阿 多 尼斯 ;在 亚细亚 的 米 诺 ， 有 年 赛 比 利和 
阿 所 斯 ;在 古 希 腊 ， 是 莉 亚 和 宙斯 。 


这 样 大 母 神 便 被 废 秋 了。 可 坪 在 埃及 ， 女 人 的 处 境 仍 格 外 顺利 ， 作 
为 苍天 化 身 的 努 特 (Nut) ， 作 为 使 土地 肥沃 及 尼罗河 神 配 偶 的 伊 希 
斯 ， 以 及 俄 赛 里 斯 ， 仍 然 古 些 极 其 重要 的 女神 。 但 依旧 是 拉 神 ， 太 


阳 、 交 明和 男性 生殖 力 之 神 ， 拥 有 至 高 无 上 的 地 位 。 在 巴比伦 ， 伊 西 
塔 只 不 过 是 贝勒 一 号 尔 杜 克 的 妻子 。 是 他 创造 了 一 切 ， 你 障 着 万 物 的 
和 谐 。 内 米 特 人 的 神 十 位 男性 。 宙 斯 刚 在 天 国 获 得 权力 ， 盖 亚 、 莉 亚 
就 必须 让 位 。 得 墨 不 耳 只 有 具有 次 一 级 的 神力 ， 但 她 的 神力 仍然 是 重要 
的 。 叶 陀 的 众 神 都 有 配偶 ， 但 这 些 配偶 无 权 要 求 受 到 如 众 神 那 样 的 案 
拜 。 罗 马 的 朱 比 特 则 根本 不 知道 什么 是 平等 。 


所 以 ， 父 权 制 的 胜利 既 不 是 一 个 机 遇 问 题 ， 也 不 是 又 力 早 命 的 结 
果 。 从 人 类 最 初时 起 ， 男 性 在 生物 学 上 的 优势 ， 束 使 得 他 们 能 够 肯定 
目 己 作为 唯一 的 主权 主体 的 地 位 。 他 们 从 未 放弃 过 这 种 地 位 。 他 们 曾 
把 目 己 的 独立 生存 ， 部 分 地 交 给 大 目 然 ， 交 给 女人 ， 但 后 来 义 守 了 回 
来 。 女 人 在 被 决定 扮演 他 省 角色 的 同时 ， 也 被 判决 仅仅 拥有 靠不住 的 
力量 : 做 奴隶 或 当 偶像 赛 不 是 由 她 选择 的 命运 。 正 如 弗 雷 泽 冲 所 
说 :“ 罚 人 创造 了 众 神 ， 而 女人 只 周 拜 众 神 。" 的 确 征 男人 在 决定 ， 他 
们 至 高 的 神 是 女性 还 是 男性 。 廊 人 的 社会 位 置 始 终 由 男人 来 指定 ; 她 
从 未 实施 过 目 己 的 法 律 。 


不 过 ， 者 是 女人 的 体力 能 够 胜任 生产 劳动 ， 她 也 许 会 和 男人 一 起 去 
完成 对 目 然 的 征服 ， 人 类 也 许 会 通过 男女 两 性 去 反抗 众 神 。 但 女人 未 
能 利用 工具 可 能 融 来 的 好 处 。 恩 格 斯 对 她 的 贬值 只 十 做 了 不 完整 的 解 
释 ， 仪 说 青铜 占 和 铁 右 的 发 明 权 大 地 干扰 了 生产 力 平衡 ， 因 而 导致 了 
女人 处 于 劣 等 地 位 ， 这 还 是 不 够 的 。 这 种 劣 等 性 本 身 不 足以 解释 女人 
所 受 的 压迫 。 女 人 的 不 六 在 于 ， 她 没有 和 那个 劳动 者 一 起 变 成 同类 的 
工人 ， 于 是 也 整 被 排 不 在 人 的 伙伴 关系 之 外 。 女 人 是 软弱 的 、 生 产能 
力 低 下 的 ， 这 一 事实 并 不 能 解释 这 种 排斥 。 男 性 之 所 以 没有 把 她 当成 
和 他 一 样 的 人 ， 是 因为 她 没有 去 分 至 他 的 工作 和 思维 方式 ， 古 因为 她 
仍 被 茶 钢 在 生命 的 神秘 过 程 中 。 上 既然 男人 不 接受 她 ， 有 既然 男人 认为 她 


有 他 老 的 一 面 ， 那 男人 只 能 成 为 她 的 压迫 者 。 男 性 的 权力 与 扩张 的 意 
志 ， 用 女人 的 无 能 根 成 了 一 场 灾难 。 


男人 布 望 能 彻底 实现 新 技术 所 揭示 的 新 潜能 ， 他 诉 诸 于 妈 素 劳动 

力 ， 把 和 他 同类 的 男人 变 成 了 妈 隶 。 妈 素 劳 动 远 比 女 人 可 以 从 事 的 劳 
动 有 成 效 ， 于 是 女人 便 失去 了 在 部 族 扮演 的 经 济 角 色 。 对 于 主权 ， 主 
人 在 他 同 妈 素 的 关系 中 得 到 的 证 实 ， 要 比 他 在 对 女人 行使 有 限 权 威 时 
得 到 的 证 实 彻 故 得 多 。 女 人 因 她 的 生育 力 而 受到 迪拜 ， 因 有 别 于 男人 
而 具有 他 者 那 令 人 不 安 的 特性 ， 她 在 某 种 程度 上 文 配 着 依附 于 她 的 男 
人 ， 同 时 又 依附 于 他 。 她 实际 上 很 欣赏 主公 关系 的 那 种 相互 性 ， 并 因 
此 逃避 了 奴隶 身份 。 但 奴隶 不 受 任 何 华 忌 的 保护 ， 他 除了 是 一 个 做 奴 
隶 的 男人 什么 也 不 是 ， 除 了 和 劣 等 没有 差别 : 他 和 主人 关系 的 辩证 表 

现 ， 肯 定 用 了 几 个 世纪 才 形 成 。 在 有 组 织 的 父 权 社会 ， 奴 隶 只 不 过 是 
一 个 人 面 役 畜 ， 主 人 行使 专制 权威 ， 这 种 权威 增强 了 他 的 目 坚 感 
他 还 和 女人 相对 抗 。 他 显得 的 每 一 样 东 西 ， 痢 是 在 反对 她 时 显得 的 ; 
他 越 是 强大 ， 她 束 越 是 肥 弱 。 


尤其 是 在 他 成 为 土地 所 有 者 时 ， 他 还 要 求 对 女人 的 所 有 权 。 以 前 他 
被 超 目 然 力 、 土 地 所 占有 ; 现在 他 有 了 灵魂 ， 有 了 某 些 土地 。 他 摆脱 
了 女人 的 束缚 ， 现 在 他 要 有 目 己 的 女人 和 后 代 。 他 布 望 家 许 萎 动 
他 用 以 改 恨 耕 地 一 一 能 彻 克 属 于 他 ， 而 这 意味 着 这 些 筋 动 者 也 必须 归 
他 所 有 ， 所 以 他 把 目 己 的 妻子 和 孩子 变 成 了 奴隶 。 他 需要 有 继承 人 ; 
他 的 现世 生命 ， 将 因为 他 把 财产 移交 给 继承 人 ， 而 在 继承 人 那里 得 以 
延续 ， 他 死 后 ， 继 承 人 将 为 他 举行 必要 的 宗 教 仪 式 和 礼仪 ， 以 使 他 的 
灵魂 得 到 女 宁 。 对 家 庭 诸 神 的 迷信 被 加 在 私有 制 组 织 之 上 ， 继 承 人 有 
履行 的 职责 既是 经 济 的 又 是 神秘 的 。 所 以 ， 从 农业 不 再 主要 靠 魔 力 来 
操纵 并 首次 变 成 创造 性 的 劳动 那 一 天 起 ， 男 人 束 意 识 到 了 他 古 一 种 生 


殖 力 ， 他 认为 他 的 孩子 、 他 的 收成 都 是 属于 他 目 己 的 。 


在 原始 时 代 ， 没 有 一 次 观念 章 命 能 比 以 父系 血统 取代 母系 血统 的 观 
念 草 命 更 为 重要 的 了 。 此 后 ， 和 母亲 降 到 保姆 和 仆人 的 地 位 ， 权 威 与 权 
利 均 属于 父亲， 他 把 它们 传 给 他 的 后 代 。 男 人 在 生育 中 的 必要 作用 被 
意识 到 了 “。 不 仅 如 此 ， 有 人 还 断言 ， 只 有 父亲 才 征 生命 的 发 生 着 ， 母 
亲 只 不 过 是 她 体内 的 那个 微生物 的 接收 者 、 养 育 者 ， 埃 斯 库 罗 斯 在 
《复仇 三 女神 》 中 束 这 样 说 过 。 认 为 ， 女 人 仪 仅 是 物质 ， 而 运动 ， 男 
性 本 原 却 比 它 “更 好 、 更 神圣 ”"。 在 完全 占有 后 代 的 过 程 中 ， 男 人 完成 
了 对 世界 的 支配 和 对 女人 的 征服 。 尽 管 古代 神话 和 希腊 戏剧 把 向 父 权 
的 转变 说 成 是 暴力 斗争 的 结果 ， 但 如 我 们 所 见 ， 其 实 它 是 一 个 逐渐 变 
化 的 问题 。 男 人 所 再 度 征服 的 只 不 过 是 他 已 占有 的 ， 他 让 法 律 制度 与 
现实 保持 和 谐 。 这 里 没有 斗争 ， 也 没有 胜利 与 失败 。 


但 是 ， 这 个 古老 的 传说 是 意味 深长 的 。 就 在 男人 表明 自己 是 主体 和 
自由 者 的 同时 ， 出 现 了 他 者 这 个 概念 。 从 那 时 起 ， 同 他 者 的 关系 就 是 
戏剧 性 的 : 他 者 的 存在 是 一 种 威胁 ， 一 种 危险 。 古 希腊 哲学 表明 ， 相 
异性 、 他 性 与 否定 无 异 ， 因 而 是 恶 。 要 提出 他 者 ， 就 要 确立 善 恶 对 立 
说 (Maniclllerlism) 。 这 就 是 宗教 和 法 典 以 它们 所 炮制 的 敌意 去 对 符 
女人 的 原因 。 当 人 类 发 展 到 用 文字 记载 神话 和 法 律 这 个 阶段 时 ， 父 权 
制 被 明确 建立 起 来 : 法 典 必 然 是 男性 起 草 的 。 他 们 自然 要 赋予 女人 以 
从 属地 位 ;不 过 有 人 可 能 认为 ， 他 们 会 像 对 答 孩 子 和 牲畜 那样 仁慈 地 
对 待 女 人 一 一 但 事实 完全 不 是 这 样 。 尽 管 建立 起 压迫 女人 的 机 器 ， 立 
法 者 仍然 对 她 感到 不 放心 。 她 以 前 所 具有 的 那 种 令 人 感到 矛盾 的 魔 
力 ， 现 在 仍然 保留 着 恶 的 外 有 狐 : 她 以 前 是 圣洁 的 ， 现 在 则 是 污浊 的 。 
送 给 亚当 做 伙伴 的 夏娃 ， 导 致 了 人 类 的 毁 严 ， 姑 教 的 众 神 想 找 人 类 报 
仇 ， 于 是 发 明了 女人 ; 第 一 个 造 出 来 的 女性 潘多拉 ， 释 放出 折磨 人 类 


的 各 种 灾难 。 他 者 一 这 是 对 抗 主动 性 的 被 动 性 ， 是 破坏 统一 性 的 多 
样 性 ， 是 对 立 于 形式 的 物质 ， 是 反对 秩序 的 混乱 。 女 人 就 是 这 样 被 献 
给 了 恶 。 毕 达 哥 拉 斯 束 这 样 阅 过 :“ 有 一 个 壮 的 本 原 ， 它 创造 了 秩序 、 
光明 和 男人 ; 还 有 一 个 恶 的 本 原 ， 它 所 创造 的 是 宴 乱 、 墨 暗 和 女 

人 。" 摩 公法 典 把 女人 规定 为 一 个 应 当 处 在 奴隶 地 位 的 恶人 咏 利 未 记 把 
她 比 做 家 长 所 拥有 的 役 冀 。 梭 伦 法 没有 给 她 任何 权利 。 有 罗马 法 将 地 置 
于 男人 的 监护 之 下 ， 断 言 她 十 “低能 的 "。 教会 法 把 她 看 做 “ 魔 购 的 大 

1 ”。 古 兰 经 对 女人 极为 工 视 。 


不 过 ， 屎 对 赦 是 必要 的 ， 物 质 对 观念 是 必要 的 ， 黑 上 暗 对 光明 也 是 必 
要 的 。 男 人 知道 ， 要 满足 目 己 的 和 欲望， 要 让 他 的 种 类 永存 ， 女 人 十 不 
可 或 缺 的。 他 必须 在 社会 上 给 她 一 个 完整 的 位 置 ， 以 便 她 在 茶 种 程度 
上 接受 男人 所 确立 的 秩序 ， 消 除 地 固有 的 污点 。 这 种 观念 在 摩 奴 法典 
里 被 前述 得 十 分 请 翁 :“ 妇 女 以 合法 婚姻 与 之 结合 的 男 于 ，【 无 论 男子 
的 品位 如 何 ，]j 妇女 本 人 也 取得 这 些 品 位 ， 有 如 河流 与 海洋 结合 。 不 
修 于 丈夫 ， 思 想 、 语 言 、 身 体 都 纯洁 的 妇女 ，】 和 死 后 抵达 和 丈夫 一 样 
的 住所 ， 被 图 人称 为 贤德 的 妇女 。 同 样 ， 圣 经 也 以 赞赏 的 笔调 ， 描 给 
了 一 幅 ' 项 女 "的 首 人像。 基督教 得 重修 广 ， 也 得 重 贞 世 的 妻 和 于 ， 尽 管 它 
避 视 肉体 。 女 人 甚至 可 以 扮演 重要 的 未 教 角 色 : 印度 婆 罗 | ] 教 的 女 
人 备 ， 罗 马 的 女 祭 司 ， 每 一 个 都 和 她 的 丈夫 一 样 促 圣 。 男 人 在 夫妻 天 系 
中 处 于 文 配 地 位 ， 但 男性 本 原 与 女性 本 原 的 结合 ， 对 于 生殖 机 制 和 维 
持 生 命 以 及 对 于 社会 秩序 ， 都 仍 是 必要 的 。 


他 者 的 、 女 人 的 这 种 矛盾 ， 被 反映 在 她 后 来 的 历史 中 ; 她 服从 男人 
的 意志 ， 直 到 我 们 的 时 代 。 但 是 ， 这 种 意志 是 模棱两可 的 : 彻 抵 的 占 
有 和 控制 ， 会 把 女人 降 到 物 的 等 级 ， 但 不 论 男人 征服 和 占有 了 什么 ， 
他 都 泡 望 能 表现 出 他 目 己 的 草 广 ; 在 他 看 来 ， 他 者 仍然 傈 留 者 一 些 原 


始 魔力 。 怎 样 能 让 妻子 既 做 仆人 又 做 伴侣 ? 这 是 男人 要 解决 的 问题 之 
一 。 多 少 世纪 以 来 ， 他 的 态度 一 直 在 演变 ， 从 而 也 引起 了 女人 命运 的 


演变 。 


第 六 章 父 权 时 代 与 古代 社会 

女人 在 私有 财产 出 现 以 后 便 被 废 山 了 。 多 少 世纪 以 来 ， 她 的 命运 始 
终 与 私有 财产 奶 明 相 天 ， 她 的 大 部 分 历史 都 同 世 黎 财产 的 历史 有 着 密 
切 的 联系 。 如 采 人 人 们 注意 到 所 有 者 把 自身 的 生存 转化 、 异 化 为 他 的 财 
产 这 一 事实 ， 束 是 很 容易 认识 到 这 一 制度 的 极端 重要 性 。 他 关心 财产 
胜 过 关心 他 的 生命 。 财 产 超出 了 现世 人 生 的 有 限 范围 ， 在 肉体 消失 以 
后 依然 存在 一 一 它 是 不 朽 灵魂 与 现世 物质 的 结合 。 但 这 种 存在 ， 只 
在 财产 仍 掌 握 在 所 有 者 手中 的 时 候 ， 才 能 够 实现 ， 只 有 在 财产 属于 他 
认为 他 目 且 所 投射 于 的 、 为 他 所 有 的 个 体 时 ， 他 才能 够 超越 死亡 ， 拥 
有 这 种 存在 。 耕 种 父 杀 的 领地 ， 案 拜 父 杀 的 亡灵 一 一 这 些 构 成 了 继承 
人 的 完全 相同 的 义务 : 他 要 保障 祖先 在 现世 与 阴间 的 存在 。 所 以 ， 无 
论 是 对 他 的 众 神 还 是 对 他 的 孩 季 ， 男 人 都 不 同意 与 廊 人 共享 。 他 不 可 
能 彻 确 地、 永远 地 实现 他 的 权利 要 求 ， 但 在 父 权 时 代 ， 男 人 却 完全 竺 
走 了 女人 对 财产 占有 权 和 遗赠 权 。 


束 此 而 言 ， 这 种 做 法 似乎 是 合乎 逻辑 的 。 当 不 再 认为 女人 的 孩子 属 
于 她 时 ， 孩 子 同 文人 所 属 的 那个 群体 便 失 去 了 任何 联系 。 女 人 现在 不 
再 是 以 婚姻 形式 从 一 个 氏族 租 给 另 一 个 氏族 ; 她 和 她 的 群体 彻底 断绝 
了 关系 ， 补 丈夫 的 群体 所 兼并 。 丈 夫 像 一 个 人 购买 家 冀 或 奴隶 似 的 把 
她 买 走 ， 把 他 家 庭 的 众 神 强加 于 她 ， 她 生 的 孩子 属于 丈夫 的 家 寿 。 假 
如 女人 十 继承 人 ， 在 很 大 程度 上 她 要 把 她 父 杀 家 庭 的 财产 园 给 她 丈夫 
的 家 庭 。 于 是 她 被 谨慎 地 排斥 在 继承 序列 之 外 。 但 反 过 来 ， 由 于 女人 
一 无 所 有 ， 她 也 束 没 有 了 做 人 的 苯 闫 。 她 本 喘 整 是 某 个 男人 的 世袭 财 
产 的 一 部 分 : 最初 是 她 父亲 的 ， 后 来 是 她 丈夫 的 。 在 严密 的 父 权 制度 
下 ， 从 男孩 子 或 文 孩子 出 生 那 天 起 ， 父 亲 吏 可 以 把 他 们 处 死 。 但 者 是 


男孩 子 ， 社 会 通 芝 会 对 父亲 的 权力 加 以 限制 : 每 一 个 正 利 的 男 婴 都 有 
可 能 活 下 来 ， 而 遗弃 女 屡 的 习俗 却 广泛 存在 。 杀 罗 现 象 在 阿拉 伯 屡 见 
不 鲜 : 女孩 子 刚 出 生 就 补 扔 到 阴沟 里 。 束 父亲 而 言 ， 接 受 女孩 子 是 一 
种 慷慨 大 度 的 行为 。 女 人 进入 社会 只 是 由 于 得 到 赦免 ， 并 不 像 男 性 那 
么 合法 。 无 论 如 何 ， 当 婴儿 是 女孩 子 时 ， 分 娥 时 留 下 的 污 物 对 母亲 似 
乎 更 为 糟糕 ， 在 希 伯 羔 人 当中 ， 若 是 生 了 女孩 子 ， 利 本 记 束 会 要 求 母 
亲 涤 徘 的 时 间 比 生男 孩子 长 两 个 月 。 在 实行 " 血 的 代价 "习俗 的 社会 ， 

牺牲 者 如 宁 是 女性 ， 只 要 求 有 很 小 的 数量 : 她 的 价值 较 之 于 男性 的 价 
值 ， 有 如 奴隶 的 价值 较 之 于 目 由 人 的 价值 。 


如 采 她 是 一 个 少女 ， 父 亲 束 会 有 文 配 她 的 各 种 权力 。 如 末 她 结婚 ， 
他 会 把 权力 加 (全部) 转交 给 她 的 丈夫 。 既 然 妻 子 和 役 畜 或 一 份 动产 
一 样 也 是 男人 的 财产 ， 丈 夫 当 然 可 以 随心 所 欲 地 究 许多 个 妻子 。 一 大 
多 妻 制 只 受 经 济 的 限制 。 丈 夫 可 以 随意 抛弃 他 的 妻子 ， 社 会 几乎 不 癌 
她 们 提供 保护 。 男 一 方面 ， 女 人 受 着 十 分 严格 的 上 页 涪 观 念 的 支配 。 在 
母系 社会 ， 尽 管 也 有 禁忌 存在 ， 但 仍 允 许 有 很 大 的 行动 自由。 几乎 不 
要 求 少 女 保 持 婚前 的 贞洁 ， 也 不 认为 通 好 是 件 多 么 严重 的 事情 。 相 
反 ， 在 女人 变 成 男人 的 财产 以 后 ， 男 人 却 要 求 她 是 一 个 处 女 ， 要 求 她 
绝对 忠诚 ， 否 则 整 会 受到 极刑 的 惩 济 。 胆 敢 把 继承 权 交 给 和 某 个 阳 生 
人 所 生 的 后 代 ， 这 是 一 种 最 闻 重 的 罪行 。 所 以 男性 家 长 有 权 处 死 有 罪 
的 配偶 。 只 要 存在 着 私有 财产 ， 妻 子 方面 对 婚姻 的 不 定 ， 束 会 被 看 做 
征 最 大 的 叛 馆 非 。 所 有 的 法 典 至 今 在 通奸 问题 仍 在 坚持 着 不 平等 原 
则 ， 它 们 的 论点 都 建立 在 这 样 的 基础 上 ， 即 把 私生子 市 到 家 里 的 妻 
于， 其 过 失 是 十 分 严重 的 。 如 果 说 从 奥 古 斯 都 时 代 束 废除 了 丈夫 目 行 
审判 妻子 的 权利 ， 那 么 拿破仑 法 典 又 允许 陪审 团 对 目 行 审判 的 丈夫 实 
行 赦免 。 


当 妻 子 既 属于 父系 氏族 又 属于 婚姻 家 庭 时 ， 她 便 设 法 在 两 组 天 系 之 
间 保 持 一 种 不 容 忽视 的 目 由 。 这 两 组 关系 是 混乱 的 ， 甚 至 是 对 立 的 ， 
每 一 组 都 足以 文 持 她 反对 另 一 组 。 例 如 ， 她 单 可 以 在 选择 丈夫 时 目 作 
主张 ， 因 为 婚姻 只 不 过 是 一 件 世 俗 的 事情 ， 并 不 会 影响 社会 的 根本 结 
构 。 但 是 ， 在 父 权 制度 下 ， 她 是 父亲 的 财产 ， 父 亲 根 据 目 己 的 意愿 把 
她 嫁 出 去 。 后 来 在 附属 于 丈夫 的 家 庭 时 ， 她 不 过 是 丈夫 的 一 份 动产 ， 
征 她 新 加 入 的 那个 氏族 的 一 份 动产 。 


只 要 家 庭 和 私有 世 委 财产 仍 无 可 和 争辩 地 是 社会 的 基础 ， 女 人 束 会 处 
于 社会 的 最 底层 。 阿 拉 伯 世 界 便 是 如 此 。 它 的 结构 是 封建 的 ， 没 有 一 
个 阿拉 伯 国 家 强大 到 足以 统一 和 统治 其 他 部 落 的 程度 : 没有 任何 权力 
可 以 率 制 族长 的 权力 。 产 生 于 阿拉 伯 人 频繁 征战 而 又 村 取胜 利之 时 的 
伊斯兰 教 ， 对 女人 表示 出 极 问 的 工 视 。 古 兰 经 声称 :“ 男 人 比 妇女 更 优 
越 ， 因 为 真主 赋予 他 们 杰出 的 品质 ， 并 且 他 们 向 妇女 馈赠 聘 t+L”"。 无 论 
征 真 实 的 权力 还 是 神秘 的 威望 ， 阿 拉 伯 女 人 都 未 曾 拥有 过 。 贝 督 因 文 
人 的 劳动 很 艰 苗 ， 她 要 好 地 ， 运 送 货物 ， 于 是 她 和 她 的 配偶 形成 了 一 
种 相互 依赖 的 关系 。 她 可 以 不 戴 面 纱 在 路 上 目 由 走动 。 而 头 戴 面 纱 、 
与 世 隔 绝 的 穆斯林 女人 ， 在 大 多 数 社 会 阶层 当中 仍然 是 奴隶 。 


这 使 我 想起 我 在 突尼斯 的 一 个 原始 村 落 ， 看 到 地 下 洞 信 里 蹲 着 四 个 
女人 时 的 情景 : 年 龄 最 大 的 妻子 是 个 独眼 儿 ， 政 次 全 部 脱落 了 ， 面 目 
十 分 丑陋 ， 她 在 刺 蜡 的 烟雾 中 正在 小 火 盆 上 做 饭 。 男 外 两 个 妻子 年 龄 
稍 小 一 些 ， 但 长 得 几乎 一 样 丑 ， 她 们 正在 哄 着 怀 里 的 孩子 一 一 其 中 一 
个 在 喂奶 。 最 年 轻 的 妻子 显然 十 分 受 驼 ， 她 用 丝 、 金 、 银 制 成 饰物 把 
目 己 打扮 得 极其 楚楚 动人 ， 她 正在 织 机 前 融 打 着 羊毛 线 。 正 当 我 顺 着 
过 道 问 上 朝 痢 亮 处 走 去 、 准 备 离开 这 个 黑暗 的 洞穴 一 一 内 在 性 的 王 
国 ， 子 襄 ， 坟 划一 一 的 时 候 ， 我 遇见 了 一 位 男性 。 他 身 着 日 色 服 凑 ， 


修饰 得 十 分 整洁 ;他 待人 杀 切 ， 性 格 开 朗 。 他 刚 从 市 场 上 回来 ， 在 那 
里 他 和 别 的 男人 曾 讨论 世界 大 事 : 在 这 个 他 所 归属 的 、 与 他 不 可 分 
的 、 浩 瀚 的 宇宙 的 中 心 ， 他 要 伦 上 几 个 小 时 去 做 这 种 消 遗 。 对 那些 已 
经 珠 老化 黄 的 老太婆 来 说 ， 对 那个 其 花 容 月 貌 也 注定 要 很 快 消失 的 年 
轻 妻 子 来 说 ， 根 本 不 存在 有 别 于 这 烟 筋 腾腾 洞穴 的 宇宙 ， 她 们 只 能 在 
晚上 戴 着 面纱 悄悄 从 这 里 走出 来 。 


在 苹 经 时 代 ， 犹 太 人 的 习俗 和 阿拉 伯 人 的 习俗 如 出 一 办 。 族 长 实行 
一 夫 多 妻 制 ， 他 们 几乎 可 以 随意 抛弃 目 己 的 妻子 。 年 轻 的 妻子 在 交 给 
丈夫 时 必须 是 处 女 ， 否 则 要 受到 严厉 的 惩 姑 ;妻子 有 通奸 便 会 被 乱 石 
三 死 ， 她 始终 受 着 家 庭 义务 的 束缚 ， 正 如 圣经 对 质 站 广 子 的 描述 所 证 
实 的 那样 : “她 朝 羊毛 和 亚麻 走 去 .… 就 是 在 夜里 也 要 起 来 .…. 她 的 蜡烛 
通宵 不 烛 .….….. 她 从 不 游 手 好 有 内 。" 里 然 她 吓 上 页 市 的 、 勤 劳 的 ， 可 是 在 礼 
仪 上 她 仍 是 不 涪 的 ， 为 禁忌 所 包围 。 法 星 认 为 她 的 证 言 古 不 可 接受 
的 。 传 道 书 吏 这 样 极 其 天 恶 地 谈 到 她 : “我 比 死 还 难受 地 发 现 ， 女 人 的 
心 是 陷阱 和 罗网 ， 她 的 手 与 镶 铸 无 异 .….. 我 发 现 ， 男 人 中 的 杰出 人 物 
是 和 二分 之 一 ， 可 在 所 有 女人 当中 却 没 有 一 个 杰出 人 物 。" 习 俗 ， 虽然 不 
征 法 律 ， 却 妥 求 喜 妇 在 丈夫 死 后 必须 和 和 死 着 的 兄弟 结婚 。 


这 种 叫 刻 豪 媳 制 (harate) 的 习俗 ， 可 以 在 许多 东方 民族 中 发 现 。 
在 所 有 让 女人 处 于 受 监护 地 位 的 制度 中 ， 必 然 面 ， 临 的 一 个 问题 是 如 
何 处 置 嘉 妇 。 最 极端 的 解决 办 法 是 ， 把 她 们 作为 殉葬 品 理 在 丈夫 的 坟 
葬 里 。 但 就 古 在 印度 ， 其 实 法 律 也 不 尽 古 要 求 进行 这 种 屠杀 。 摩 妈 法 
典 容许 妻子 活 得 比 丈 夫 还 久 。 壮 烈 的 目 杀 只 不 过 是 贵族 的 时 晓 。 更 为 
常见 的 是 ， 把 寒 妇 移交 给 丈夫 的 继承 人 。 灾 窒 嫂 制 有 时 采取 一 夫 多 妻 
制 的 形式 。 为 了 防止 寡妇 的 身份 发 生变 故 ， 家 性 中 所 有 的 兄 第 都 送 给 
一 个 女人 做 丈夫 ， 这 种 习俗 也 足以 使 部 族 避 人 免 丈 夫 可 能 不 育 带 来 的 危 


害 。 根 据 凯 撒 的 一 段 话 ， 在 布 列 塔 尼 ， 似 乎 家 性 中 所 有 的 男人 ， 都 以 
这 种 形式 拥有 一 定数 量 的 女人 。 


父 权 制 并 非 到 处 都 是 以 这 种 极端 形式 建立 起 来 的 。 在 巴比伦 ， 汉 说 
拉 比 (Wedi) 法 承认 女人 有 一 席 之 地 。 她 可 以 得 到 父亲 的 部 分 财产 ， 
铬 结婚 ， 父 杀 要 给 她 提供 怒 妆 。 在 波斯 ， 一 夫 多 妻 制 是 一 种 惯例 。 妻 
子 必须 绝对 服从 丈夫 ， 而 丈夫 十 父亲 在 她 已 到 婚龄 时 为 她 选择 的 。 但 
古 她 比 大 多 数 东方 民族 的 女人 更 受到 尊重 。 在 巴比伦 乱伦 古人 允许 的 ， 
婚姻 往往 在 兄妹 之 间 完 成 。 妻 子 有 教育 子女 的 义务 一 一 男孩 子 要 教育 
到 7 多 ， 女 孩子 则 妥 教 育 到 结婚 时 。 如 果 儿 子 表明 他 是 一 个 不 省 之 
子 ， 她 可 以 得 到 丈夫 的 部 分 财产 。 如 果 她 是 一 个 “特权 配偶 "， 束 会 受 
托 监护 未 成 年 子女 ， 并 在 丈夫 死去 又 无 成 年 儿子 的 情况 下 ， 受 托管 理 
商业 事务 。 巴 比 伦 的 婚姻 法 规 清楚 表明 了 后 代 的 存在 对 家 长 所 具有 的 
重要 性 。 似 乎 有 五 种 婚姻 形式 : (1) 女人 在 征 得 父母 同意 结婚 时 ， 被 
称 为 “特权 配偶 ";， 她 的 孩子 属于 丈夫 。 (2) 女人 是 独生女 时 ， 她 生 的 
第 一 个 孩子 送 给 她 的 父母 ， 成 为 她 的 蔡 号 ; 此 后 妻子 便 成 为 " 特 机 配 
偶 ”。 (3) 关 男 人 未 婚 先 亡 ， 他 的 家 庭 就 会 把 嫁妆 送 给 某 个 已 婚 女 
人 ， 并 以 婚姻 形式 把 她 收养 下 来 ， 这 个 文人 被 称 作 收养 妻 和 于 和 她 的 孩 
子 ， 一 半 属 于 死者 ， 一 半 属 于 她 活着 的 丈夫 。 (4) 无 子女 的 袁 妇 再 
婚 时 仆人 妻子 ， 她 必须 把 再 婚 后 生 的 孩子 的 一 半分 给 死去 的 丈夫 。 
(5) 未 经 父母 同意 结婚 的 女人 ， 在 她 的 长 子 长 大 成 人 、 把 她 作为 "等 
权 配 偶 " 送 给 他 目 己 的 父亲 以 前 ， 不 得 从 她 父母 那里 继承 财产 ;如 采 丈 
夫 在 此 之 前 死去 ， 她 被 看 做 玉成 年 者 受到 监护 。 收 养 妻子 和 仆人 妻子 
这 种 制度 ， 使 每 个 男人 都 可 以 有 后 代 去 延续 他 的 生命 ， 而 他 同 后 代 不 
一 定 要 有 血缘 关系 。 这 进一步 证 实 了 我 上 面 说 的 话 ， 因 为 在 某 种 程度 
上 ， 了 血缘 关系 是 男人 根据 他 想 在 死 后 获得 现世 与 阴间 的 不 朽 的 愿望 发 
明 出 来 的 。 


在 埃及 ， 女 人 的 处 境 十 分 有 利 。 女 神 般 的 母亲 保持 着 做 妻子 时 的 威 
望 。 夫 妻 是 一 个 宗教 的 、 社 会 的 单位 ， 女 人 仿佛 与 男人 结 了 盟 ， 和 他 
相辅相成 。 她 的 魔力 几乎 不 是 敌对 的 ， 以 至 对 乱伦 的 灵 惧 被 克服 ， 姐 
妹 和 麦子 被 党 不 犹 移 地 当成 一 回 事 儿 。 女 人 拥有 和 男人 同等 的 权力 ， 
在 法 寿 上 拥有 同样 的 权限 ;她 有 继承 权 ， 有 属于 目 己 的 财产 。 这 种 非 
常 驻 运 的 处 境 决 不 应 当归 于 侦 然 ， 它 来 目 于 古 埃及 的 土地 属于 国王 、 
高 级 祭司 和 士兵 这 一 事实 。 普 通 人 只 有 地 产 的 使 用 权 及 地 产 产品 的 占 
有 权 一 一 用 益 权 (the 土 地 本 身 不 能 转让 。 人 们 所 继承 的 财产 几乎 没有 
什么 价值 ， 所 以 对 它 的 分 配 不 会 引起 任何 困难 。 由 于 不 存在 私有 世 黎 
财产 ， 女 人 保持 了 人 的 草 瑚 。 她 结婚 不 受 强 迫 ， 大 成 为 熹 妇 可 以 随意 
再 巡 。 男 性 实行 一 夫 多 妻 制 ,但 尽管 所 有 的 孩子 都 是 合法 的 ， 却 只 
一 位 真正 的 妻子 。 只 有 她 才能 参与 宗教 活动 并 合法 地 受 他 的 约束 ， 其 
他 妻子 只 不 过 是 奴隶 ， 没 有 任何 权利 。 正 妻 (thetnamwife) 结婚 时 地 
位 未 变 ， 她 仍 是 她 目 己 财产 的 主人 ， 仍 可 以 目 由 经 商 。 到 博 乔 里 斯 法 
老 (MBochoS) 确立 私有 制 时 ， 埃 及 女人 的 地 位 已 十 分 牢固 ， 以 至 不 
可 能 把 她 赶 下 来 。 博 乔 里 斯 开创 了 一 个 小 约 时 代 ， 婚 姻 本 喘 变 成 了 一 
种 契约 。 


婚姻 小 约 有 三 种 类 型 :一 种 类 型 是 涉及 到 奴隶 式 婚姻 ， 女 人 虽然 变 
成 了 男人 的 财产 ， 但 有 了 时 也 有 不 许 他 多 纳 净 的 条 文 规定 。 同 时 ， 合 法 
妻子 被 认 为 是 和 男人 平等 的 ， 所 有 的 财物 归 两 个 人 所 共有 。 离 婚 时 ， 
丈夫 往往 同意 付 给 她 一 笔 线 。 这 种 习俗 后 来 导致 了 一 种 特别 有 利于 妻 
子 的 问 约 ， 丈夫 给 她 以 人 为 的 信任 。 对 通奸 的 您 天 是 严厉 的 ， 但 双方 
几乎 都 有 离婚 的 目 由 。 实 行 这 些 赣 约 非常 容易 削弱 一 夫 多 妻 制 。 女 人 
华 断 了 巨 富 ， 并 把 它们 传 给 目 己 的 孩子 ， 于 是 出 现 了 富有 桶 阶级 。 后 来 
托 勒 密 - 菲 罗 由 特 颁 布 法 令 决 定 ， 未 经 丈夫 授权 ， 女 人 不 得 再 处 置 她 们 


的 财产 ， 这 使 她 们 成 了 永久 的 未 成 年 者 。 但 即便 是 她 们 拥有 特权 地 位 
(这 在 古代 世界 是 独一无二 的 ) ， 女 人 在 社会 上 也 不 是 与 男人 平等 的 
人 。 她 们 参与 宗教 与 政府 事务 ， 可 以 充当 摄政 者 、 的 角色 ,但 法 老 是 
男性 ， 祭 司 和 士兵 也 是 男人 。 女 人 在 公众 生活 中 只 能 起 次 要 作用 ， 在 
私生活 中 则 被 要 求 有 单方 面 的 忠诚 。 


希腊 的 习俗 和 东方 民族 十 分 相似 ， 但 不 包括 一 夫 多 妻 制 。 这 究竟 旦 
什么 原因 ， 疝 不 清楚 。 的 确 ， 购 养 麦 交 总 是 要 耗费 大 量 的 钱财 ， 只 
全 盛 时 期 的 所 罗 门 (fofolnO) 、《 一 千 零 一 夜 》 中 的 苏丹 、 国 王 、 首 
长 和 富 肾 ， 才 可 能 在 如 云 的 巡 妃 中 纵情 至 乐 。 普 通 男 人 有 三 四 个 妻子 
也 就 满足 了 ， 农 民 极 少 有 二 个 以 上 妻子 。 此 外 一 一 除了 埃及 ， 那 里 不 
存在 特定 的 私有 财产 一 一 对 完整 保存 世 委 财产 的 重视 ， 还 导致 了 将 父 
杀 的 等 级 特权 传 给 长 子 。 这 样 便 在 妻子 们 当中 形成 了 等 级 制度 ， 主 要 
继承 人 的 母亲 具有 远 比 其 他 继承 人 的 母 杀 高 得 多 的 苯 应 。 如 采 妻 于 有 
她 目 己 的 财产 ， 如 果 她 有 媒 妆 ， 她 对 于 丈夫 吏 是 一 个 人 : 把 他 和 她 联 
系 起 来 的 纽带 ， 既 十 宗 教 的 ， 也 是 唯一 的 。 


无 疑 ， 正 是 基于 这 种 处 境 ， 才 形成 了 只 承认 一 个 妻子 的 习俗 。 但 事 
实 上 , 希腊 公民 也 同样 在 实行 一 夫 多 妻 制 ， 因 为 男人 可 以 用 城市 寻 女 
和 图 房 女 付 来 满足 目 己 的 欲望 。 德 摩 斯 梯 尼 说 :“ 我 们 有 提供 精神 至 乐 
的 高 级 妓女 ， 有 提供 肉体 香 乐 的 爬山 附 【 才 】 ， 还 有 妻子 为 我 们 生 儿 
子 。" 如 采 妻 子 生 病 。 不 适 、 怀 孚 或 正 处 在 产后 恢复 期 ， 将 束 会 取 而 代 
之 ， 缮 在 主人 的 床上 。 所 以 古 希 腊 的 转 房 和 伊斯兰 的 疾 房 没有 多 大 差 
别 。 在 古 希 腊 ， 妻 子 被 关 在 她 住 的 地 方 ， 法 律 将 她 置 于 严格 的 管制 之 
下 ， 她 还 受到 特别 地 方 官 的 监视 。 她 终身 是 一 个 永久 的 未 成 年 都， 处 
在 监护 人 的 文 配 之 下 。 这 个 监护 人 可 以 是 她 的 父亲 ， 她 的 丈夫 ， 她 艾 
夫 的 继承 人 ， 或 者 ， 如 采 这 些 人 都 不 在 ， 则 是 政府 官员 所 代表 的 国 


家 。 这 些 人 是 她 的 主人 ， 她 像 商品 似 的 任 其 处 置 。 监 护 人 的 支配 权 不 
仅 涉 及 到 她 的 人 号， 还 延伸 到 她 的 财产 。 监 护 人 可 以 把 目 己 的 权力 随 
意 转让 : 父亲 把 文 儿 巡 出 去 或 让 人 收养 ; 丈夫 可 以 抛弃 妻子 ， 把 她 送 
给 一 个 新 的 丈夫 。 不 过 布 脐 法 律 仍 保障 妻子 拥有 巡 妆 ， 如 果 婚姻 被 解 
除 ， 怒 妆 必 须 全 部 退回 ， 以 维持 她 的 生计 。 在 某 些 罕见 的 情况 下 ， 法 
律 还 赋予 麦子 提出 离婚 的 权利 。 但 这 些 是 社会 所 提供 的 唯一 保障 。 全 
部 的 财 闫 当然 古 传 给 男孩 子 ， 怒 妆 所 代表 的 不 是 通过 这 种 关系 得 到 的 
财产 ， 而 古 要 求 监护 人 做 出 的 一 种 馈赠 。 不 过 ， 季 亏 有 怒 妆 这 种 习 
俗 , 寡妇 才 不 再 像 芯 财产 那样 转 到 丈夫 继承 人 的 手中 ， 她 重新 受到 
父母 的 监护 。 


出 现在 以 男 系 继承 为 基础 的 社会 的 一 个 问题 是 ， 如 条 没有 男性 后 
代 ， 财 产 该 怎样 处 理 ? 希腊 形成 了 一 种 父系 族 内 通婚 习俗 :女性 继承 
人 必须 和 父亲 家 庭 (氏族 ) 年 龄 最 大 的 亲属 结婚 ， 这 样 父亲 留 给 她 的 
财产 就 会 传 给 属于 同一 个 群体 的 孩子 ， 领 地 就 会 仍 是 这 个 家 庭 〈 氏 
族 ) 的 财产 。 甲 何止 (实行 父系 族 内 通婚 的 妻子 ， 并 不 是 一 个 继承 人 
一 一 她 仅仅 是 产生 男性 继承 人 的 工具 。 这 一 习俗 使 她 完全 受 男 人 的 文 
配 ， 因 为 她 被 目 动 地 转 给 她 家 里 第 一 个 出 生 的 男性 ， 而 这 个 男性 实际 
eA 全 


既然 压迫 女人 的 动机 在 于 使 家 庭 永 远 存 在 以 及 完整 地 保存 世 雪 财 
产 ， 那 么 女人 要 彻底 摆脱 依附 地 位 ， 就 必须 逃离 家 庭 。 老 一 个 不 许 私 
有 制 出 现 的 社会 ， 也 能 够 对 家 性 予以 抵制 ， 人 们 就 会 发 现 这 个 社会 的 
女人 命运 将 得 到 极 大 的 改善 。 斯 巴 达 实 行 的 是 公有 制 ， 它 是 给 予 女 人 
几乎 与 男人 平等 的 行 遇 的 唯一 布 膀 城 孝 。 在 期 巴 达 ， 教 育 女 孩子 的 方 
式 和 教育 男孩 子 相似 ， 没 有 把 妻子 关 在 丈夫 的 家 里 : 的 确 ， 丈 夫 只 能 
在 晚上 偷偷 摸 措 地 和 她 幽会 ， 妻子 几 乎 不 是 他 的 财产 ， 以 至 基于 优生 


理由 ， 另 一 个 男人 可 以 要 求 和 她 结合 。 世 委 财 产 消失 时 ， 通 奸 这 个 观 
念 也 就 消失 了 。 所 有 的 孩子 完全 归 城 邦 所 有 ， 女 人 不 再 小 心 章 慎 地 受 
一 个 主人 的 奴役 。 或 者 反 过 来 也 可 以 说 ， 公 民 没 有 私有 财产 ， 也 没有 
特定 的 祖先 ， 所 以 他 不 再 有 权 占 有 女人 。 正 如 男人 在 受 战 争 的 奴役 ， 
女人 也 在 受 母 性 的 妈 役 。 但 除了 履行 这 种 公民 义务 ， 他 们 的 目 由 不 受 
任何 约束 。 


在 希腊 ， 和 刚才 谈 到 过 的 目 由 女人 以 及 生活 在 氏族 里 的 奴隶 一 起 出 
现 的 ， 还 有 妓女 。 在 原始 民族 中 常 实行 一 种 款待 的 娼妓 制度 一 一 让 女 
人 妻 身 于 一 个 过 客 ， 这 无 锋 有 其 神秘 的 正当 理由 一 一 还 彰 实 行 一 种 神 
圣 的 娼 妈 制度 ， 其 目的 在 于 为 了 公益 释放 出 具有 神秘 魔力 的 生育 力 。 
这 些 习 俗 存在 于 远古 时 代 。 硕 罗 多 德 谈 到 ， 在 公元 前 5 世纪 ， 每 一 个 
巴比伦 女人 一 生 中 部 有 义务 到 米利 塔 神殿 妻 喘 于 一 个 阳 生 人 一 次 ， 以 
换取 献 给 神殿 的 钱财 ， 此 后 便 回 家 去 过 页 涪 的 生活 。 在 埃及 的 以 及 印 
度 土 院 的 舞女 当中 ， 宗 教 的 娟 妈 制 度 一 直 丐 续 到 当代 ， 她 们 构成 了 受 
人 尊重 的 音乐 家 和 舞蹈 家 等 级 。 但 是 ， 在 埃及 、 印 度 以 及 西亚 ， 神 圣 
的 娼妓 制度 通 闻 变 成 了 合法 局 利 的 娼妓 制度 ， 僧 侣 阶级 发 现 这 种 交易 
有 利 可 图 。 甚 至 在 希 伯 羔 人 当中 ， 也 有 说 利 的 娼妓 制度 。 


在 希腊 ， 尤 其 是 在 沿海 、 岛 上 和 游客 云 涌 的 城市 当中 ， 第 有 这 样 一 
些 神殿 ， 人 们 发 现 那里 有 "款待 陌生 人 的 少女 ”， 品 达 (Rndar) 就 这 样 
称呼 她 们 。 她 们 的 钱 只 能 用 于 军 教 机 构 一 一 即 用 于 祭司 们 ， 以 及 间接 
用 于 维持 他 们 的 生计 。 实 际 上 ， 在 科林斯 (COrinth) 和 其 他 城邦 ， 还 
存在 着 对 水 手 和 游客 的 性 要 求 的 虚伪 剥 前 ， 而 且 这 实质 上 已 经 苹 一 种 
以 金钱 作 交 易 的 或 蜂 利 的 娼 交 制度。 仍旧 是 梭 伦 创建 了 这 种 交易 机 
构 。 他 把 买 来 的 亚洲 奴隶 关 在 “国营 嫌 院 ”(dicterions) 里 ， 这 些 妓院 
位 于 雅典 维 纳 斯 神殿 附近 ， 离 港口 不 远 。 六 院 由 奴 院 老板 经 稼 ， 他 负 


这 个 机 构 的 财政 管理 。 每 一 个 女孩 子 都 有 固定 收入 ， 纯 利润 缴 给 辐 
。 后 来 ， 一 些 叫做 你 pa 的 私营 妓院 开张 ， 它 们 以 鲜红 色 的 男性 生殖 
8 作为 营业 标志 。 不 久 ， 除 了 奴隶 ， 布 腊 的 下 层 妇 女 也 被 拉 来 行 

娼 。“ 国 营 妓 院 " 被 认为 是 如 此 重要 ， 以 至 公认 它们 是 神圣 的 避难 所 。 
不 过 妓女 仍然 是 名 声 狼 籍 的 人 。 她 们 没有 任何 社会 权利 ， 子 女 也 不 愿 
意 购 养 她 们 。 她 们 只 能 穿 花 伦 绿绿 的 、 佩 戴 花 师 的 特殊 服装 ， 并 把 目 
己 的 头发 染 成 藏 红色 。 


刺 洲 珊 


除了 " 国 襄 的 " 妈 廊 ， 还 有 目 由 的 效 廊 ， 她 们 可 分 为 三 种 : 普通 奴 文 
(dicteriads) ， 这 和 今天 领 执 照 的 妓女 十 分 相似 ， 艺 妓 

(auletrids) ， 这 古 些 舞蹈 演员 和 长 笛 演 奏 者 ;以 及 高 级 妓女 (he. 
airas) ， 这 是 些 暗 刀 ， 大 多 数 来 自 科 林 斯 ， 和 希腊 最 知名 的 男人 保持 
着 公 开 的 私 通关 系 ， 扮 演 痢 摩登 "世界 女 即 "的 社会 角色 。 第 一 种 妓女 
从 目 由 女奴 和 项 腊 下 层 的 少女 中 招募 ， 受 到 娼 嫌 介 绍 人 的 盘剥 ， 过 着 
悲惨 的 生活 。 第 二 种 妓女 由 于 有 音乐 天 峰 ， 往 往 可 以 变 得 是 有 。 最 负 
有 盛名 的 是 拉 米 妞 ， 她 是 埃及 王 托 勒 密 的 情妇 ， 后 来 又 成 了 托 勒 密 的 
征服 者 、 马 其 顿 王 德 米 特 里 马 斯 - 波 里 奥 西 符 的 情妇 。 至 于 高 级 妓女 ， 
众所周知 ， 有 些 人 分 享 了 情人 的 采 华 富 贯 。 她 们 可 以 目 由 文 配 目 身 以 
及 她 们 的 财富 ， 她 们 有 智 芝 、 有 教 章 、 有 艺术 天 赋 ， 被 迷恋 于 她 们 的 
男人 当做 人 去 对 待 。 由 于 她 们 逃离 了 家 庭 ， 生 活 在 社会 边缘 ， 她 们 摊 
脱 了 男人 的 文 配 。 因 而 男人 可 以 认为 她 们 是 同类 ， 和 目 己 几 乎 是 平等 
的 。 在 阿 斯 由 西 妞 、 菲 里 妮 和 拉 依 丝 遇 上， 可 以 明显 看 到 目 由 女人 的 
地 位 优越 于 受 全 家 得 重 的 母亲 。 


如 采 把 这 些 光 煜 的 例外 放 到 一 边 ， 硕 腊 女 人 则 处 于 半 奴 隶 状 态 ， 连 
抱怨 的 目 由 都 没有 。 在 伟大 的 古典 时 代 ， 女 人 被 牢 牢 地 关 在 转 房 里 。 
伯 里 克利 斯 (PeriCleS) 说 : “最 质感 的 女人 是 人 们 谈论 得 最 少 的 女 


人 。” 柏 拉 图 建议 对 女孩 子 实行 目 由 教育 ， 让 有 威望 的 女人 去 管理 共和 
国 ， 他 受到 了 阿里 斯 托 芬 的 啊 笑 。 但 十 据 元 谢 诺 苍 认为， 妻子 和 丈夫 
征 阳 生 人 ， 一 般 要 求 麦子 做 一 个 有 警觉 的 家 庭 主妇 ， 她 应 当 精 明 、 节 
俭 ， 如 塞 蜂 一 般 勤 元， 十 一 个 模范 的 女仆 。 虽 然 廊 人 十 分 端庄 ， 硕 膀 
人 仍 对 她 非常 厌恶 。 从 古代 的 警句 作家 到 经 典 作家 ， 女 人 受到 他 们 的 
不 断 攻 击 。 这 倒 不 是 由 于 她 的 行为 放 沪 一 一 在 这 方面 她 受到 极其 广 厉 
的 管制 一 一 也 不 是 由 于 她 代表 肉体 。 主 要 是 婚姻 的 负担 和 不 便 ， 使 男 
人 觉得 不 堪 和 受 。 我 们 必须 假定 ， 女 人 虽然 地 位 低下 ， 在 家 里 却 有 着 
举足轻重 的 位 置 。 她 有 时 可 以 表现 得 不 顺从 ， 用 大 发 脾气 、 大 兴 大 疗 
会 压 服 丈夫 。 所 以 ， 本 来 打算 用 来 冯 役 女人 的 婚姻 ， 现 在 却 变 成 了 射 
向 男人 的 子弹 和 套 在 他 身上 的 柳 锁 。 冉 带 皮 (Xanhppe 产 的 形象 概括 
了 希腊 公民 对 补 妇 妻子 以 及 不 邓 婚 姻 生活 的 全 部 翁 恨 。 


在 罗 咏 ， 是 家 性 同 国家 的 冲突 在 决定 着 女人 的 历史 。 仇 特 拉 斯 坎 人 
的 社会 是 母系 的 ， 可 能 到 罗马 君主 专制 时 代 仍 在 实行 母系 制 下 的 异族 
通婚 制 : 拉丁 诸 王 没有 近世 雪 方 式 使 权力 代 代 相传 。 肋 无 疑问 ， 父 权 
征 在 塔 昆 死 后 才 确立 起 来 的 : 农业 财产 ， 私 有 财产 一 一 因而 家 庭 一 一 
成 为 社会 的 一 元 基础 。 女 人 很 可 能 在 爱 世 玖 财产 因而 在 受 家 庭 群体 的 
产 密 束缚 。 法 律 甚至 刊本 了 她 受 保护 的 权利 ， 而 这 一 权利 曾 被 扩大 到 
希腊 妇女 喘 上 。 她 过 着 没有 法 律 行为 能 力 的 、 妈 素 般 的 生活 。 她 当然 
被 排 不 在 公众 事务 之 外 ， 所 有 "男性 的 "职位 都 严禁 她 去 担任 ， 她 在 公 
民生 活 中 是 一 个 永久 的 未 成 年 者 。 她 没有 被 直接 和 剥夺 拥有 父亲 给 她 的 
一 份 世袭 财 产 的 权利 ， 但 被 间接 阻止 行使 对 这 些 财产 的 支配 权 一 一 她 
被 置 于 监护 人 的 权威 之 下 。 盖 阿 斯 (Gains) 说 ,“ 监 护 人 制度 是 根据 
监护 人 本 喘 的 利益 建立 起 来 的 ， 所 以 他 们 是 女人 的 假定 继承 人 ， 她 不 
能 刊 村 他 们 的 继承 权 ， 随 意 把 世 委 财产 转交 给 他 人 ， 也 不 能 通过 消费 
和 债务 减少 世袭 财 闫 。” 


罗马 女人 的 第 一 个 监护 人 是 她 的 父亲 。 他 若 不 在 ， 由 她 的 男性 亲属 
去 履行 这 一 职责 。 女 人 结婚 后 转 由 丈夫 支配 。 婚 姻 有 三 种 类 型 ( 同 
盟 婚 ) ， 结 婚 时 新 婚 夫 妇 要 当 着 【祭司 】 的 面向 朱 比 特 神殿 献上 一 块 
烧饼 ， 叭 叭 切 【 买 卖 婚 | ， 这 是 一 种 假定 的 出 售 ， 平 民 父亲 将 女儿 "“ 作 
为 产权 "转让 给 她 的 丈夫 ;以 及 (时 效 婚 ) ， 这 是 同居 一 年 的 结果 。 所 
有 这 些 婚姻 形式 都 和 “mana”( 夫 权 婚 制 ) 有 关 ， 这 意味 着 由 丈夫 来 代 
替 父 亲 或 其 他 监护 人 。 妻 子 如 同 丈 夫 的 女儿 ， 他 完全 有 权 支 配 她 的 人 
身 及 她 的 财产 。 但 是 从 形成 十 二 铜 表 法 时 起 ， 由 于 罗马 女人 既 属于 父 
亲 氏 族 又 属于 婚姻 氏族 ， 于 是 产生 了 冲突 。 这 些 冲 突 是 她 在 法 律 上 扣 
脱 父 杀 支配 的 根本 原因 。 实 际 上 , 与 ( 夫 权 婚 制 ] 相关 的 婚姻 剥夺 了 
父系 监护 人 的 权利 。 为 了 保护 这 些 父 系 亲 属 ， 出 现 了 一 种 (无 夫 权 婚 
制 ) 婚姻 形式 。 在 这 种 形式 中 ， 女 人 的 财产 仍 由 父系 监护 人 支配 ， 丈 
夫 只 有 权 支 配 她 的 人 身 。 即 使 这 一 权力 也 要 和 她 的 父系 家 长 共享 ， 父 
系 家 长 保留 了 对 女儿 的 绝对 权威 。 家 庭 裁 判 所 (山上 m 肪 hCtribunal) 
受权 解决 可 能 引起 父亲 与 丈夫 之 间 冲 突 的 争端 。 这 种 法 庭 允 许 妻 子 向 
丈夫 控告 父亲 ， 或 向 父亲 控告 丈夫 ， 她 不 是 任何 一 个 人 的 动产 。 而 
且 ， 虽 然 家 庭 的 势力 很 强大 (这 种 独立 于 社会 裁判 所 的 裁判 所 证 明了 
这 一 点 ) ， 但 父亲 和 家 长 首先 是 一 个 公民 。 他 的 权威 是 无 限 的 ， 他 是 
妻子 和 子女 的 绝对 统治 者 ， 但 这 些 人 不 是 他 的 财产 。 确 切 地 说 ， 他 是 
为 了 公益 才 去 文 配 他 们 的 生存 : 妻子 一 一 她 生 儿 育 女 ， 她 的 家 务 劳动 
包括 农业 劳动 一 她 对 国家 很 有 用 ， 因 而 深 受 尊重 。 


我 们 在 这 里 注意 到 在 整个 历史 过 程 中 都 会 磁 到 的 一 个 很 重要 的 事 
实 : 抽象 的 权利 不 足以 限定 女人 的 现实 具体 处 境 ， 这 种 处 境 在 很 大 程 
度 上 取决 于 她 的 经 济 作 用 ; 而且， 抽象 的 自由 和 具体 的 权力 往往 呈 反 
比例 变化 。 从 法 律 角度 来 看 ， 罗 马 女 人 比 布 腊 女 人 更 受 妈 人 役 ， 但 实际 


上 ， 她 和 社会 结合 的 程度 要 深 得 多 。 她 在 家 里 采 在 正厅 一 一 住处 的 中 
心 ， 而 不 是 藏 在 疾 房 里 。 她 指挥 奴隶 劳动 ， 指 导 子 女 教育 ， 而 子女 往 
往 在 年 龄 很 大 时 还 在 受 她 的 影响 。 她 参加 劳动 ， 照 顾 丈 夫 ， 被 看 做 他 
财产 的 共同 拥有 者 。 主 妇 被 称 做 心 而 m， 她 是 家 里 的 女 主 人 ， 是 男人 
的 宗教 伙伴 一 一 她 不 是 奴隶 ， 而 是 他 的 伴侣 。 把 她 同 他 联系 起 来 的 纽 
带 非 常 神 圣 ， 以 至 5 个 世纪 当中 没有 发 生 过 一 起 离婚 事件 。 罗 马 女 人 
没有 被 关 在 住所 ， 她 们 可 以 出 席 宴 会， 参加 庆典 ， 出 入 剧场 。 在 路 上 
男人 得 给 她 们 让 路 ， 连 执政 官 和 竺 从 官 也 得 朵 在 一 芝 先 让 她 们 通行 。 
从 有 关 萨 宾 女 人 、 卢 克 坝 霞 (Incretia) 和 弗吉尼亚 (Viopnia) 的 传 
说 当中 ， 可 以 看 出 罗马 女人 在 历史 上 扮演 了 重要 角色 。 克 里 奥 兰 乌 斯 

(COriolan) 屈服 于 母亲 和 妻子 的 奶 求 ; 卢 西 尼 乌 斯 法 

(thehoOfhainius) 确认 了 罗马 民主 制 的 胜利 ， 而 他 的 灵感 却 是 来 自 
他 的 妻子 ， 科 尼 丽 亚 (COmalla) 锻造 了 革 拉 古 兄弟 (theGlaCchi) 
的 灵魂 。 卡 图 (Cato) 说 :“ 到 处 都 是 男人 统治 妇女 ， 而 统治 所 有 的 人 
的 我 们 ， 却 在 受 着 我 们 妻子 的 统治 。” 


罗马 女人 的 法 律 地 位 与 她 的 实际 地 位 逐渐 一 致 。 在 贵族 朝 头 统治 时 
期 ， 每 一 位 家 长 在 共和 国都 是 独立 的 君主 。 但 当 国家 政权 稳固 建立 起 
来 时 ， 它 便 开始 反对 财产 的 集中 以 及 势力 强大 的 家 庭 的 越位 。 家 庭 裁 
判 所 在 社会 裁判 所 面前 消失 了 ， 女 人 获得 了 越 来 越 重 要 的 权利 。 最 初 
有 四 种 权威 限制 了 她 的 自由 : 父亲 和 丈夫 有 权 支 配 她 的 人 身 ， 监 护 权 
和 ( 夫 权 ) 有 权 支 配 她 的 财产 。 为 了 限制 父亲 和 丈夫 的 权利 ， 国 家 利 
用 了 他 们 的 对 立 : 通奸 、 离 婚 等 案件 必须 由 国家 法 庭 

(thestatecourts) 来 审判 一 一 ( 夫 权 ) 和 监护 制度 也 被 -一 破坏 了 。 
为 了 监护 人 的 利益 ， 还 把 marm ( 夫 权 ] 从 婚姻 中 分 离 了 出 来 。 后 
来 ，。 ( 夫 权 ) 成 了 罗马 女人 用 来 摆脱 监护 人 的 方便 手段 ， 无论 是 采 
取缔 结 假 婚 约 的 形式 ， 还 是 采取 保护 献 媚 的 监护 人 ， 使 其 免 受 父亲 和 


国家 的 损害 的 形式 。 在 帝国 立法 的 指导 下 ， 监 护 制 度 必 然 会 被 彻 抵 废 
除 挥 。 


罗马 女人 还 得 到 了 对 独立 的 明确 保障 : 父亲 必须 向 她 提供 嫁妆 。 尹 
妆 在 解除 婚约 后 ， 不 得 退 给 她 的 男性 亲属 ， 也 不 属于 她 的 丈夫 。 妻 子 
可 以 随时 通过 马上 离婚 要 求 退还 嫁妆 i 这 使 丈夫 不 得 不 受 她 的 摆布 。 按 
照 普 劳 图 斯 (Plautu 旬 的 说 法 ,“ 由 于 接受 嫁妆 ， 男 人 出 卖 了 自己 的 权 
力 ”。 共 和 国 灭 亡 以 后 ， 母 亲 在 于 女 那 里 有 权 受 到 和 父亲 同等 的 尊重 。 
如 果 存 在 监护 制度 或 丈夫 那 一 方 品行 不 端 ， 她 则 受托 照顾 她 的 后 代 。 
在 哈 德 里 安 (an) 统治 时 ， 元 老 院 有 一 项 法 令 授 予 她 一 一 如 果 她 有 三 
个 孩子 ， 任 何 一 个 孩子 死 后 无 关 一 从 每 一 个 未 留 遗 路 的 死者 那里 继 
承 遗 产 的 权利 。 罗 马 家 庭 的 演变 完成 于 马尔 库 斯 - 奥 莱 里 马 斯 (M。 
ifsAare 一 liuS) 统治 时 期 : 178 年 以 后 ， 子 女 是 母亲 的 继承 人 ， 这 是 对 
男性 亲属 的 巨大 胜利 。 家 庭 此 后 便 建 立 在 COmp 切 saopind 血 的 联系 ] 
的 基础 上 ， 和 母亲 获得 与 父亲 同等 的 地 位 ， 女 孩子 和 她 的 兄弟 一 样 拥有 
继承 权 。 


然而 ， 我 们 在 罗马 法 的 历史 中 ， 却 可 以 看 到 一 种 与 我 刚才 所 讲 的 相 
秘技 的 趋同 。 国 家 权力 让 女人 独立 于 家 庭 ， 却 又 把 她 置 于 它 目 己 的 监 
护 之 下 。 它 千方百计 地 使 她 不 具备 法 律 资 格 。 


的 确 ， 若 她 可 以 既 有 财产 又 有 独立 性 ， 就 会 具有 一 种 令 人 不 安 的 重 
要 地 位 。 所 以 ， 必 须 一 方面 送 给 她 权利 ， 另 一 方面 再 把 这 种 权利 收 
回 。 俄 比 安 法 (theOppianlaw) 禁止 罗马 女人 奢侈 。 这 项 法 律 在 汉 尼 
拔 (hainibal 声 威胁 罗马 时 被 通过 。 人 危险 刚刚 过 去 ， 妇 女 束 要 求 废 除 这 
项 法 律 。 在 一 次 集会 演说 中 ， 卡 图 要 求 保 留 这 项 法 律 ， 但 聚集 在 广场 
的 主妇 战胜 了 他 。 后 来 提出 的 各 项 法 律 ， 随 着 社会 习俗 的 放荡 而 变 得 


越 来 越 严 历 ， 但 都 不 很 成 功 ， 只 不 过 是 座 兵 一 枪 。 只 有 元 老 院 的 维 里 
安 法 令 (theVellrianatOfthesenate) 取得 了 胜利 。 它 禁止 女人 为 他 

人 "说 情 一 一 即 不 许 她 与 他 人 订立 契约 一 这 几乎 剥 字 了 她 的 法 律 资 
格 。 于 是 ， 正 是 在 女人 十 分 彻底 地 获得 行动 自主 权 的 时 候 ， 女 性 的 劣 
等 性 得 到 了 维护 ， 提 供 了 男人 为 自己 的 生存 正当 性 进行 辩解 的 惊人 范 
例 : 虽然 女人 作为 女儿 、 妻 子 或 姐妹 的 权利 不 再 受到 限制 ， 但 她 们 作 
为 一 个 性 别 绝 无 和 男人 平等 的 权利 ， 男 人 傲慢 地 宣称 , “这 个 性 别 是 轧 
春 的 ， 软 弱 的 ”。 


主妇 未 能 很 好 地 利用 她 们 的 新 目 由 固然 站 个 事实 ， 但 不 允许 她 们 积 
极 运用 这 种 目 由 也 是 确 有 其 事 。 这 两 种 相反 的 倾 癌 一 一 文人 摆脱 家 庭 
束缚 的 个 人 主义 倾 问 以 及 侵犯 她 个 人 目 主 权 的 国家 主义 倾 癌 一 一 所 导 
致 的 结 采 是 ， 她 的 处 境 失去 了 平衡 。 她 可 以 继承 ; 对 于 孩子 来 说 ， 她 
有 和 父亲 平等 的 权利 ; 她 可 以 出 寿 作 证 。 幸 亏 有 了 媒 妆 制度 ， 她 才 摊 
脱 了 婚姻 压迫 ， 可 以 随意 离婚 和 再 婚 。 但 是 她 只 是 以 消极 方式 获得 了 
行动 的 目 主 权 ， 因 为 她 没有 得 到 具体 运用 这 种 权力 的 手段 。 经 济 目 由 
征 抽 象 的 ， 因 为 它 未 产生 政治 权力 。 于 是 ， 由 于 缺乏 平等 的 行为 能 
力 ， 罗马 女 人 只 能 去 示 感 : 她 们 成 群 结 队 ， 情 绪 激 昂 地 罕 过 城市 ， 她 
们 包围 法 星 ， 她 们 搞 阴 谋 ， 她 们 提出 抗议 ， 挑 起 公民 冲突 ， 他 们 列队 
找到 神 母 雕像 ， 抬 着 它 沿 着 第 伯 尔 河 行进 ， 于 是 把 东方 诸 神 引 入 了 罗 
马 ; 114 年 爆发 了 灶神 守护 祭司 的 丑闻 ， 她 们 的 组 织 受 到 了 镇 压 。 


当家 寿 的 瓦解 使 古代 私生活 的 美德 变 得 无 用 和 过 时 时 ， 女 人 也 不 再 
有 任何 既定 的 道德 原则 ， 因 为 公众 生活 及 其 类 德 是 她 所 不 能 涉及 的 。 
女人 可 以 在 这 两 种 解决 办 法 之 间 进 行 选择 : 要 么 仍 闫 固 地 尊重 祖母 的 
价值 ， 要 么 不 再 承认 任何 价值 。 在 1 世纪 末 2 世 纪 初 ， 我 们 看 到 许多 妇 
女 ， 仍 如 在 共和 国 时 期 是 她 们 丈夫 的 伴侣 和 朋友 : 普 洛 带 娜 分 讲 了 特 


拉 伊 安 的 光 亦 与 责任 ; 院 比 娜 由 于 善行 而 十 分 出 名 ， 甚 至 在 活着 时 束 
被 膨 成 塑像 奉 大 神明。 在 人 台 伯 里 马 斯 叫 统治 时 期 ， 赛 元 夏 拒 绝 在 伊 密 
里 乌 斯 -斯 卡 重 斯 死 后 继续 活着 ， 帕 西 妞 不 愿意 比 庞 波 尼 玛 斯 - 拉 比 马 
斯 活 得 时 间 更 长 ， 的 丽 娜 和 赛 尼 卡 一 起 目 杀 ; 小 普 丽 尼 成 为 有 名 的 阿 
里 级 式 的 “ 肌 不 知道 伤 痛 的 诗人 户 ， 玛 提 亚 (Mob) 赞扬 克 罗 第 亚 -路 
非 娜 、 弗 吉 尼 亚 和 苏 勒 比 西 亚 古 无 可 指责 的 妻子 。 具 有 献身 精神 的 母 
亲 。 但 也 有 许多 女人 拒绝 接受 母性 ， 这 促成 了 离婚 率 的 上 升 。 法 律 仍 
禁止 通 寻 ， 所 以 有 些 主妇 为 了 为 放荡 行为 提供 便利 ， 苋 把 目 己 登记 为 
妓女 。 


直到 那 时 ， 拉 丁 文 学 还 对 女人 始终 采取 苯 重 的 态度 ， 但 讽刺 作家 对 
她 们 的 态度 则 是 放 奉 的 。 这 些 作 家 并 不 是 一 般 地 去 攻击 女人 ， 而 是 专 
门 攻 击 那 个 特定 时 代 的 女人 。 朱 维 纳 里 指责 她 们 放荡 、 信 食 ， 他 吹 毛 
求 疲 地 说 ， 她 们 想得到 男人 的 职业 一 她 们 干预 政治 ， 埋 头 于 法 律 文 
书 ， 同 语法 学 家 、 修 辞 学 家 和 争论 不 休 ， 她 们 热衷 于 打猎 和 战 车 比赛 ， 
热衷 于 击剑 和 角 斗 。 她 们 是 男人 的 部 搜 者 ， 尤 其 在 爱好 娱乐 和 蚌 落 方 
面 ; 她 们 缺乏 足够 的 教育 ， 想 不 出 较 高 的 目标 ;况且 ， 也 没有 什么 目 
标 古 为 她 们 树立 的 ; 行动 对 于 她 们 仍 是 禁区 。 老 共和 国 时 代 的 罗马 文 
人 毕 竞 有 某 种 地 位 ， 但 由 于 不 具备 抽象 权利 和 经 济 独立 ， 她 被 束缚 在 
这 个 地 位 上 。 有 惨 落 时 期 的 罗马 女人 则 是 虚假 解放 的 典型 产物 ， 她 在 男 
人 实际 上 古 唯一 主人 的 世界 上 ， 只 有 空洞 的 目 由 : 她 诚然 是 目 由 的 
一 一 却 没 有 结 


第 七 章 从 中 世纪 到 十 八 世 纪 的 法 国 女 人 


女人 处 境 的 演变 不 是 一 个 连续 的 过 程 。 在 大 入 侵 发 生 时 ， 整 个 文明 
再 度 受 到 怀疑 。 有 罗马 法 本 吴 也 受到 基督 教 这 一 新 的 观念 形态 的 影响 ， 
而 在 以 后 的 几 个 世纪 ， 柳 族 成 功 地 推行 了 目 己 的 法 律 。 于 十 经 济 的 、 
社会 的 和 政治 的 形势 发 生 了 逆转 :女人 的 处 境 也 受到 了 冲击 。 


基督 教 的 观念 形态 对 压 担 女人 起 了 不 小 的 作用 。 无 疑 ， 在 福 首 中 有 
一 缕 上 各 之 爱 的 清 否 ， 它 束 像 味 到 麻 羔 病人 的 号 上 一 样 ， 也 味 到 了 廊 
人 的 号 上 。 的 确 ， 是 贱民 、 奴 隶 和 女人 在 非常 热情 地 坚持 着 新 法 律 。 
在 基督 教 早 期 ， 女 人 服从 教会 的 管束 ， 那 时 她 们 比较 受到 尊重 。 她 们 
和 男人 都 被 证 明 是 殉道 者 。 但 在 做 礼拜 的 时 候 ， 她 们 却 只 能 坐 在 不 显 
服 的 地 方 ,，“ 文 执事 "有 权 过 问 的 只 是 天 心病 人 和 帮助 穷人 之 类 的 世俗 
事务 。 即 使 认为 婚姻 和 是 一 种 有 要求 相互 忠诚 的 制度 ， 似 乎 也 很 明显 ， 妻 
子 要 完全 服从 她 的 丈夫 ， 这 通过 圣 - 保 罗 (St，Paul) ， 通 过 犹太 传统 
即 野 蛮 的 反 女 权 观 念 被 肯定 了 下 来 。 


对- 保罗 告 诚 女人 不 要 抛 头 露面 ， 要 处 处 小 心 刘 慎 。 他 把 女人 从 属于 
男人 ， 建 立 在 旧 约 和 新 约 全 书 的 根据 之 上 。“ 因 为 ， 男人 不 属于 女人 ， 
但 女人 却 属于 男人 ; 没有 一 个 男人 是 为 女人 创造 的 ， 但 创造 女人 却 是 
为 了 男人 。" 男 一 处 说 :“ 丈 夫 古 妻子 的 统领 ， 这 甚至 和 基督 是 基督 徒 
的 统领 一 样 .…... 所 以 ,号 像 基督 徒 要 服从 基督 那样 ， 让 妻子 也 完全 服 
从 她 们 目 己 的 丈夫 吧 。" 在 谨 责 肉体 的 宗教 里 ， 女 人 也 成 了 有 极 大 诱惑 
力 的 魔 购 。 德 尔 图 良 (Tertullian) 写 道 :“ 女 人 啊 ， 你 是 魔鬼 的 大 门 ]， 
你 把 连 魔 罗 也 不 敢 直接 攻击 的 人 引入 长 途 。 上 帝 之 子 不 得 不 死 定 你 的 
罪过 ; 你 要 永远 举 脓 ， 水 远 衣 衫 窒 懂 。" 竺 - 安 布 罗斯 说 :“ 是 夏娃 把 亚 


当 ， 而 不 是 亚当 把 夏娃 引 回 徘 世 的 ， 女 人 把 她 所 引 辐 徘 蕊 的 男人 认 做 
丈夫 是 公平 合理 的 。" 竺 - 约 某 - 殉 里 索 斯 托 说 :“ 在 一 切 野 胃 中 ， 没 有 一 
种 像 女 人 那样 害 人 。"4 世 纪 在 制定 教会 法 时 ， 婚 姻 被 看 做 是 对 人 的 胸 
弱 性 的 让 步 ， 是 和 基督 教 的 完 类 不 相 容 的 。 圣 由 罗 姆 写 道 :“ 让 我 们 手 
握 利 径 彻 展 砍 挥 婚姻 这 棵 无 采 之 树 吧 。" 从 强行 推行 教士 独身 制 的 格 利 
高 里 六 世 时 代 起 ， 女 人 的 危险 特性 束 受 到 更 加 严厉 的 强调 ， 神父 们 全 
都 宣布 她 的 本 性 是 下 贱 的 、 政 恶 的 。 圣 -托马斯 忠于 这 种 传统 ， 称 女人 
仅仅 是 一 个 “偶然 的 "、 不 完整 的 人 ， 一 种 有 缺陷 的 人 。 他 写 道 :“ 男 人 
在 女人 之 上 ， 束 和 基督 在 男人 之 上 一 样 。 女 人 要 在 男人 支配 下 生活 ， 

这 征 命中 注定 的 、 不 可 改变 的 ， 她 无 权 离开 她 的 丈夫 。" 而 且 ， 教 会 法 
还 除了 怒 妆 模式 不 承认 其 他 任何 婚姻 制度 ， 这 使 得 女人 在 法 律 上 处 于 
无 行为 能 力 和 无 权 的 地 位 。 不 仅 男 性 职业 对 她 仍 是 封闭 的 ， 还 不 许 她 
出 寿 作 证 ， 不 承认 她 的 证 言 具 有 法 律 效 力 。 帝 王 们 在 某 种 程度 上 受 着 
神父 的 影响 。 直 上 了 丁 尼 的 立法 虽然 草 重 做 妻子 和 做 母亲 的 女人 ， 但 认 
为 她 从 属于 这 些 功能 。 她 完全 是 由 于 在 家 中 的 处 境 ， 而 不 是 由 于 她 的 
性 别 ， 才 在 法 律 上 处 于 无 行为 能 力 的 地 位 。 离 婚 受 到 禁止 ， 结 婚 要 举 
行 公开 仪式 。 对 于 子女 ， 母 杀 有 和 父亲 相等 的 权威 ， 她 和 子女 一 样 也 
有 继承 权 。 大 丈夫 死 了 ， 她 就 成 为 他 们 的 合法 监护 人 。 由 于 元 老 院 对 
维 里 安 法 的 修改 ， 女 人 今后 可 以 基于 第 三 者 的 利益 订立 由 约 ， 但 不 能 
为 丈夫 订立 契约 。 她 的 媒 妆 是 不 可 分 割 的 一 一 它 是 子女 的 世袭 财产 ， 

不 许 她 进行 处 置 。 


在 蛮族 占领 的 疆域 ， 这 些 法 律 和 日 耳 曼 的 传统 交融 在 一 起 。 日 耳 曼 
人 平时 没有 首领 ， 家 庭 是 独立 的 社会 ， 女 人 在 家 完全 受 男 性 的 文 配 ， 
不 过 她 受到 草 重 ， 有 某 些 权利 。 婚 姻 是 一 夫 一 妻 制 ， 通 奸 要 受到 六 厉 
的 惩 良 。 如 塔 西 伦 所 说 ， 战 时 妻子 随 丈 夫 一 起 出 征 ， 与 他 同 生 共 死 。 
女人 的 劣 等 性 是 身体 柔弱 而 不 是 心理 弱点 造成 的 。 从 可 以 当家 司 那 时 


起 ， 女 人 束 可 能 受到 优 于 男人 的 教育 。 


这 些 传统 一 直 延 续 到 中 世纪 ， 女 人 处 于 绝对 依附 于 父亲 和 丈夫 的 地 
位 。 法 兰 元 人 没有 保持 日 耳 曼 人 的 页 治 观 : 他们 所 实行 的 是 一 夫 多 妻 
制 。 女 人 结婚 无 须 经 她 本 人 同意 ， 丈 夫 可 以 随意 将 她 抛弃 ， 他 把 她 当 
做 一 个 仆人 对 每 。 法 律 给 她 以 有 力 的 保护 ， 使 她 免 受伤 害 和 凌辱 ， 但 
只 是 把 她 看 成 男人 的 财产 和 子女 的 母 杀 。 随 着 国家 的 强盛 ， 也 发 生 了 
罗马 那样 的 变化 ， 监 护 制度 变 成 了 社会 托管 制度 ， 这 种 制度 对 女人 进 
行 体 护 ， 但 仍 使 他 处 于 受权 役 的 地 位 。 


当 封 建 主 义 从 中 世纪 早期 动荡 中 出 现时 ， 女 人 的 地 位 古 变 24] 茧 测 
的 。 封 建 主义 在 主权 与 财产 之 间 ， 在 公 权 、 私 权 与 强权 之 间 引 起 了 权 
威 上 的 刘 乱 。 这 有 是 该 制度 下 女人 的 地 位 上 升 和 下 降 交 奉 出 现 的 原因 。 
最 初 ， 她 由 于 没有 政治 权力 而 不 具有 私 权 ， 而 这 又 征 因为 ， 直 到 11 世 
纪 社 会 秩序 还 只 是 以 强权 为 基础 ， 采 邑 征 军队 所 控制 的 财产 ， 十 一 种 
女人 无 法 行使 的 权力 。 后 来 ， 女 人 在 无 男性 继承 人 时 也 可 以 有 继承 
权 ， 但 她 的 丈夫 是 监护 人 ， 由 他 行使 对 来 邑 及 其 收入 的 支配 权 。 她 是 
采 虽 的 一 部 分 ， 根 本 没有 行动 的 目 主 权 。 


和 罗马 氏族 时 期 一 样 ， 领 地 不 再 是 家 性 财产 它 属 于 领主 ， 女 人 也 
属于 领主 。 领 主 为 她 选择 丈夫 ， 她 的 子女 与 其 说 留 于 丈夫 ， 不 如 说 属 
于 领主 ， 而 丈夫 注定 要 变 成 负责 保护 领主 财产 的 家 仆 。 于 是 通过 丈夫 
强加 于 她 的 "保护 ”地 变 成 领地 的 奴隶 以 及 这 块 领地 主人 的 奴隶 : 她 
的 命运 比 任何 时 期 都 艰难 。 一 个 女性 继承 人 一 一 其 含义 等 于 土地 和 一 
个 城堡 。 她 在 12 罗 或 更 小 时 ， 融 可 能 媒 给 某 个 男 咽 。 但 结婚 次 数 多 和 意 
味 着 得 到 的 财产 多 ， 所 以 婚姻 懂 屡 被 教 会 虚伪 地 解除 。 其 借口 很 容易 
从 不 许 杀 戚 之 间 通 婚 的 惯例 中 找到 。 即 便 亲 等 很 远 ， 不 一 定 有 血 绿 头 


系 ， 情 况 也 十 如 此 。 在 11 世 纪 ， 许 多 女人 就 是 这 样 极 遗弃 了 四 五 次 。 


女人 若 成 为 寒 妇 ， 就 应 当 马 上 找 一 个 新 主人 。 我 们 在 《 赋 功 歌 》 里 
看 到 ， 复 勒 马 涅 和 他 的 男 器 的 一 群 进 妇 全 都 结 了 婚 ， 这 位 思 咽 在 西 班 
牙 补 攻 死 。 许 多 史诗 部 谈 到 国王 或 男 岁 把 女孩 子 或 舞 妇 残 妨 地 卖 挥 。 
妻子 们 常常 挨打 受 良 ， 伞 搜 大 头发 拖 来 抢 去 。 骑 士 对 女人 措 不 关心 ， 
他 觉得 他 的 马 要 有 价值 得 多 。《 赋 功 歌 》 里 的 年 轻 女 人 总 是 在 求爱 ， 
但 她 们 一 结婚 束 要 恪守 单方 面 的 忠诚 。 培 养女 孩子 的 方式 很 粗 隔 ， 她 
们 干 粗 活 儿 ， 既 不 端庄 也 没有 受到 多 少 教育 。 她 们 长 大 时 要 出 去 打 
猎 ， 要 到 很 远 的 地 方 去 朝圣 ， 主 人 外 出 时 她 们 还 要 守护 他 的 采 邑 。 这 
些 城 堡 里 的 女人 ， 有 些 和 男人 一 样 贫 禁 、 背 信和 弃 义 、 野 蛋 专 横 。 有 关 
她 们 的 可 怖 故事 一 直流 传 到 今天 。 但 这 一 切 都 是 例外 。 通 党 城堡 里 的 
女人 用 组 织 、 禄 铸 、 服 储 丈 夫 以 及 在 极度 无 聊 中 打发 时 光 。 


12 世 纪 在 法 国 南 部 出 现 的 “骑士 爱 "， 可 能 对 女人 命运 有 所 改善 ， 不 
论 它 是 来 自 贵 妇 与 年 轻 男 仆 的 私 通 ， 还 是 来 自 对 圣母 玛丽 亚 的 迷信 或 
对 上 帝 的 一 般 之 爱 。 人 情妇 求爱 是 否 确 实 存在 令 人 怀疑 ， 但 教会 把 对 救 
世 主 母亲 的 迷信 ， 提 到 极 高 的 程度 ， 以 至 我 们 可 以 说 上 帝 在 七 世纪 变 
成 了 女人 ， 这 些 却 是 晕 无 疑义 的 。 贵 妇 的 闲暇 生活 ， 使 她 们 有 可 能 进 
行 社交 ， 变 得 温文 尔 雅 ， 为 炫耀 而 写作 诗歌 。 有 学 识 的 女人 ， 如 阿 硅 
丹 的 爱丽 娜 (ElenOfAopindne) 和 那 瓦 尔 的 布 兰 契 
(BboheofNavare) ， 她 们 都 赞助 诗人 ， 而 文化 的 普遍 繁荣 使 女人 赢 
得 了 新 的 威望 。 骑 士 爱 常 被 看 做 是 柏拉图 式 的 ， 但 实际 上 封建 的 丈夫 
是 些 监护 人 和 暴君 ， 妻 子 则 在 追求 婚 外 的 情人 。 骑 士 爱 是 对 野蛮 的 、 
正式 的 社会 习俗 的 补偿 。 如 恩格斯 所 说 :“ 现 代 意 义 上 的 爱情 关系 ， 在 
十 代 只 是 在 社会 以 外 才 有 ， 中 世纪 是 从 具有 性 爱 萌 芽 的 古代 世界 停止 
的 时 候 开 始 的 ， 即 是 从 通奸 开始 的 。" 只 要 婚姻 制度 还 存在 ， 这 的 确 是 


爱情 会 采取 的 形式 。 


但 是 ， 既 不 征 由 于 骑士 爱 ， 也 不 和 是 由 于 宗教 或 诗歌 ， 而 完全 是 由 于 
其 他 原因 女人 才 在 封建 制度 走 回 灭亡 时 能 够 拥有 某 种 优势 。 随 着 王权 
的 加 强 ， 封 建 领主 失去 了 许多 权威 ， 包 括 对 仆人 婚姻 的 决定 权 以 及 对 
他 所 监护 的 财产 的 使 用 权 。 采 虽 奉 献 给 君主 的 不 是 兵役 而 是 金钱 ， 于 
征 它 变 成 了 纯粹 的 世 克 财产 ， 不 再 存在 应 当 不 平等 地 对 待 两 性 的 任何 
理由 。 在 法 国 ， 未 婚 女 人 或 寡妇 拥有 男人 的 一 切 权 利 。 作 为 采 吧 的 拥 
有 者 ， 她 行使 审判 权 ， 她 等 订 条 约 ， 颁 布 法 令 。 她 甚至 扮演 军事 角 
色 ， 去 指挥 军队 ， 参 加 战斗 : 在 冉 - 达 克 (L 肌 offor) 以 前 就 有 过 女 
兵 ， 所 以 这 位 圣 女 51 起 的 惊叹 不 会 使 人 BI 产生 反感 。 


可 是 ， 联 合 起 来 反对 女人 独立 的 因素 也 很 多 ， 这 些 因素 不 会 立刻 刺 
家 彻底 消除 掉 。 喘 体 柔 弱 不 再 有 考虑 的 必要 ， 但 吏 已 婚 女 人 而 言 ， 从 
属 关 系 仍 对 社会 有 益 。 所 以 夫 权 在 封建 制度 灭亡 后 依然 存在 。 今 天 我 
们 还 会 看 到 有 这 种 矛盾 存在 : 最 彻底 地 结合 于 社会 的 女人 ， 所 拥有 的 
特权 反而 最 少 。 文 官 封建 制度 下 的 婚姻 和 和 军事 封建 制度 下 的 婚姻 如 出 
一 办 :丈夫 仍然 是 妻子 的 监护 人 。 资 产 阶级 在 兴起 时 也 在 遵循 这 些 法 
律 ， 女 孩 季 和 寡妇 拥有 男人 的 权利 。 但 已 婚 女人 却 和 是 一 个 受 监护 的 未 
成 年 者， 地 挨打 受 高 ， 她 的 品行 受到 严密 监视 ， 她 的 财产 被 任意 挪 
用 。 在 贯 族 和 资产 阶级 当中 ， 财 产 利 益 需 要 有 一 个 单身 者 来 负责 管 
理 。 这 可 能 是 一 个 单身 女人 ， 于 十 她 的 能 力 得 到 了 承认 。 但 从 封建 时 
代 至 今 ， 已 婚 女 人 却 被 蓄意 当成 私有 财产 的 牺牲 品 。 丈 夫 越 言 有 ， 妻 
子 残 越 依附 ， 他 在 社会 和 经 济 上 越 有 权势 ， 束 越 能 权威 地 扮演 家 长 角 
色 。 相 反 ， 共 同 的 贫困 却 让 婚姻 关系 变 成 一 种 互惠 的 关系 。 不 论 是 封 
建制 度 还 是 教会 ， 都 没有 使 文人 启 得 目 由 。 从 父 权 家 庭 到 真正 的 婚姻 
家 许 的 转变 ， 宁 可 说 是 出 现在 摆脱 农 公 制 的 过 程 中 。 农 区 和 他 的 妻子 


一 无 所 有 。 他 们 拥有 房屋 和 家 具 的 使 用 权 ， 但 由 于 没有 财产 ， 男 人 没 
有 任何 想 主 军 妻 子 的 理由 。 相 反 ， 共 同 的 利益 使 他 们 融 为 一 体 ， 妻 子 
上 升 到 伴侣 的 地 位 。 农 奴 制 被 废除 时 ， 贫 困 依 然 存在 。 在 小 规模 的 农 
村 公社 ， 在 工人 当中 ， 夫 妻 的 生活 基础 是 平等 的 。 女 人 在 目 由 的 劳动 
中 取得 了 真正 的 目 主 权 ， 因 为 她 所 扮演 的 角色 对 经 济 和 社会 的 确定 重 
要 的 。 中 世纪 的 喜剧 和 寓言 反映 了 一 个 由 工人 、 商贩 和 农民 所 组 成 的 
社会 ， 在 这 个 社会 ， 丈 夫 除 有 力气 殴打 妻子 以 外 ， 没 有 任何 优越 于 她 
的 地 方 。 但 妻子 用 计谋 去 抗衡 暴力 ， 因 而 夫妻 的 生活 十 平 等 的 。 与 此 
同时 ， 富 有 的 女人 却 以 届 从 为 她 的 懒 悄 付出 了 代价 。 


女人 在 中 世纪 仍 保 留 了 一 些 特权 ， 但 延续 于 整个 旧制 度 中 的 法 律 ， 
到 16 世 纪 已 被 编纂 成 法 典 。 于 是 封建 的 社会 习俗 产生 了 ， 女 人 失去 了 
一 切 保护 ， 无 法 抵御 男人 想 把 她 束缚 在 家 里 的 愿望 。 法 典 拒 绝 给 予 她 
接近 “男性 "地 位 的 权利 ， 完 全 剥夺 了 她 的 公民 资格 ， 使 她 未 婚 时 受 父 
亲 的 监护 。 帮 后 来 没有 结婚 ， 父 杀 吏 会 把 她 送 进修 女 院 ， 大 结婚 ， 
她 、 她 的 财产 和 子女 束 会 完全 被 置 于 丈夫 的 权威 之 下 。 丈 夫 被 认为 应 
当 对 她 的 债务 和 品行 负责 ， 她 和 政府 当局 及 外 人 几乎 没有 直接 关系 。 
她 在 攻 动 和 做 母亲 时 ， 更 像 是 一 个 仆人 而 不 是 一 个 伙伴 : 她 所 做 的 东 
西 、 所 创造 的 价值 和 人 ， 都 不 是 她 目 己 的 财富 ， 而 是 属于 家 庭 ， 因 而 
属于 做 家 长 的 男人 。 在 其 他 国家 ， 女 人 的 处 境 也 好 不 到 哪里 : 她 全 无 
政治 权利 ， 社 会 习俗 是 严厉 的 。 所 有 的 欧洲 法 典 ， 都 古 以 教会 法 、 罗 
马 法 和 日 耳 曼 法 为 基础 建立 起 来 的 一 一 对 女人 都 是 不 利 的。 各 国都 存 
在 着 私有 制 和 家 庭 ， 都 根据 这 些 制 度 来 进行 调 T。 


在 所 有 这 些 国家 , “正派 女 人 " 受 家 庭 妈 和 投 的 结果 之 一 是 娼妓 的 存 
在 。 妓 女 被 虚伪 地 保持 在 社会 边 绿 ， 在 社会 上 扮演 着 十 分 重要 的 角 
色 。 基 督 教 对 婉 女 极其 诬 视 ， 却 承认 她 们 是 一 种 不 可 或 缺 的 那 恶 。 圣 - 


奥 古 斯 和 六 -托马斯 都 断言 ， 压 制 娟 妓 将 意味 着 社会 因 菁 落 而 有 崩 
涡 :“ 妓 女 之 于 城市 的 作用 ， 有 如 阴沟 之 于 宫殿 的 作用 。” 在 中 世纪 早 
期 社会 习俗 十 分 放荡 ， 几 乎 不 需要 妓女 存在 ， 但 是 当 资 产 者 的 家 帮 
确立 起 来 、 严 格 的 一 夫 一 妻 成 为 通则 时 ， 男 人 不 得 不 到 家 外 去 寻 欢 作 
a 


得 理 关 大 帝 反 对 娼 效 的 努力 ， 以 及 后 来 法 国 的 查理 四 世 和 18 世 纪 奥 
地 利 的 玛丽 亚 - 特 羔 西 为 茜 娼 所 作出 的 努力 ， 都 同样 是 失败 的 。 社 会 组 
织 使 娟 寻 变 得 不 可 缺少 。 正 如 卜 本 华 〈《 勤 b 司 油 则 以 内 烁 其 辞 地 指出 
的 :“ 蚁 女 是 人 类 放 在 一 夫 一 妻 制 圣 坛 上 的 祭 品 。" 欧 洲 道 德 史学 家 沫 
基 (b 均 产 也 提出 了 同样 的 想法 ， 只 是 方式 有 所 不 同 :“ 妓 女 作为 踢 落 
的 最 高 类 型 ， 是 贞操 的 最 伟大 的 监护 着 。" 犹 太 人 的 高 利 贷 活 动 和 妓女 
的 婚 外 性 行为 ， 同 样 受 到 社会 和 国家 的 谨 贡 ， 但 社会 不 得 不 和 金融 投 
机 及 婚 外 爱 共 处 。 所以， 社会 把 这 些 职 能 指派 给 被 隔离 在 犹太 区 的 或 
其 他 隔离 区 的 残 民 等 级 去 履行 。 和 犹太 人 一 样 ， 妓 女 也 必须 在 衣服 上 
标 有 鲜明 标志 ， 因 而 无 法 防备 警察 ， 对 于 她 们 大 多 数 人 来 次， 生活 旦 
艰难 的 。 但 也 有 不 少 妓 女 是 目 由 的 ， 有 的 人 甚至 生活 得 很 优 裕 。 和 项 
首 高 级 妓女 时 期 一 样 ， 同 “正派 女人 "的 生活 相 比 ， 风 流 睹 侈 的 生活 给 
竣 性 的 仆 大 定义 促 供 于 更 多 有 的 由 全 


在 法 国 ， 单 身 女 人 有 着 特殊 的 地 位 ， 她 的 独立 性 和 妻子 所 受 的 束缚 
形成 了 十 分 鲜明 的 对 比 ， 她 是 一 个 引信 注 目的 人 物 。 但 社会 习俗 却 剥 
夺 了 法 律 赋 予 她 的 一 切 权利 。 她 具有 所 有 的 公民 权 一 一 但 这 些 权 利 却 
征 抽 和 象 的 、 衬 洞 的 ， 她 没有 经 济 目 主 性 ， 也 没有 社会 苯 广 。 老 处 女 往 
往 在 父亲 家 庭 的 庇护 下 度 过 一 生 ， 或 者 在 修女 院 和 其 他 老 处 女 相依 为 
命 。 她 除了 不 服从 和 徘 瑟 ， 几 乎 不 知道 还 有 其 他 形式 的 目 由 一 一 这 和 
有 惨 落 时 期 的 罗马 女人 只 能 通过 攻 落 显得 自由 一 样 。 消 极 性 仍然 是 女人 


的 命运 ， 她 们 获得 的 行动 目 主权 依旧 是 消 极 的 。 


在 这 种 情况 下 ， 一 个 女人 可 以 有 所 作为 ， 或 者 可 以 完全 感觉 到 自己 
的 存在 ， 显 然 十 分 少见 。 在 工人 阶级 当中 ， 经 济 压 迫 固然 取消 了 两 性 
不 平等 ， 却 也 剥夺 了 个 人 的 一 切 机 会 。 在 贵族 和 资产 阶级 当中 ， 女 性 
照样 受 欺 侮 ， 她 们 只 不 过 是 在 过 一 种 寄生 的 生活 。 她 受 的 教育 很 少 ， 
只 是 在 例外 的 情况 下 ， 她 才 可 以 设想 并 实施 具体 的 设计 。 女 王 和 女 摄 
政 王 们 有 这 种 难得 的 快活 : 她 们 的 君权 使 她 们 上 升 到 她 们 的 性 别 之 
上 。 在 法 国 ， 撒 利 法 (theSaliclaw) 不 准许 女人 继承 王位 ， 但 她 们 在 
夫君 身边 或 在 夫君 死 后 ， 有 时 却 起 着 重要 作用 ， 如 圣 - 克 洛 蒂 尔 达 、 
圣 - 拉 德 贡 德 和 卡 斯 蒂 利 的 布 兰 契 (BlancheofCastille) 便 是 如 此 。 修 
女 院 的 生活 可 以 让 女人 独立 于 男人 : 有 些 女 修道 院 长 握 有 很 大 的 权 
力 。 换 洛 伊 丝 在 做 女 修 道 院 长 时 赢得 的 名 声 ， 同 她 的 爱情 所 蜂 得 的 名 
声 一 样 大 。 女 性 灵魂 从 受制 于 上 帝 的 神秘 关系 中 ， 得 到 了 男性 灵魂 所 
具有 的 一 切 灵 感 和 力量 。 社 会 所 给 予 的 尊重 ， 使 得 她 们 可 以 完成 艰难 
的 事业 。 冉 - 达 克 的 冒险 具有 神秘 的 天 分 ， 但 不 过 是 短暂 的 越轨 行为 。 
然而 锡 耶 那 的 圣 -卡特 琳 (St，CatherineofSiena) 的 经 历 却 有 着 深刻 
的 含义 。 她 在 十 分 平凡 的 生活 中 ， 靠 积极 的 慈善 活动 ， 靠 证 明 她 过 着 
紧张 精神 生活 的 想像 ， 在 锡 耶 那 获 得 了 巨大 的 声望 。 于 是 她 得 到 了 成 
功 所 需要 的 权威 ， 而 女人 通常 不 会 具备 这 种 权威 。 在 规劝 死刑 犯 时 ， 
在 把 迷途 者 带 回 来 时 ， 在 减轻 家 庭 同城 市 之 间 的 怨恨 时 ， 人 们 都 求助 
于 她 的 影响 。 她 有 社会 的 支持 ， 而 社会 又 是 靠 她 才 认 识 到 自身 存在 
的 ， 所 以 她 能 够 完成 进行 调解 的 使 命 。 她 一 个 城市 一 个 城市 地 鼓吹 服 
从 教 星 ， 她 同 主教 和 统治 者 们 保持 着 广泛 联系 ， 最 后 被 佛罗伦萨 选 为 
使 节 ， 到 阿 维 尼 全 去 寻找 教皇 。 女 王 们 靠 神 权 ， 圣 女 们 靠 令 人 眼花 综 
乱 的 美德 ， 的 确 赢 得 了 社会 的 支持 ， 从 而 她 们 可 以 和 男人 平等 地 行 
动 。 相 比 之 下 ， 社 会 却 仅仅 要 求 其 他 女人 保持 端庄 与 沉默 。 


总 之 ， 在 中 世纪 男人 对 文人 持 有 相当 不 利 的 见解 。 艳 诗作 品 无 疑 在 
赞美 爱情 ，《 快 乐 的 罗马 人 》 仅 大 年 轻 人 终身 服侍 贵 妇 人 。 但 和 这 种 
(由 抒情 诗 产 生 的 ) 文学 相反 ， 表 现 资产 阶级 灵感 的 作品 ， 却 在 恶毒 
地 攻击 女人 : 帘 言 、 喜 剧 和 叙事 短 诗 指责 她 们 懒 懈 、 娇 气 、 泽 荡 。 女 
人 的 最 凶恶 的 敌人 是 教士 ， 他 们 把 责任 推 给 婚姻 。 教 会 将 婚姻 奉 为 神 
圣 ， 却 又 不 允许 基督 教 的 精英 们 结婚 这 种 矛盾 源 于 "有关 女人 的 争 
论 ”。 教 士 撰文 对 女人 的 缺点 和 男人 在 婚姻 中 受 的 折 麻 表示 "悲痛 "， 并 
且 热 嘲 冷 讽 ， 而 他 们 的 反对 者 则 想 证 明 女 人 的 优越 性 。 这 场 争 论 在 整 
个 15 世 纪 都 在 持续 ， 直 到 克里斯蒂 娜 - 德 - 皮 桑 (Christinedelhaan) 在 
《 爱 上 各 之 书简 》 对 教士 进行 了 猛烈 择 击 ， 我 们 才 第 一 次 看 到 女人 为 
捍卫 女性 拿 起 笔 来 。 后 来 她 坚持 认为 ， 假 如 小 女孩 受到 良好 的 教育 ， 
她 们 就 会 和 男孩 子 一 样 很 好 地 “领悟 艺术 和 科学 的 一 切 奥妙 "。 实 际 
上 上 ， 这 场 争论 只 是 间接 涉及 到 女人 。 没 有 人 想到 要 让 女人 扮演 有 别 于 
目前 的 社会 角色 。 倒 不 如 说 这 是 一 个 把 教士 生活 和 婚姻 状态 进行 对 比 
的 问题 ， 就 是 说 ， 这 是 一 个 由 教会 对 婚姻 的 暧昧 态度 所 引起 的 男性 问 
题 。 这 场 冲 突 由 于 路 德 不 同意 教士 独身 制 而 获得 解决 。 女 人 的 处 境 没 
有 受 这 场 论 战 的 影响 ， 这 场 “ 争 论 " 是 一 个 反映 社会 态度 而 不 是 改变 社 
会 态度 的 次 要 现象 。 


从 15 世 纪 初 到 19 世 纪 ， 女 人 的 法 律 地 位 几乎 没有 什么 变化 ， 但 她 在 
特权 阶级 的 实际 处 境 的 确 在 改善 。 意大利 的 文艺 复兴 时 代 是 一 个 个 人 
主义 的 时 代 ， 它 有 利于 强 者 的 显露 ， 对 性 别 则 漠不关心 。 女 人 成 为 权 
倾 一 时 的 君主 ， 战 士 和 将 领 ， 亏 术 家 ， 作 家 和 音乐 家 。 这 些 着 名 女 
人 ， 大 多 数 都 是 高 级 妓女 ; 她 们 在 精神 、 生 活 方式 和 财源 上 都 征 目 由 
的 ， 她 们 的 徘 过 和 放荡 都 具有 传奇 色彩 。 这 种 放荡 在 以 后 的 几 个 世纪 
一 直 是 这 些 有 地 位 的 或 辛 运 的 女人 的 特征 ， 她 们 都 能 逃脱 当时 普通 道 


德 的 严厉 约束 。 除 了 表明 女人 在 环境 有 利 时 可 以 取得 成 就 的 女王 和 王 
后 一 一 卡特 琳 - 德 - 美 第 奇 (ChatherinedeMwhci) 个 伊丽莎白 和 伊 萨 贝 
拉 (bolla) ， 以 及 泰 丽 莎 〈Thrm) 、 卡 特 琳 这 些 圣 女 ， 女 人 几乎 没有 
取得 积极 的 成 就 ， 因 为 她 们 在 16 世 纪 基 本 得 不 到 教育 以 及 其 他 的 有 利 
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17 世 纪 ， 有 闲 的 女人 致力 于 艺术 和 文学 ， 在 上 层 社 会 的 文化 沙龙 扮 
演 着 重要 角色 。 在 法 国 ， 德 - 蓝 布 埃 夫 人 、 德 - 塞 维 涅 夫人 及 其 他 文人 
名 声 显 赫 。 在 别 的 地 方 ， 克 里 斯 蒂 娜 王后 、 德 - 舒 尔 曼 小 姐 
(MiledeSchurman) 及 其 他 女人 也 受到 类 似 的 推崇 。 通 过 这 种 能 力 和 
威望 ， 有 地 位 或 有 名 声 的 女人 开始 渗入 男人 的 世界 ， 终 于 通过 德 - 曼 特 
依 夫 人 (MilledeMaintenO) 证 明 ， 一 个 机 敏 的 女人 ， 在 幕后 可 以 对 国 
事 发 挥 何等 重要 的 作用 。 有 些 人 摆脱 资产 阶级 的 束缚 是 为 了 扬名 于 
世 ， 于 是 出 现 了 当时 还 不 为 人 知 的 另 一 种 女人 一 一 女 演员 。1545 年 在 
舞台 上 第 一 次 出 现 了 女人 。 就 是 在 17 世 纪 初 ， 大 多 数 女 演员 也 都 还 是 
男 演员 的 妻子 ， 但 后 来 ， 和 在 私生活 上 一 样 ， 她 们 在 职业 上 也 是 独立 
的 。 高 级 妓女 在 尼 依 - 德 - 朗 元 洛 身 上 得 到 了 最 完美 的 体现 。 她 拥有 当 
时 一 个 女人 可 能 拥有 的 最 大 限度 的 独立 与 自由 。 


到 了 18 世 纪 ， 女 人 的 目 由 在 继续 扩大 。 当 时 的 社会 习俗 仍 很 庆历 : 
少女 只 能 受到 很 低 的 教育 ， 把 她 始 出 或 送 进修 女 院 用 不 着 和 她 本 人 商 
量 。 正 在 兴起 的 中 产 阶 级 把 严格 的 道德 规范 强加 于 妻子 。 但 这 个 阶层 
的 女人 却 过 着 极为 放荡 的 生活 ， 中 产 阶级 上 层 “ 为 这 种 典型 所 污染 ， 无 
论 是 修文 院 还 是 家 庭 都 不 能 把 女人 给 约束 住 。 对 于 大 多 数 女 人 来 说 ， 
这 种 目 由 仍然 是 抽象 的 、 消 极 的 : 几乎 仅仅 征用 来 寻 欢 作乐 。 但 有 知 
识 、 有 抱负 的 女人 却 在 创造 机 遇 。 按 龙 放 射出 新 的 光芒 ， 女 人 保护 和 
激励 作家 ， 成 为 他 的 第 一 个 读者 ; 她们 研究 哲学 和 科学 ， 建 立 物理 、 


化 学 实验 室 。 德 - 庞 帕 多 尔 夫 人 (Minedelhanwtr) 和 迫 - 巴 里 夫人 

(MinedeBuy) 的 政治 声望 ， 上 暗示 了 女人 的 权力 ， 她 们 的 确 在 控制 国 
家 。 于 是 在 旧制 度 下 ， 文 化 自始至终 成 为 想 有 所 作为 的 女人 最 容易 接 
近 的 一 个 领域 。 可 是 还 没有 哪个 女人 能 达到 但 本 和 莎士比亚 那样 的 高 
度 ， 这 一 事实 要 用 她 们 普遍 平庸 的 处 境 来 解释 。 除 了 女性 精英 ， 文 化 
决 非 是 任何 女人 的 属性 ， 决 非 是 女性 群体 的 属性 ， 而 男性 天 才 却 往往 
出 自 于 男性 群体 。 甚 至 有 特权 的 女人 也 在 面临 着 重重 障碍 ， 虽 然 任 何 
东西 都 无 法 阻止 圣 - 泰 丽 莎 或 卡特 琳 式 的 人 物 焕 发 才智 ， 可 是 大 作家 及 
众多 条 件 却 凑 在 一 起 去 反对 女 作 家 。 弗吉尼亚 - 沃 尔 英 

(ViopniaWoolf) 在 《自己 的 一 块 活动 空间 》 中 ， 虚 构 了 一 个 莎 士 比 
亚 的 妹妹 ， 并 把 她 的 贫乏 而 有 限 的 生活 同 莎 士 比 亚 的 博学 而 冒险 的 生 
活 进行 了 对 比 。 只 是 到 了 18 世 纪 ， 才 出 现 了 一 个 叫 阿 弗 拉 - 贝 恩 夫 人 

(Mrs， AphaBehn) 的 中 产 阶级 女人 ， 她 是 一 个 寡妇 ， 像 男人 那样 靠 
写作 为 生 。 继 她 之 后 还 出 现 了 一 些 女 人 ， 但 甚至 在 19 世 纪 她 们 也 往往 
被 迫 隐姓埋名 。 她 们 连 “ 自 己 的 一 块 活动 空间 ”也 没有 ， 就 是 说 ， 她 们 
没有 物质 上 的 独立 地 位 ， 而 这 一 地 位 是 赢得 精神 自由 的 必要 条 件 之 
一 。 弗 吉 尼 亚 - 沃 尔 闫 说， 在 英国 ， 廊 作家 始终 引起 人 们 的 敌意 。 


法 国 的 情况 要 好 一 些 ， 因 为 社会 生活 和 智力 生活 联系 在 一 起 。 但 一 
般 来 说 ， 鳃 论 也 对 “ 女 学 者 " 怀 有 敌意 。 文 艺 复 兴 运 动 以 后 ， 有 地 位 、 
有 才智 的 女人 和 伊 拉 斯 莫 〈E_ 旬 等 人 一 起 ， 为 捍卫 女人 而 写作 。 那 
瓦尔 的 玛 格 丽 特 (MmperiteofNavare) 写 了 许多 文章 ， 在 反对 放荡 的 
社会 习俗 的 同时 ， 提 出 了 一 种 感情 神秘 主义 的 、 不 过 分 拘谨 的 贞 洗 理 
想 ， 这 一 理想 把 婚姻 与 爱情 协调 起 来 ， 以 维护 女人 的 名 誉 和 对 福 。 女 
人 的 敌人 当然 不 会 沉默 。 他 们 又 挑 起 了 中 世纪 的 老 争 论 ， 发 表 了 处 处 
挑剔 女人 的 《入 门 》 。 色 情 文学 一 一 《 色 时 的 小 屋 》 一 一 起 而 攻击 廊 
性 的 蠢 行 ， 军 教 文 学 则 引证 圣 保 多 、 教 父 和 传道 书 的 话 对 女人 进行 污 


学 


女人 的 成 功 引 起 了 对 她 们 的 新 攻击 : 举止 做 作 的 女人 ， 被 称 为 挑拨 
公众 姐 论 的 pdeicuse 〈 女 雅士 ] 。pdeicuseridicde 〈 可 笑 的 女 雅 士 ] 
和 女 学 问 家 之 类 的 说 法 受到 喝彩 ， 可 是 英里 阴 (MOlt6re) 不 是 女人 
的 敌人 : 他 猛烈 择 击 强迫 婚姻 ， 要 求 给 少女 表达 意见 的 自由 ， 给 妻子 
以 尊重 和 独立 。 博 象 埃 (Bossuet) 鼓吹 反对 女人 ， 而 布 瓦 洛 
(Boileau) 所 写 的 讽刺 诗 ， 则 激 起 一 些 人 起 来 热情 地 捍卫 女性 。 普 
兰 - 德 - 拉 - 巴 雷 ， 当 时 最 重要 的 女权 主义 者 ， 在 1673 年 发 表 了 《 优 两 性 
平等 》。 他 认为 ,男人 利用 优越 的 体力 去 支持 他 们 上 自己 的 性 别 ， 而 女 
人 则 因 习 惯 而 默认 她 们 的 依附 地 位 。 她 们 从 未 有 过 公正 的 机 过 一 一 既 
没有 上 自由， 也 没有 受过 教育 。 他 认为 ， 所 以 ， 根 据 过 去 的 行为 不 可 能 
对 她 们 作出 判断 ， 没 有 什么 能 够 证 实 她 们 劣 于 男人 。 


18 世 纪 ， 在 这 个 问题 上 也 是 有 两 种 见解 的 。 有 些 作 家 想 证 明 女 人 没 
有 不 朽 的 灵魂 。 户 梭 把 女人 奉献 给 丈夫 和 母性， 于 是 他 成 了 中 产 阶级 
的 代言 人 。 他 说 : “女人 所 受 的 全 部 教育 应 当 和 男人 有 关 .…… 女 人 是 为 
了 妻 身 于 男人 ， 怒 受 他 的 不 公正 而 造 出 来 的 。" 然 而 在 18 世 纪 ， 民 主 的 
和 个 人 主义 的 理想 ， 对 女人 却 是 有 利 的 。 大 多 数 哲 学 家 都 认为 她 们 是 
和 强健 的 男人 平等 的 人 。 伏 尔 泰 (Voltaire) 指责 女人 命运 的 不 公正 。 
狄 德 罗 认 为 ， 她 的 务 等 性 主要 古 社 会 造成 的 。 坪 德 斯 态 则 目 相 矛盾 地 
认为 ,，“ 让 女人 受制 于 家 性 十 违反 理性 和 目 然 的 …... 她 们 根本 没有 统治 
过 家 性 帝国 。" 爱 尔 维 修 指出 ， 对 女人 教育 的 雇 见 是 造成 女人 劣 等 的 原 
。 但 是 几乎 只 有 梅 西 埃 (Mercier) 一 个 人 一 一 在 他 的 《巴黎 景象 》 
中 一 一 对 女工 的 悲惨 境遇 表示 民 慨 ， 因 而 提出 了 女性 劳动 这 个 十 分 重 
要 的 问题 。 孔 多 赛 希 望 女人 进入 政治 生活 ， 认 为 如 采 教 育 平 等 ， 她 们 
忠 会 和 男人 平等 。 他 说 :“ 女 人 越 是 受 法律 的 奴役 ， 她 们 的 家 性 帝国 整 


征 危 险 … 如 果 维 持 这 个 家 庭 贡 国 同 女人 的 利益 不 那么 有 关 ， 如 采 这 个 
家 庭 帝国 不 再 是 她 们 保护 目 己 、 摆 脱 压迫 的 唯一 手段 ， 它 承 会 衰亡 。， 
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人 们 也 许 以 为 法 国 大 章 命 会 改变 女人 的 命运 ， 实 际 上 根本 没有 这 人 么 
回 事 。 这 场 中 产 阶级 大 草 命 所 尊重 的 是 中 产 阶级 的 制度 和 价值 ， 几 乎 
古 由 男人 独 目 完成 的 。 强 调 下 面 这 一 事实 是 重要 的 ， 即 在 旧制 度 中 ， 
作为 一 个 性 别 ， 工 人 阶级 妇女 始终 拥有 最 大 的 独立 性 。 女 人 拥有 经 营 
权 ， 拥 有 她 独立 束 业 所 必需 的 所 有 法 定 权力 。 她 可 以 做 颖 纪 工 、 洗 衣 
工 、 打 磨 工 、 店 主 等 ， 可 以 参加 生产 活动 。 她 或 在 家 里 工作 ， 或 在 小 
店 里 工作 ; 她 在 物质 上 的 独立 性 ， 使 她 有 可 能 在 行动 上 有 很 大 的 目 
由 : 工人 阶级 的 女人 可 以 出 去 工作 ， 往 往 十 在 小 旅 包 里， 可 以 随意 处 
置 她 的 映 体 ， 和 男人 几乎 没有 什么 两 样 。 她 是 丈夫 的 伙伴 ， 和 他 是 平 
等 的 。 她 受 压迫 是 表现 在 经 济 方面 ， 而 不 是 表现 在 性 别 方面 。 在 农 
村 ， 农 妇 在 农业 劳动 中 扮演 了 相当 重要 的 角色 ; 她 被 当做 仆人 人 对待; 
她 往往 不 和 丈夫 、 儿 子 同 昌 吃饭， 她 比 他 们 更 艰 半 地 过 着 牛 咏 般 的 生 
活 ， 而 且 她 的 劳 社 还 要 加 上 和 母性 负担 。 但 和 古代 农业 社会 一 样 ， 男 人 
有 必要 让 她 受到 他 的 尊重 。 他 们 的 财物 ， 他 们 的 利益 ， 他 们 的 牵挂 完 
全 是 共同 的 ， 她 在 家 有 很 大 的 权威 。 由 于 生活 艰 牺 ， 这 些 女 人 也 许可 
以 表现 目 己 ， 要 求 得 到 她 们 的 权利 ; 但 愤 导 和 顺从 的 传统 却 沉 重地 压 
在 她 们 喘 上 。 法 国 大 革命 前 的 国会 cahicrs 〈 陈 情书 】 几 乎 没有 包括 女 
性 的 权利 要 求 ， 这 些 陈 情书 只 限于 让 男人 不 要 从 事 文 人 的 职业 。 在 示 
威 和 其 动 时 ， 肯 定 会 看 到 女人 站 在 她 们 丈夫 的 旁边 。 不 过 ， 这 些 女 人 
到 凡尔赛 的 目的 却 是 为 了 到 面包 房 去 找 “ 面 包 师 ， 他 的 妻子 ， 他 的 学 
人 徒 "。 但是， 领导 这 场 大 草 命 并 至 受 其 末 实 的 ， 并 不 古 这 些 普 通 百 姓 。 


至 于 中 产 阶 级 妇女 ， 有 些 人 则 热情 投身 于 自由 事业 ， 如 罗兰 夫人 
(MllleRobo) 和 吕 西 勒 - 德 穆 兰 、 夏 洛 特 - 科 伐 《ccttecotany) 是 她 们 


当中 深刻 影响 大 革命 进程 的 人 物 之 一 ， 她 暗杀 了 马 拉 。 当 时 也 有 一 些 
人 鼓吹 女权 主义 。 奥 林 拍 - 德 - 古 杰 (OlylInpedeGoUgde 户 1789 年 提出 
了 《女权 宣言 》， 和 上 《人权 宣 言 》 相 抗衡 。 她 在 宣言 中 要 求 废 除 一 切 
男性 特权 ， 但 不 久 她 就 被 送 上 断头台 。 当 时 还 出 现 了 一 些 短命 的 刊 
物 ， 少 数 妇 女 徒 劳 地 从 事 政治 活动 。 


170p 年 ， 法 国 废除 了 长 子 继承 权 和 男性 的 继承 特权 ， 在 这 方面 女孩 
子 和 男孩 子 成 为 平等 的 人 。1792 年 ， 通 过 了 一 项 法 律 ， 确 认 了 离婚 
权 ， 因 而 婚姻 束缚 有 所 松懈 。 但 这 仅仅 是 些 不 重要 的 胜利 。 中 产 阶级 
女人 和 家 性 结合 得 太 紧 密 了 ， 以 至 作为 一 个 性 别 没 有 任何 明确 的 共同 
责任 感 。 她 们 没有 构成 一 个 可 以 推行 目 己 主张 的 独立 等 级 ， 在 经 济 上 
她 们 过 着 奇 生生 活 。 于 是 ， 那 些 本 来 可 以 不 顾 目 己 的 性 别 去 参加 事件 
的 女人 ， 由 于 本 阶级 的 缘故 却 无 法 去 参加 ， 而 那些 属于 行动 阶级 的 女 
人 ， 却 补 迫 不 采取 行动 ， 只 去 做 女人 。 经 济 权力 一 旦 落 入 工人 手中 ， 
工作 妇女 便 可 能 磋 得 寄生 女人 一 一 贯 族 妇女 或 中 产 阶级 妇女 一 一 从 未 
有 过 的 权利 与 特权 。 


在 大 草 命 的 清洗 年 代 ， 女 人 有 一 种 无 政府 主义 的 目 由 。 但 一 旦 社会 
重新 组 织 起 来 ， 她 又 被 牢 牢 地 束 强 在 奴隶 地 位 上 。 从 女权 主义 的 观点 
来 看 ， 法 国 走 在 其 他 国家 的 前 面 。 但 对 现代 法 国 妇女 不 笠 的 是 ， 她 的 
地 位 早 在 军事 专政 时 期 束 决 是 了 。 拿 破 仑 法 典 把 她 的 命运 固定 了 整整 
一 个 世纪 ， 大 大 延 公 了 她 的 解放 进程 。 和 所 有 的 军人 人 一样， 拿破仑 宁 
愿 让 女人 只 做 母亲 。 而 作为 资产 阶级 革命 的 继承 者 ， 他 也 并 没有 破坏 
社会 结构 ， 给 予 母亲 明显 超出 妻子 的 地 位 。 他 花 止 调查 父 杀身 份 ， 为 
确认 非 奸 母亲 和 婚 生 子女 规定 了 严格 条 件 。 已 婚 女 人 本 人 并 未 因为 有 
做 母亲 的 草 挛 而 受到 庇护 ， 封 建 的 下 盾 在 这 里 依然 存在 八 女孩 子 和 麦 
子 补 剥 守 了 公民 人 资格， 她 们 无 法 行使 法 律 上 的 权利 ， 担 当 监 护 人 。 但 


征 在 婚姻 维护 旧 有 的 依附 地 位 的 同时 ， 独 喘 女 人 和 老 处 女 却 拥有 一 切 
人 公民权。 妻子 必须 服从 丈夫 ， 丈 夫 可 以 因 通 奸 将 她 单独 监禁 ， 提 出 和 
她 离婚 。 如 果 丈 夫 当场 提 好 并 把 她 杀 死 ， 法 律 认为 他 坪 可 赦免 的 。 而 
丈夫 只 有 在 把 姘 妇 市 到 家 里 才 应 受到 怎 下 ， 也 只 有 在 这 时 妻子 才 可 以 
提出 离婚 。 居 住地 由 男人 决定 ， 他 对 子女 的 权威 比 妻 子 大 得 多 。 除 非 
妻子 经 商 ， 她 承担 的 义务 必须 由 他 认可 。 她 的 人 身 和 财产 都 受 着 婚姻 
的 产 格 控制 。 


18 世 纪 的 法 律 制度 只 是 加 剧 了 拿破仑 法 典 的 苛刻 性 。 离 婚 在 1826 年 
被 废止 ， 直 到 1884 年 还 没有 恢复 ， 当 时 离婚 仍 很 困难 。 中 产 阶级 决 非 
很 强大 ， 它 的 权威 还 很 不 稳定 ， 它 要 认真 对 付 产 业 革 命 带 来 的 潜在 威 
胁 。 据 宣称 ， 造 出 女人 是 为 了 家 峰 而 不 是 为 了 政治 ， 是 为 了 做 家 务 而 
不 是 为 了 履行 社会 职能 。 奥 上 古 斯 特 - 筷 德 称 ， 在 雄性 和 肉 性 之 间 有 着 肉 
体 上 和 精神 上 的 根本 差异 ， 这 使 它们 彻底 分 离 ， 尤 其 在 人 类 当中 。 女 
性 气质 是 一 种 "延长 的 未 成 年 状态"， 这 种 状态 使 女人 不 具备 “人 类 理 
想 ”"， 使 她 的 精神 惨 痢 。 他 预言 ， 以 后 家 外 女性 劳动 将 完全 锐 废 除 。 在 
道德 和 爱情 上 ， 女 人 也 许 会 处 于 优越 地 位 ， 但 只 要 她 在 家 里 没有 经 济 
或 政治 的 权利 ， 男 人 避 ® 仍 然 古 优越 者 。 


巴尔 扎 殉 用 更 加 读 讽 的 口吻 表达 了 同样 的 思想 。 他 在 《婚姻 生理 
学 》 中 写 道 :“ 女 人 的 命运 和 她 唯一 的 采 粮 是 蜂 得 男人 的 心 … 她 是 一 份 
动产 ， 确 切 地 说 ， 只 征 男 人 的 附属 品 。" 他 这 是 在 反对 18 世 纪 的 放荡 ， 
在 反对 当时 危险 的 进步 思想 ， 也 是 在 为 反 女 权 的 中 产 阶级 辩护 。 巴 尔 
扎 克 指出 ， 排 不 爱情 的 资产 阶级 婚姻 目 然 导致 通奸。 他 告 误区 夫 们 要 
疗 加 管束 ， 不 要 让 妻子 有 任何 机 会 接受 教育 和 文化 ， 要 尽 可 能 地 不 让 
她 们 引信 广 目 。 中 产 阶 级 按照 这 种 程序 把 女人 关 在 厨房 和 家 中 ,严密 
监视 她 们 的 一 举 一 动 ， 使 她 们 完全 人 处 于 依附 地 位 。 作 为 补偿 ， 女 人 也 


受到 敬重 ， 受 到 极其 温文 尔 雅 的 对 待 。 巴 尔 扎 克 说 :“ 已 婚 女 人 是 一 个 
必须 把 她 扶 到 王位 上 的 奴隶 。" 在 小 事 上 必须 征求 她 的 意见 ， 把 她 把 在 
第 一 位 。 人们 不 应 当 像 原 始 人 那样 ， 让 她 负重 ， 而 应 当 迅速 让 她 摆脱 
一 切 艰 巨 任务 和 忧虑 一 一 同时 摆脱 一 切 责 任 。 大 多 数 资 产 阶级 女人 都 
接受 了 这 种 冠冕 特 旦 的 约束 ， 几 乎 听 不 到 有 人 抱怨 。 首 伯 纳 说 ， 让 人 
们 受到 束缚 比 让 他 们 摆脱 这 种 束缚 更 容易 ， 只 要 这 种 束缚 会 市 来 利 
益 。 中 产 阶级 女人 之 所 以 依恋 她 受到 的 束缚 ， 古 因为 她 在 依恋 本 阶级 
的 特权 。 帮 是 摆脱 男人 的 束 强 ， 她 束 必 须 为 诬 生 面 工作 。 她 同 工 人 阶 
级 女人 没有 任何 共同 利益 可 言 ， 她 认为 ， 资 产 阶级 妇女 的 解放 将 意味 
着 本 阶级 的 灭亡 。 


然而 ， 历 史 的 发 展 并 没有 由 于 这 种 顽抗 而 停 下 来 。 机 器 的 出 现 摧毁 
了 土地 所 有 制 ， 推 动 了 和 妇女 解放 运动 一 起 出 现 的 工人 解放 运动 。 一 
切 形 式 的 社会 主义 都 力促 女人 走出 家 庭 ， 赞 同 她 获得 解放 : 柏拉图 设 
想 出 了 一 种 公有 制 ， 认 为 在 这 种 制度 下 妇女 将 享有 斯 巴 达 女人 那 种 自 
主权 。 随 着 圣 西门 (Saintsimon) 、 健 立时 (Fourier) 和 卡 贝 的 乌 托 
邦 社会 主义 的 出 现 ， 也 产生 了 "自由 文人 "的 乌托邦 。 这 种 理论 认为 ， 
对 工人 和 女人 的 奴役 应 当 废 除 ， 因 为 女人 和 男人 一 样 是 人 。 不 季 ， 这 
种 合乎 理性 的 思想 在 圣 西门 主义 这 一 学 派 并 不 流行 ， 如 传 立 叶 束 把 妇 
女 解放 和 恢复 肉欲 混为一谈 ， 要 求 每 个 人 都 有 屈从 情欲 召唤 的 权利 ， 
希望 用 爱情 替代 婚姻 。 他 认为 文人 不 是 一 个 人 ， 而 只 是 在 发 挥 她 的 色 
情 功能 。 卡 贝 认为 有 可 能 实现 男女 完全 平等 ， 但 他 又 对 女人 参与 政治 
加 以 限制 。 其 他 人 则 要 求 让 女人 受到 良好 教育 ， 而 不 是 让 她 们 获得 解 
放 。 在 19 世 纪 ， 由 于 改革 的 影响 ， 始 终 存在 着 对 女人 的 高 尚 见解 ， 这 
种 见解 也 出 现在 维 克 多 - 雨 果 (VictorHugn) 那里 。 但 是 ， 妇 女 事业 却 
被 文 持 女 人 的 无 能 之 奉 摘 得 有 点 声名 狼藉 。 俱 乐 部 。 杂 志 以 及 “ 布 鲁 默 
主义 "之 类 的 情愿 运动 ， 全 都 沦 为 笑柄 。 当 时 最 有 知识 的 女人 ， 如 德 - 


上 中 达尔 夫人 (Minedestae) 和 乔治 - 桑 (Geongsana) ， 始 终 在 回避 
这 些 运动 ， 为 自由 而 进行 她 们 目 己 的 斗争 。 但 总 的 说 来 ， 女 权 运 动 得 
到 19 世 纪 改 革 运 动 的 支持 ， 因 为 这 一 运动 在 退 求 平等 公正 。 薄 和 鲁 东 
(Proudhon) 是 个 明显 例外 ， 他 破坏 了 女权 主义 与 社会 主义 的 联盟 关 
系 。 他 把 正派 女人 贬 到 家 里 ， 贬 到 依附 于 男性 的 地 位 ， 他 试图 证 明 她 
的 劣 等 性 。“ 要 么 当主 妇 ， 要 么 做 嫌 女 "， 这 就 是 他 为 女人 所 提供 的 选 
择 。 但 是 ， 和 所 有 反对 女权 的 人 一 样 ， 他 也 为 “真正 的 女人 ”"”， 即 处 于 
奴隶 地 位 的 女人 以 及 男性 的 有 影子， 进行 热情 的 祈 敌 。 蒲 鲁 东 虽 有 这 种 
热情 ， 却 不 能 让 目 己 的 妻子 得 到 潍 福 : 薄 鲁 东 夫 人 的 书信 只 不 过 是 反 
映 了 她 的 一 胁 衰 她。 


这 些 理论 论争 都 没有 影响 事件 的 进程 ， 它 们 只 不 过 古 正 在 发 生 的 事 
件 的 模糊 反映 。 女 人 之 所 以 在 经 济 上 重新 取得 了 重要 地 位 一 一 这 一 地 
位 从 史前 时 代 吏 已 失去 一 一 是 因为 她 走出 了 家 庭 ， 在 工业 生产 中 扮演 
了 新 的 角色 。 是 机 右 使 这 种 剧变 成 为 可 能 ， 因 为 在 机 器 生产 中 男女 工 
人 的 体力 差异 基本 上 不 起 作用 。 工 业 需 要 大 量 的 劳动 力 ， 这 是 男人 所 
无 法 单独 提供 的 。 随 着 工业 的 迅速 发 展 ， 女 人 的 合作 成 为 必然 。 这 是 
19 世 纪 发 生 的 最 重要 章 命 ， 它 改变 了 女人 的 命运 ， 为 她 开 谋 了 一 个 轿 
新 的 时 代 。 马 殉 思 和 有 转 格 斯 全 面 评 佑 了 这 次 音 命 所 波及 的 范围 ， 认 为 
妇女 解放 有 可 能 成 为 无 产 阶 级 解放 的 一 部 分 。 倍 倍 尔 说 ， 实 际 上 ,“ 妇 
女 和 工人 在 这 一 点 上 十 共同 的 : 他 们 都 在 受 压 迫 。" 由 于 女人 和 工人 的 
劳动 通过 技术 发 展 将 呈现 出 重要 意义 ， 他 们 会 共同 摊 脱 压迫 。 思 格 斯 
指出 ， 女 人 的 命运 同 私有 制 的 历史 联系 密切 ， 父 权 制 取代 母系 制 是 一 
场 灾 难 ， 它 使 女人 受 着 世袭 财产 的 奴役 。 但 是 ， 产 业 章 命 却 是 对 那 种 
权利 形 失 的 补偿 ， 它 将 导致 女性 的 解放 。 这 一 结论 在 前 面 已 经 引用 过 


庆生 一 天 
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在 19 世 纪 初 ， 女 人 受到 的 剥削 比 男 工 更 可 耻 。 在 家 从 事 的 劳动 构成 
了 恩格斯 所 谓 的 “血汗 劳动 制 "。 女工 虽然 忙 得 团团 转 ， 挣 的 钱 扔 不 能 
满足 她 的 需要 。 于 勒 - 西 蒙 (JuesSimon) 写 的 《女工 》， 以 及 保守 的 
勒 鲁 瓦 精 利 厄 (Inap 一 Beaulieu) 1873 年 出 版 的 《世纪 的 女性 劳 
动 》， 都 对 这 些 可 恶 的 弊端 进行 了 谴责 。 勒 鲁 瓦 一 博 利 厄 说 ， 法 国有 
20 多 万 女工 ， 每 天 挣 的 钱 还 不 到 50 生 丁 。 她 们 要 匆匆 忙 忙 地 从 家 跑 到 
工厂 去 上 班 ， 而 且 ， 直 到 不 久 以 前 ， 她 们 在 工厂 以 外 也 只 干 些 颖 幼 、 
洗衣 和 做 家 务 之 类 的 活 苦 钱 少 的 工作 。 就 连 饰 带 。 女 工 之 类 的 生产 也 
被 工厂 垄断 。 作 为 补偿 ， 在 棉 、 毛 和 丝织品 行业 有 大 量 的 就 业 机 会 ; 
纺织 三 尤其 雇用 女人 。 厂 主 往往 宁愿 雇用 她 们 也 不 愿意 雇用 男人 。“ 她 
们 活 儿 子 得 好 ， 要 的 工资 少 。” 这 种 带 有 讯 讽 意味 的 说 法 ， 揭 示 了 女性 
劳动 的 戏剧 性 ， 因 为 正 是 通过 劳动 ， 女 人 才 启 得 了 做 人 的 尊严， 但 这 
一 胜利 来 之 不 易 ， 且 姗 姗 来 迟 。 


纺织 劳动 是 在 极其 有 害 于 健康 的 条 件 下 进行 的 。 布 朗 基 道 :“ 饰 之 厂 
的 一 些 女工 在 工作 时 ， 为 了 手脚 并 用 ， 几 乎 不 得 不 把 自己 莫 在 皮带 
上 。”1831 年 ， 丝 织 工 人 在 夏天 要 从 早上 3 点 子 到 天 黑 ， 冬 天 要 从 早上 
5 点 干 到 夜里 11 点 ， 每 天 要 劳动 问 个 小 时 。 如 诺 贝 尔 - 特 律 坎 
(NorbertTruopin) 所 说 : “工厂 里 的 劳动 环境 往往 是 有 害 健康 的 ， 那 
里 一 年 四 季 见 不 到 阳光 。 年 轻 的 女工 有 一 半 还 没 满 学 徒 期 就 得 了 肺 结 
核 。 她 们 车 是 抱怨 ， 就 会 受到 指责 ， 说 她 们 是 在 装 腔 作 势 。* 


而 且 ， 男 雇员 还 占 年 轻 女 工 的 便宜 。《 里 昂 事 件 之 真相 》 一 书 的 匿 
名 作者 说 :“ 为 了 达到 目的 ， 他 们 动用 了 骇人听闻 的 手段 : 贫困 和 人 饥 
俄 。" 有 时 女人 除了 工业 劳动 ， 还 要 从 事 农业 劳动 。 她 们 受到 玩 世 不 共 
的 剥 前 。 马 克 思 在 《资本 论 》 里 做 了 这 样 一 个 注释 :“ 工 厂 主 伊 完 生 对 
我 说 ， 他 只 使 用 妇女 来 操纵 他 的 机 械 织 机 ;他 喜欢 使 用 已 婚 妇 女 ， 特 


别 是 必须 养家 活 口 的 妇女 ; 这 种 妇女 比 未 婚 的 妇女 更 专心 更 听话 ， 她 
们 不 得 不 尽 最 大 努力 去 取得 必要 的 生活 资料 。 这 样 一 来 ， 美 德 ， 女 性 
特有 的 美德 ， 反 而 害 了 她 们 自己， 她 们 温柔 茶 顺 的 无 性 ， 况 成 为 使 她 
们 受 妈 和 投 和 知 难 的 手段 。" 在 总 结 马 元 思 和 评论 倍 倍 尔 时 ，G- 德 尔 维 勒 
(G. DerVile) 写 道 :“ 要 么 当 宠物 ， 要 么 做 役 畜 ,今天 女人 只 能 如 
此 。 她 们 不 工作 时 要 靠 男 人 人 养活， 拼命 工作 时 仍 要 洁 他 养活 。' 女 工 的 
处 境 十 分 悲惨 ， 以 至 西 斯 绽 和 布衣 基 要 求 不 给 女人 接近 工场 间 的 机 

会 。 造 成 这 种 处 境 的 原因 ， 部 分 在 于 她 们 最 初 不 懂得 怎样 保护 目 己 ， 

便 得 怎样 通过 工会 把 目 己 组 织 起 来 。 妇 女 的 "协会 "要 追溯 到 1848 

， 这 些 协会 开始 时 是 产业 工人 协会 。 如 下 面 的 数字 所 表明 的 ， 这 一 
动 进展 缓慢 ; 


Bi 要 


1905 年 ， 有 781392 名 工人 加 入 工会 ， 其 中 妇女 有 69405 人 ; 1908 
年 ， 有 957120 名 工会 会 员 ， 其 中 妇女 有 88906 人 ; 1912 年 ， 有 工会 会 
员 1064413 和 名 ， 妇 女 占 92336 人 。 


1920 年 ， 有 工人 1580967 人 ， 其 中 女工 和 女 座 员 有 2390| 人 加 入 工 
会 ; 在 总 数 为 17083957 名 女性 农业 劳动 者 当中 ， 加 入 工会 的 只 
36193 人 。 总 计 有 3076585 和 名 工会 会 员 ， 其 中 女 会 员 有 29M 人 。 她 们 
之 所 以 在 新 机 遇 面 前 如 此 束手无策 ， 是 因为 听天由命 和 顺 认 的 传统 ， 
是 因为 她 们 缺乏 共同 的 责任 感 和 集体 意识 。 


这 种 态度 所 导致 的 结果 十， 对 女性 劳动 的 调整 进行 得 缓慢 而 拖 省 。 
法 律 只 是 在 1874 年 才 加 以 干预 。 然 而 ， 尽 管 帝国 开展 了 竞选 运动 ， 涉 
及 女人 的 规定 却 只 有 两 条 : 禁止 未 成 年 女性 做 夜 工 ， 她 们 在 星期 天 和 
记 目 有 休 忆 的 权利 ， 她 们 的 工作 日 被 限于 12 小 时 。 至 于 对 30 罗 以 上 的 
女人 ， 所 做 的 只 不 过 古 不 准许 她 们 从 事 矿井 和 采 石 场 的 地 下 劳动 。 


1892 年 11 月 2 日 ， 出 现 了 有 关 女 性 劳动 的 第 一 个 宪章 ， 这 个 宪章 禁 
做 夜 工 ， 限 制 工厂 的 劳动 时 间 ; 但 它 给 各 种 骗局 留 下 了 可 乘 之 机 。 
1906 年 ， 工 作 日 限制 在 10 小 时 21905 年 ， 每 周 休 息 一 天 成 为 法 定 权 
利 ; 1907 年 ， 女 工 获 准 可 以 自由 支配 她 的 收入 ; 1901 年 ， 女 人 融 工 资 
体 产 假 有 了 保障 ; 在 1917 年 ，1892 年 的 规定 得 到 了 有 力 的 重申 。 
1913 年 ， 对 产权 做 了 详细 的 规定 ， 禁 止 女 人 从 事 危 险 繁重 的 劳动 。 社 
会 的 立法 逐步 确立 起 来 ， 女 性 劳动 的 保健 问题 也 受到 了 全 面 注 意 ， 如 
女 售货员 要 有 椅子 坐 ， 不 得 长 时 间 上 暴露 在 室外 等 。 国 际 劳工 署 在 妇女 
劳动 的 环境 卫生 条 件 、 体 产假 权 等 问题 上 ， 还 促使 一 些 国 家 达成 了 国 
际 协 议 。 


女工 听天由命 这 种 情 性 所 导致 的 第 二 个 结果 ， 是 表现 在 她 们 不 得 不 
满足 于 的 工资 方面 。 对 妇女 的 低 工资 现象 有 种 种 解释 ， 这 应 归 之 于 各 
种 因素 的 复合 。 只 说 女人 需求 比 男人 低 还 是 不 够 的 : 这 只 不 过 有 是 马 后 
炮 陈 的 辩解 。 实 际 情况 宁可 说 是 ， 如 我 们 所 见 ， 女 人 无 法 使 目 己 不 受 
雇主 的 侵害 。 她 们 必然 面临 有 可 能 让 她 们 失去 自由 的 竞争 ， 这 种 苋 争 
使 抛 到 市 场 上 的 产品 ， 在 制造 时 不 计 和 劳动 消耗 ， 她 们 还 要 相互 进行 芜 
争 。 此 外 还 必须 注意 到 ， 女 人 古 在 一 个 仍 存 在 着 家 性 的 社会 中 通过 劳 
动 追求 解放 的 : 她 受 父 杀 或 丈夫 的 家 庭 的 束缚 ， 往 往 满 足 于 给 家 里 市 
来 额外 的 钱 。 她 虽然 在 家 帮 外 面 工作 ， 但 却 是 为 了 家 几 。 既 然 女 工 不 
必 完 全 考虑 目 己 的 生计 问题 ， 她 便 容 易 接受 大 大 低 于 思 人 的 报酬 。 既 
然 很 多 女人 都 满足 于 低 工资 ， 付 给 女人 的 报酬 当然 会 维持 在 十 分 有 利 
于 屠 主 的 水 平 上 3 


据 1889 一 1893 年 做 的 一 份 调查 ， 法 国 女 工 在 日 工作 量 和 男人 相等 
的 情况 下 ， 其 收入 只 是 男人 的 一 半 。 另 据 1908 年 的 一 份 调查 ， 在 家 里 
工作 的 工人 ， 每 小 时 工资 最 高 不 超过 20 生 丁 ， 一 般 只 有 5 生 丁 之 低 。 


一 个 受到 如 此 剥削 的 女人 ， 要 在 元 救济 或 无 保护 人 的 情况 下 生活 下 去 
古 不 可 能 的 。1918 年 ， 在 美国 ， 女 人 的 工资 只 有 男人 的 一 半 。 在 德 

国 ， 一 个 女 矿 工 在 采 烷 量 相等 的 情况 下 ， 其 工资 还 不 到 男人 的 石 见 。 
在 1941 一 1943 年 间 ， 法 国 妇女 的 工资 增长 率 略 高 于 男人 ， 但 她 们 的 工 
资 仍 明显 很 低 。 


如 采 说 雇主 因 女 人 可 以 接受 低 工资 而 热情 欢迎 她 们 ， 那 么 这 一 事实 
却 引 起 男 工 的 反对 。 在 无 产 阶 级 事业 和 妇女 事业 之 间 ， 并 不 存在 倍 倍 
尔 和 恩格斯 所 谓 的 那 种 利益 一 致 。 这 个 问题 有 点 类 似 于 美国 黑人 区 工 
问题 ， 并 可 以 用 此 种 方式 去 加 以 描述 。 在 社会 上 ， 受 压迫 最 次 的 少数 
民族 ， 情 愿 充 当 压 迫 着 的 武器 ， 去 反对 他 们 所 归属 于 的 整个 阶级 。 所 
以 这 些 少数 民族 在 他 的 阶级 心目 中 首 允 是 敌人 人。 为 了 让 黑人 和 日 人 的 
利益 。 女 工 和 男 工 的 利益 能 够 统一 起 来 ， 而 不 是 彼此 对 立 ， 必 须 对 这 
一 状况 深刻 加 以 认识 。 可 想 而 知 ， 在 这 种 竞相 降价 的 苋 争 中 ， 男 工 首 
先 看 到 的 是 一 种 可 怕 的 危险 ， 他 们 对 这 种 竞争 表示 仇视 。 只 有 参加 工 
会 活动 ， 妇 女 才 能 够 既 挥 卫 目 身 的 利益 ， 双 不 损害 整个 工人 阶级 的 利 


~ 


俩 “ 


管 有 这 样 一 些 困难 ， 女 性 劳动 仍 在 发 展 。 法 国 在 1800 年 仍 有 90 万 
个 家 庭 工 人 在 制作 服装 、 皮 货 、 花 圈 、 提 包 、 念 珠 及 其 他 小 巧 新 奇 的 
产品 ， 但 后 来 这 个 数字 却 在 大 幅度 下 降 。1801 年 ， 有 422 的 工龄 (18 
一 60 岁 ) 妇女 ， 受 雇 于 农业 、 工 业 、 商 业 、 银 行业 、 保 险 业 以 及 办 公 
室 工作 ， 还 有 需要 学 问 的 职业 。 据 二 次 世界 大 战 前 不 久 的 一 次 普查 ， 
在 18 一 60 岁 的 所 有 妇女 当中 ， 我 们 发 现 ， 在 法 国 约 有 42% 是 工人 ,在 
芬兰 是 20%， 德 国 是 34%， 印 度 是 20. 7%， 英 国 是 26. 9%， 和 荷兰 是 
19. 2%， 而 美国 是 177%。 但 在 法 国 和 印度 有 这 么 高 的 百分比 ， 是 因 
为 统计 时 包括 了 大 量 的 农业 劳动 。 除 去 农民 ， 法 国 I806 年 还 有 50 万 左 


右 的 女 店主 ，I00 万 女 雇员 ，200 万 女工 以 及 150 万 半 就 业 或 失业 的 妇 
女 。 在 女工 当中 ， 有 65 万 人 当 人 人 ，120 万 人 在 加 工业 工作 〈 揭 万 在 
纺织 业 ，31. 5 万 在 服装 制作 业 ， 胡 万 在 家 从 事 女 装 制作 ) 。 至 于 从 
事 商 业 、 需 要 学 问 的 职业 以 及 社会 服务 性 行业 的 妇女 ， 法 国 、 英 国 和 
美国 的 情况 大 体 相同 。 


如 我 们 所 见 ， 女 人 的 最 基本 问题 之 一 是 ， 如 何 把 她 的 生育 角色 和 她 
的 生产 角色 协调 起 来 。 女 人 受 着 生育 功能 的 妈 役 是 个 根本 事实 ， 这 个 
事实 从 历史 一 开始 就 注定 她 要 做 家 务 劳 动 ， 妨 碍 她 参与 塑造 世界 。 在 
雌性 动物 号 L， 存 在 着 一 种 可 以 保证 节约 使 用 体力 的 。 生 理性 的 和 季 
下 性 的 节律 。 而 在 女人 号 上 ， 从 青春 期 到 停经 期 ， 目 然 功 能 对 怀孕 频 
率 却 没有 给 予 任何 限制 。 据 说 在 某 些 印第安 人 部 落 ， 保 证 女人 在 两 次 
分 娩 之 间 有 人 至少 两 年 的 间 葡 期 。 但 一 般 说 来 ， 许 多 世纪 以 来 没有 控制 
过 女人 的 生育 力 。 避 理 术 目 古 束 有 ， 通 常用 于 女人 ， 如 药剂 、 栓 剂 和 
阴道 蹇 。 但 这 些 方法 是 奴 女 和 医生 的 秘密 。 也 许 这 种 秘密 已 为 豪 落 时 
代 的 罗马 文人 所 知 ， 她 们 的 不 育 曾 受到 讽刺 作家 的 攻击 。 但 实际 上 中 
世纪 的 欧洲 并 不 知道 任何 避孕 的 方法 ， 直 到 18 世 纪 还 未 发 现 这 方面 的 
蛛丝马迹 。 在 那些 时 代 ， 生 活 对 于 许多 女人 来 说 殉 是 不 断 地 怀孕 。 其 
至 比较 放荡 的 女人 也 多 次 分 娩 ， 为 她 们 的 放 奉 做 受 付出 了 代价 。 


在 菜 些 时 代 ， 人 类 强烈 感到 需要 请 减 人 口 的 规模 ， 但 同时 民族 也 害 
怕 因 此 变 得 弱小 。 在 危机 和 贫困 时 期 ， 出 生 率 或 许 因 晚婚 而 降低 ， 但 
早 婚 和 女人 尽 可 能 地 多 育 仍 是 普 裔 规律 ， 只 是 由 于 幼儿 的 大 量 死 亡 才 
减少 了 儿 鞋 的 存活 数量 。 早 在 问世 纪 ， 阿 贝 - 德 - 皮 尔 ， 束 反对 以 “ 爱 的 
浮肿 "来 惩 昼 妇 女 ;， 德 - 塞 维 涅 夫人 劝告 女儿 不 要 过 多 怀孕 。 但 马尔 了 萨 
斯 主义 在 法 国 的 发 展 古 在 18 世 纪 ， 首 先是 是 有 阶级 ， 然 后 是 全 体 拓 
民 ， 发 现 根据 父母 的 收入 去 限制 子女 的 数量 是 合理 的 ， 采 取 避 孕 模 施 


开始 成 为 一 种 侍 例 。 人 口 统计 学 家 莫 罗 闭 1778 年 写 道 :“ 并 不 是 只 有 
富有 的 女人 ， 才 把 繁衍 后 代 看 做 是 对 她 们 的 过 时 奇 求 ， 这 些 只 有 人 类 
才 知 道 的 秘密 ， 甚 至 传 到 了 农村 。 而 以 前 人 们 都 以 为 农民 是 不 知道 这 
些 秘 密 的 。"” 性 交 的 方法 先是 在 中 产 阶级 当中 ， 后 来 久 在 农民 和 工人 当 
中 广泛 流行 。 有 的 预防 性 病 的 措施 ， 也 变 成 了 一 种 避孕 术 ，184o 年 前 
不 久 发 现 了 橡胶 以 后 ， 避 孚 套 尤 锌 广泛 采用 民 在 熏 格 鲁 一 微克 示 国 

家 ，' 子 育 " 被 正式 认可 ， 为 了 把 以 前 不 可 分 离 的 两 种 功能 一 一 性 功能 
和 生殖 功能 一 一 分 开 ， 研 制 出 了 许多 种 方法 。 维 也 纳 和 其 他 地 方 的 医 
学 全 究 ， 精 确 地 阐述 了 人 怀孕 机 制 没 有 利于 怀孕 的 条 件 ， 同 时 也 指明 

了 ， 避 孕 的 途径 。 在 法 国 ， 宣 传 避 池 和 出 售 子 让 帽 及 其 他 避孕 用 品 是 
ET 


至 于 量 胎 ， 各 国法 律 均 未 表示 过 正式 认可 。 罗 马 法 没有 给 胎儿 生命 
提供 任何 特殊 的 保护 ， 它 将 有 待 出 生 的 【 归 儿 j] 看 做 母体 的 一 部 
分 ， 而 不 是 看 做 一 个 人 。 在 衰落 时 期 ， 随 胎 似 乎 是 一 种 正常 做 法 ， 连 
想 艾 励 生 育 的 立法 者 也 不 敢 贸 然 禁 止 。 着 妻子 违背 丈夫 的 意愿 把 罗 儿 
抛 章 ， 丈 夫 可 能 让 她 受到 惩 加 ， 但 徘 名 是 她 不 服从 目 己 的 丈夫 。 在 整 
个 东方 的 以 及 布 脐 罗 马 的 文明 中 。 戎 胎 始 终 受到 法 律 的 默许 。 


在 这 方面 ， 古 基督 教 对 道德 观念 进行 了 章 命 ， 它 赋予 胎儿 以 灵魂 。 
于 是 ， 戎 胎 成 为 对 胎儿 本 喘 所 犯 下 的 一 种 罪行 。 圣 - 奥 古 斯 了 认 
为 :“ 任 何 女 人 在 有 能 力 生 出 许多 个 孩子 却 没 有 生出 这 么 多 孩子 时 ， 痢 
在 屡 犯 误杀 徘 ， 人 怀孕 后 想 目 残 的 女人 正 是 如 此 。" 随 着 对 有 灵魂 何 时 进入 
股 体 这 类 问题 的 漫 无 止境 的 讨论 ， 教 会 法 逐渐 得 以 发 展 。 圣 - 托 马 子 斯 
及 其 他 人 把 男 治 获得 灵魂 的 时 间 定 为 怀孕 后 第 础 天 左右 ， 把 女 股 定 为 
第 80 天 左右 。 在 中 世纪 ， 根 据 量 胎 的 时 间 和 原因 附加 了 不 同 的 徘 等 : 
慎 悔 书 说 ,“ 在 因 无 力 购 养 而 搂 又 要 儿 的 贫困 女人 同 除 隐瞒 私 通 徘 别 无 


目的 的 女人 之 间 ， 有 者 重大 的 过 别 。" 亨 利 二 世 1556 年 颁布 的 一 项 法 

令 ， 为 将 晶 胎 视 为 谋杀 徘 并 可 以 将 旭 胎 者 处 死 提供 了 依据 c1791 年 的 
法 典 对 晶 胎 的 女人 表示 宽恕 ， 但 却 惩 如 她 的 同谋 者 。19 世 纪 ， 视 趾 胎 
是 一 种 谋杀 徘 的 观念 消失 了 ， 却 把 它 看 做 反 国 家 徘 。1810 年 的 法 国法 
律 绝对 休止 距 胎 ， 违 者 处 以 重 莒 ;但 每 当 涉及 到 挽救 母亲 的 性 命 时 ， 

医生 总 是 进行 曝 胎 。 这 项 法 律 太 六 万 了 ， 以 至 那个 世纪 末 ， 被 捕 的 人 
数 很 少 ， 被 定 徘 的 人 更 少 。 新 法 律 在 1923 年 和 1939 年 被 通过 ， 在 刑 昼 
上 做 了 一 些 改动 。1941 年 将 堕胎 定 为 危害 国家 罪 。 其 他 国家 对 该 罪 及 
对 其 刑 避 的 态度 各 不 相同 ， 但 一 般 来 说 ， 法 律 和 法 性 对 牙 胎 女人 的 处 
加 ， 要 比 对 她 的 同 误 着 的 惩 加 宽大 得 多 。 然 而 教会 从 未 软化 过 目 己 的 
丫 厉 性 。1919 年 ， 教 会 法 要 求 将 所 有 涉及 昨 胎 的 人 章 除 教 |]。 教 呈 最 
近 再 度 宣称 ， 寿 要 在 母亲 生命 和 归 儿 生命 之 间 进 行 选 择 ， 则 母亲 必须 
作出 牺牲 ， 受 过 洗礼 的 母亲 当然 可 以 逢 入 天 堂 ( 真 够 怪 的 ， 这 些 深思 
熟 虑 的 想法 意 从 未 想到 过 地 狱 ) ， 两 胎儿 命定 永远 处 于 地 狱 的 外 缘 。 
只 有 一 个 很 短 时 期 嘲 胎 被 正式 认可 ， 这 是 在 纳粹 前 的 德国 和 1936 年 前 
的 俄国 。 但 是 尽管 有 宗教 和 法 律 的 反对 ， 戎 胎 在 各 国 的 位 置 仍然 举 足 
轻重 。 在 法 国 ， 每 年 的 堕胎 数 达 80 万 至 100 万 一 一 几乎 等 于 出 生 数 。 
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因而 ， 虽 然 有 偏见 。 反 对 和 残余 陈腐 道德 观念 的 存在 ， 我 们 仍然 目 
睹 了 从 目 由 的 生育 力 到 由 国家 或 个 人 所 控制 的 生育 力 的 转变 。 产 科 科 
学 的 进步 大 大 减少 了 分 娩 的 危险 ， 分娩 的 痛 藻 也 逐渐 得 到 减轻 。1949 
年 3 月 ， 英 国立 法 批准 了 使 用 某 些 麻醉 方法 的 要 求 ， 这 些 方法 在 美国 
已 经 普遍 采用 ， 在 法 国正 开始 推广 。 人 工 授精 完善 了 进化 的 发 展 ， 使 
人 类 能 够 控制 目 身 的 生殖 功能 。 这 些 变 化 对 于 女人 的 意义 尤其 重大 ， 
使 她 可 以 减少 怀孕 次 数 ， 把 怀孕 变 成 她 生命 的 一 个 合理 的 、 不 可 分 割 
的 部 分 ， 而 不 是 受 它 们 奴役 。 到 19 世 纪 ， 轮 到 了 女人 从 本 性 中 解放 出 


来 ， 她 控制 了 她 目 己 的 吴 体 。 既 然 她 已 基本 上 免 受 生 殖 的 奴役 ， 便 能 
够 担任 所 给 予 她 并 保障 她 彻 奈 独 立 的 经 济 角 色 。 


女人 地 位 的 这 一 演变 ， 应 当 由 这 两 种 因素 的 共同 作用 来 解释 ， 参 加 
生产 劳动 和 摆脱 生殖 妈 役 。 如 恩格斯 所 预见 的 ， 女 人 的 社会 政治 地 位 
必然 会 发 生变 化 。 女 权 运 动 ， 在 法 国 ， 由 了 筷 多 窒 所 勾勒 ， 在 英国 ， 王 
丽 - 沃 尔 斯 通 克 拉夫 特 在 其 《为 女权 辩护 》 中 也 曾 加 以 勾勒 ， 而 在 19 世 
纪 为 圣 西 | ] 主 义 再 度 提出 ， 但 都 未 能 取得 明显 效果 ， 因 为 它 缺 乏 具 体 
的 基础 。 但 现在 ， 随 着 女人 步 入 工业 领域 和 走出 家 门 ， 她 的 要 求 开始 
具有 十 分 深刻 的 重要 意义 ， 可 能 波及 到 资产 阶级 的 核心 。 由 于 工业 文 
明 的 迅速 发 展 ， 地 产 对 于 个 人 财产 不 再 重要 ， 家 庭 群体 的 统一 原则 不 
再 有 效 。 资 本 的 流动 性 ， 使 资本 的 拥有 者 有 可 能 不 为 货 本 所 占有 而 是 
去 占有 它 ， 他 不 必 顾 及 所 有 权 ， 可 以 随意 加 以 处 置 。 由 于 世袭 财产 的 
存在 ， 女 人 对 其 配偶 的 依附 性 极 强 ， 随 着 世 黎 财产 成 为 过 去 ， 女 人 和 
男人 完全 处 于 并 列 地 位 ， 甚 至 他 们 的 孩子 ， 也 不 可 能 以 一 种 可 与 财产 
利益 的 稳固 性 相 比 的 稳固 性 ， 把 他 们 联 在 一 起 。 所 以 个 人 可 能 会 得 到 
对 于 群体 的 独立 性 。 


这 一 过 程 在 现代 资本 主义 取得 辉 煜 胜利 的 美国 ， 尤 其 令 人 瞩目 : 离 
婚 风靡 人 全国， 夫妻 好 像 只 是 临时 搭 伴 。 在 法 国 ， 农 业 人 口 是 一 个 重要 
成 分 ， 拿 破 仑 法 典 将 已 婚 女人 置 于 监护 之 下 ， 因 而 这 一 演变 过 程 必然 
是 缓慢 的 。 离 婚 在 1884 年 被 恢复 ， 若 丈夫 通奸 ， 妻 子 可 以 提出 离婚 。 
不 过 ， 在 刑罚 上 仍 保留 了 性 别 差 别 : 通奸 只 有 妻子 所 为 时 才 是 违法 犯 
罪 。 在 lop 年 ， 托 管 被 有 保留 地 承认 ，1917 年 才 完全 得 到 。1912 年 准 
予 对 非 婚 父亲 给 予 确认 。 要 看 到 已 婚 女人 改变 地 位 ， 必 须 等 到 1938 年 
和 1943 年 : 这 时 废除 了 服 ' 从 的 义务 ， 不 过 父亲 仍 是 家 长 。 他 有 权 决 定 
住处 ， 不 过 妻子 老 有 适当 理由 ， 也 可 以 反对 他 的 选择 。 她 的 法 律 权限 


扩大 了 ， 但 解释 混乱 : “已 婚 文人 拥有 充分 的 法 律 权 限 ; 这 些 权 限 只 受 
婚约 和 法 律 的 限制 "， 这 一 条 款 前 后 矛盾 。 夫 妻 平等 还 不 是 既成 事实 。 


至 于 政治 权利 ， 我 们 可 以 说 ， 在 法 国 、 英 国 和 美国 都 是 来 之 不 易 
的 。 约 翰 - 斯 图 尔 特 - 密 尔 1867 年 在 英国 议会 上 作 的 演说 ， 在 历史 上 第 
一 次 正式 提出 给 妇女 以 选举 权 。 他 在 他 的 著作 中 迫切 要 求 在 家 庭 与 社 
会 全 面 实现 男女 平等 。“ 我 认为 ， 法 律 所 做 出 的 让 一 个 性 别 从 属于 另 一 
个 性 别 的 社会 安排 ， 本 身 是 坏 的 ， 它 们 是 阻止 人 类 进步 的 主要 障碍 之 
一 。 我 认为 ， 它 们 应 当 让 位 于 完全 平等 。" 继 他 之 后 ， 在 福 赛 特 夫人 
(Mrs，Fawett) 领导 下 英国 妇女 成 立 了 政治 组 织 ， 玛 丽 亚 - 德 莱 斯 梅 
则 在 领导 着 法 国 妇 女 ， 她 在 1868 一 1871 年 的 一 系列 公众 讨论 中 对 女人 
命运 加 以 审查 ， 和 小 仲 马 展开 了 激烈 的 和 争论， 因为 小 仲 马 劝 告 被 不 忠 
的 妻子 所 恩 弄 的 丈夫 “把 她 杀 死 "。 有 羔 昂 -里 希 埃 是 女权 运动 的 真正 发 起 
者 ， 她 1869 年 提出 “女权 ”这 个 概念 ， 组 织 了 1878 年 召开 的 、 讨 论 这 一 
题目 的 国际 会 议 。 当 时 还 未 提出 选举 权 问 题 ， 与 会 妇女 仅 限 于 要 求 有 
公民 权利 。30 年 来 ， 这 一 运动 始终 缩 手 缩 脚 ， 在 法 国 和 英国 都 一 样 。 
虽然 成 立 了 许多 团体 ， 但 都 不 成 形 ， 因 为 ， 正 如 我 们 所 注意 到 的 ， 广 
人 缺乏 作为 一 个 性 别 的 共同 责任 感 。 


1879 年 的 社会 主义 者 代表 大 会 ， 宣 布 了 男女 平等 ， 但 由 于 普 所 认为 
妇女 解放 运动 应 当 从 属于 工人 运动 ， 女 权 运 动 林 被 重视 。 相 比 之 下 ， 
质 产 阶级 妇女 却 要 求 在 现存 社会 制度 框 膝 内 有 新 的 权利 ， 她 们 根本 不 
想 成 为 革命 者 。 她 们 支持 诸如 抵制 柄 酒 、 色 情 文学 和 卖 泽 等 使 道德 六 
化 的 改革 。 女 权 主 义 者 代表 大 会 于 1892 年 召开 ， 这 次 会 议 除 为 运动 命 
名 ， 几 乎 没有 取得 其 他 成 束 。 女 权 运 动 的 进展 不 大 ， 不 过 维 维 亚 尼 
1900 年 在 国民 议会 第 一 次 提出 了 给 予 妇女 选举 权 的 问题 。 女 权 运 动 的 
重要 性 在 增长 ， 随 着 布 伦 斯 维 格 夫人 (MineBrunschwig) 组 织 的 集会 


和 游行 ， 法 国 妇女 争取 参政 同盟 也 于 lop 年 成 立 。 妇 女 参 政 议案 1919 
年 在 国民 议会 被 通过 ，1922 年 被 上 院 和 否决 。 当 时 的 形势 是 复杂 的 : 当 
教皇 本 尼 狄 克 十 五 世 (BenedictXV) 1919 年 宣布 支持 妇女 有 选举 权 
时 ， 除 了 革命 的 女权 主义 和 布 伦 斯 维 格 夫 人 "独立 的 "女权 主义 ， 还 有 
基督 教 的 女权 主义 。 天 主教 认为 ， 女 人 在 法 国 是 一 种 保守 的 宗教 因 
素 ， 但 激进 派 恰恰 为 此 担心 。 晚 至 1933 年 ， 上 下 两 院 还 在 进行 无 休止 
的 辩论 ， 半 个 世纪 来 的 各 种 反 女 权 观 点 全 都 给 提 了 出 来 : 对 女人 献 括 
勤 的 人 认为 ， 女 人 非常 受 尊 重 ， 她 应 当 继续 受到 这 种 尊重 ; 并 认 
为 , “真正 的 女人 " 采 在 家 里 不 会 失去 她 对 选举 的 影响 力 ， 因 为 她 不 需 
要 用 投票 权 去 支配 男人 。 他 们 郑重 强调 ， 政 治 会 瓦解 家 庭 ， 女 人 毕竟 
是 不 一 样 的 一 一 她 们 不 可 以 服 兵 役 。 他 们 问 道 ， 难道 妓女 应 当 有 选举 
权 吗 ? 男人 受过 良好 的 教育 ， 女 人 将 会 遵 丈 夫 所 有 瞩 去 投票 ， 如 果 她 们 
想 有 自由 的 话 ， 还 是 让 她 们 先 从 裁 衣 匠 那里 获得 自由 吧 ， 不 管 怎么 
说 ， 法 国 的 女人 比 男人 多 ! 虽然 这 些 论点 贫乏 无 力 ， 法 国 妇女 还 是 要 
等 到 1945 年 才 有 参政 权 。 


新 西 兰 1893 年 给 予 了 妇女 一 切 权 利 ， 澳 大 利 亚 紧 随 其 后 ， 它 是 在 
1908 年 。 但 这 个 胜利 在 英美 两 国 却 十 来 之 不 易 。 维 多 利 亚 时 代 的 英国 
把 女人 关 在 家 中 ; 人 向 -奥斯汀 把 目 己 关 在 家 里 是 为 了 写作 。 科 学 家 们 声 
称 ， 女 人 是 “一 个 只 能 用 来 生殖 的 亚 种 ”。 直 到 1903 年 女权 运动 还 很 缩 
手 缩 脚 。 这 一 年 班 克 赫 斯 特派 在 伦敦 成 立 了 妇 廊 社会 政治 同盟 ， 女 权 
主义 的 发动 表现 出 一 种 异乎 寻 利 的 好 斗 特性 。 在 历史 上 人 们 可 能 首次 
看 到 女人 作为 女人 而 行动 ， 这 一 行动 对 "参政 "的 冒险 予以 特别 关注 。 
15 年 来 ， 她 们 一 直 在 施加 压力， 最初 未 使 用 骏 力 ， 只 是 挥舞 着 旗帜 游 
行 ， 骚 扰 集 会 。 她 们 被 捕 ， 绝 食 ， 和 戴 着 毛巾 的 工人 妇女 及 道 地 的 贵 
妇 一 起 列队 癌 议 会 进军 。 她 们 举行 集会 ， 又 导致 了 更 大 规模 的 隶 捕 ， 
当 参 政权 问题 即将 交付 议会 表决 时 ， 她 们 排 成 几 里 长 龙 游行 。1912 年 


采取 的 策略 更 为 过 激 : 她 们 菊 扣 房屋 ， 捣 毁 画 像 ， 上 践踏 伦 围 ;她 们 辐 
警察 投掷 石头 ， 派 代表 反复 围攻 天 埃 德 -乔治 和 爱德华 -格雷 爵士 ， 打 

断 公 众 演说 。 在 这 期 间 爆 发 了 战争 。 在 1918 年 ， 英 国 妇女 得 到 有 限制 
的 选举 权 ，1928 年 得 到 了 无 限制 的 选举 权 。 她 们 的 成 功 基本 上 要 归功 
于 她 们 在 战争 中 的 服务 。 


美国 妇女 从 一 开始 就 比 她 的 欧洲 姐妹 更 为 解放 。19 世 纪 初 ， 女 人 不 
得 不 和 男人 一 起 参加 艰苦 的 拓荒 劳动 ， 他 们 并 肩 理 斗 。 她 们 的 人 数 比 
男人 少 得 多 ， 这 使 得 她 们 受到 重视 。 但 逐渐 地 ， 她 们 的 地 位 和 旧 世 界 
的 女人 相差 无 儿 。 她 们 在 家 中 大 权 在 握 ， 但 社会 控制 权 仍 完全 掌握 在 
男性 手中 。 到 1830 年 ， 一 些 女 人 开始 要 求 有 政治 权利 ， 从 事 文 持 黑 人 
的 运动 。 贵 格 派 教 徒 户 克 丽 霞 - 莫 特 成 立 了 美国 女权 协会 ， 她 在 1840 
年 的 一 次 会 议 上 发 表 了 贵 格 派 灵 感 宣言 ， 从 而 为 整个 美国 女权 运动 定 
下 了 基调 。“ 男 女生 而 平等 ， 上 帝 赋 予 他 们 不 可 和 剥夺 的 权利 .… 位 立 政府 
是 为 了 保障 这 些 权 利 ..……… 男 人 把 已 婚 女 人 变 成 了 一 具 政治 僵尸 ..…. 他 
在 算 夺 耶和华 的 特权 ， 而 只 有 耶和华 才 可 以 确定 人 们 的 活动 范围 。" 三 
年 后 ， 哈 里 特 - 比 彻 - 斯 陀 写 了 《汤姆 权 朴 的 小 屋 》， 了 晚 起 了 支持 黑人 
的 公众 各 论 。 埃 默 森 和 林肯 都 在 支持 女权 运动 。 内 战 后 ， 女 权 主 义 者 
徒劳 地 要 求 ， 给 黑人 以 选举 权 的 修正 案 也 应 当 给 妇女 以 选举 权 。 苏 珊 - 
B- 安 东 尼 (SusanB. Anthony) 和 她 的 14 个 同志 利用 某 种 含糊 在 罗 彻 
斯 特 参加 选举 ， 结 果 她 被 罚款 100 美 元 。1869 年 她 成 立 了 全 国 妇女 争 
取 参 政协 会 ， 同 年 怀俄明 赋予 妇女 选举 权 。 此 后 科罗拉多 州 在 1893 
年 ， 爱 达 荷 州 和 犹他 州 在 1896 年 ， 也 把 选举 权 给 予 了 妇女 。 


以 后 的 进展 非常 缓慢 ， 但 在 经 济 上 女人 取得 了 比 欧 洲 更 大 的 成 融 。 
1900 年 ， 美 国有 600 万 妇女 参加 工作 ， 其 中 许多 人 从 事 商 业 和 需要 学 
问 的 职业 。 她 们 当中 有 女 律师 、 医 生 和 教授 ， 还 有 多 达 3373 人 当 了 女 


牧师 。 玛 丽 -贝克 - 埃 迪 (MmpBekerEddy) 成 立 了 基督 教科 学 教会 。 
妇女 俱乐部 风靡 一 时 ， 在 1900 年 约 有 Zop 万 名 成 员 。 但 只 有 9 个 州 给 了 
妇女 选举 权 。1913 年 ， 参 政 运动 以 好 斗 的 英国 模式 组 织 起 来 。 领 导 这 
个 运动 的 是 两 个 女人 : 多 丽 丝 - 史 蒂 文 斯 和 一 个 名 叫 埃 丽 丝 -保罗 
(AlicePan) 的 费 格 派 教 徒 。 她 们 组 织 集会 、 游 行 以 及 其 他 这 类 政治 
示威 。 在 芝加哥 ， 女 党 首次 成 立 。1917 年 ， 这 个 党 的 参政 运动 者 站 在 
日 宫 门 前 ， 拿 着 小 旗 ， 有 时 为 了 不 被 赶 走 ， 苋 把 目 己 栓 在 铁 桶 柱 上 。 
6 个 月 后 她 们 遭 到 了 隶 捕 ， 但 由 于 在 狱 中 进行 绝食 ， 很 快 瑟 被 释放 。 
在 新 的 骚乱 之 后 ， 众 议院 的 一 个 妻 员 会 接见 了 女 党 的 一 个 成 员 ，1918 
年 1 月 8B 宪 法 修正 案 被 众议院 通过 。 当 时 参议 院 经 两 次 表决 ， 都 未 通 
过 这 一 修正 案 ， 但 一 年 后 又 通过 了 它 。1920 年 妇女 参政 成 为 类 国法 
律 。1933 年 召开 的 沁 糯 会议， 导致 了 19 个 与 会 的 美洲 共和 国正 式 同意 
彻底 给 予 妇女 平等 的 权利 。 


在 瑞典 ， 也 有 一 个 很 了 不 起 的 女权 运动 。 女 权 主 义 者 援引 瑞典 的 证 
老 传 统 ， 要 求 有 "教育 、 工 作 和 自由 ”的 权利 。 女 作家 在 这 场 斗 争 中 尤 
其 起 了 主导 人 作用， 她们 最 关心 这 一 问题 的 道德 方面 。 她 们 组 成 强 有 力 
的 团体 ， 赢 得 了 自由 党 人 的 支持 ， 但 受到 保守 党 人 的 敌视 。 挪 威 妇女 
在 1907 年 蜂 得 了 参政 权 ， 芬 兰 妇 文 是 在 1910 年 ， 但 瑞典 妇 文 却 等 了 好 
几 年 。 


和 东方 国家 一 样 ， 拉 丁 国家 的 妇女 处 于 受 文 配 地 位 也 不 是 根据 严格 
的 法 律 ， 而 是 根据 严厉 的 习俗 。 在 意大利 ， 法 西 斯 主义 有 组 织 地 阻止 
了 女权 运动 的 发 展 进程 。 法 西 斯 意大利 在 设法 与 教会 结盟 ， 不 使 家 帮 
受到 触动 ， 维 持 妈 役 女性 的 传统 时 ， 使 女人 面临 大 双重 奴 役 ， 国家 当 
局 的 奴役 和 她 丈夫 的 奴役 。1790 年 ， 一 个 叫 希 佩 尔 (Hippel) 的 大 学 
生 抛 出 了 德国 女权 运动 的 第 一 个 宜 言 。19 世 纪 初 ， 一 种 感伤 的 女权 主 


义 十 分 辟 行 ， 它 和 乔治 -又 的 女权 主义 相似 。1848 年 ， 德 国 的 第 一 位 
女权 主义 者 路 易 斯 - 奥 托 (InuiseOttO) ， 要 求 给 予 妇女 参与 民族 主义 
性 质 的 改革 的 权利 ， 她 在 1865 年 成 立 了 妇女 团体 。 德 国 的 社会 主义 者 
文 持 女权 运动 ， 克 拉 拉 - 蔡 特 金 1892 年 是 德国 社会 民主 党 的 领导 人 之 
一 。 女 工 与 社会 主义 者 结 成 同盟 。1914 年 ， 妇 女 积 极 参 与 了 战争 。 德 
国 战 败 后 ， 妇 女 有 了 选举 权 ， 在 政治 生活 中 很 活路 。 除 了 李 V 克 内 

西 、 罗 莎 -卢森堡 也 在 斯 巴 达 克 斯 小 组 进行 战斗 。 她 在 1919 年 被 暗 

杀 。 多 数 德国 妇女 站 出 来 文 持 秩 序 党。 有 的 人 出 席 了 国会 会 议 。 于 是 
升 特 勒 又 把 拿破仑 的 观念 强加 给 被 解放 的 妇女 : “厨房 ， 教 符 ， 孩 

于 "”。 他 宣称 ,“ 廊 人 的 出 席 使 帝国 国会 蒙受 耻辱”。 纳 粹 主义 既 反 对 天 
主教 ， 也 反对 资产 阶级 ， 所 以 它 给 予 母 杀 特 权 地 位 ， 使 女人 在 很 大 程 
度 上 摆脱 了 婚姻 的 束缚 。 和 在 斯 巴 达 一 样 ， 女 人 对 国家 的 依附 ， 大 大 
超过 了 对 任何 男人 的 依附 。 因 而 和 生活 在 资本 主义 制度 中 的 中 产 阶级 
妇女 相 比 ， 纳 粹 德国 妇女 所 拥有 的 独立 性 既是 更 大 的 也 是 更 小 的 。 


女权 运动 的 极其 迅猛 发 展 发 生 在 苏 俄 。 这 个 运动 始 于 19 世 纪 末 的 文 
学 生 和 知识 分 子 之 中 ， 甚 至 在 当时 就 和 骏 力 与 革命 有 关 。 俄 日 战争 哪 
间 ， 女 人 取代 了 男人 的 许多 种 工作 ， 并 且 有 组 织 地 要 求 至 有 平等 权 
利 。 她 们 在 1905 年 后 参加 政治 女工 ， 设 置 路 障 。1917 年 蛙 命 爆发 前 
夕 ， 她 们 在 圣彼得堡 举行 了 群众 示威 ， 要 求 面 包 与 和 和平 ， 要 求 她 们 的 
丈夫 重 返 家 园 。 她 们 在 十 月 起 义 和 反 对 外 国 干 涉 的 战斗 中 发 挥 了 重要 
作用 。 由 于 号 于 马克 思 主 义 传 统 ， 列 末 让 妇女 解放 运动 附属 于 工人 解 
放 运 动 。 他 给 予 了 她 们 政治 和 经 济 上 的 平等 地 位 。 


1936 年 宪法 第 122 条 说 :“ 在 苏 俄 ， 妇 女 在 经 济 、 职 务 、 文 化 、 社 会 
和 政治 生活 等 一 切 方面 ， 至 有 与 男子 同等 的 权利 。” 共 产 国 际 对 此 说 得 
更 加 准确 ， 它 提出 下 列 要 求 :“ 要 实行 男女 在 法 律 面 前 和 实际 生活 中 的 


社会 平等 ， 要 在 婚姻 权利 和 家 庭 准则 方面 则 收 进行 变 间 ;承认 母性 是 
社会 职能 ， 要 由 社会 承担 抚养 教育 儿 教 和 青少年 的 责任 ， 要 组 织 一 场 
文明 化 的 斗争 ， 反 对 将 女人 变 成 以 求 的 意识 形态 与 传统 。" 苏 俄 妇 女 在 
经 济 领 域 取得 了 辉 烛 的 成 优 。 她 们 有 平等 的 工资 并 大 规模 地 参加 生 
产 ， 因 此 有 举足轻重 的 社会 ' 政 治 的 地 位 。1939 年 ， 各 级 苏维埃 都 有 很 
多 女 代表 ，300 多 名 妇女 出 席 了 苏联 最 高 苏维埃 会 议 。 近 1000 万 妇女 
是 工会 会 ( 约 大 占 欠 联 职工 的 40%， 许 多 女工 成 为 斯 达 汉 诺 夫 工作 机 
众所周知 ， 俄 国 妇女 在 二 次 世界 大 战 发 挥 了 重要 作用 ， 甚 至 进入 了 以 
前 唯 有 男性 才能 进入 的 生产 领域 ， 如 冶金 、 采 煤 、 伐 木 和 铁路 行业 。 
妇女 还 成 为 态 出 的 飞行 员 。 伞 兵 ， 她 们 组 织 了 游击 队 。 


妇女 在 社会 生活 中 的 这 种 主动 性 提出 一 个 令 人 费解 的 问题 : 女人 在 
家 放生 活 中 究 葛 应 当 扮 滥 什 么 样 的 角色 ? 苏 俄 整个 一 个 时 期 所 采取 的 
措施 ， 都 是 为 了 让 女人 摆脱 家 庭 的 束缚 。 


1924 年 11 月 16 日 ， 共 产 国 际 全 体会 议 宣布 :“ 只 要 家 庭 和 亲属 关系 
的 观念 继续 存在 ， 革 命 就 是 重要 的 。" 自 由 结合 因此 受到 尊重 ， 离 婚 手 
续 的 简化 和 哺 胎 的 合法 化 ， 保 障 了 女人 涉及 男性 的 自由 。 有 关 产 假 、 
日 托 及 全 托 幼 儿 园 等 的 法 律 ， 减 轻 了 母性 负担 。 要 透 过 热情 而 又 矛 盾 
的 声明 的 迷雾 发 现 女 人 的 实际 具体 处 境 究竟 怎样 ， 这 是 很 因 难 的 。 但 
可 以 肯定 ， 如 今 国 家 对 增加 人口 的 需求 导致 了 另 一 种 家 庭 政 策 ， 家 庭 
现在 是 社会 的 基本 细胞 ， 女 人 既是 工人 又 是 主妇 。 人 性 道德 是 最 严格 的 
道德 ，1936 年 和 1941 年 的 法 律 禁 止 堕胎 ， 几 乎 对 离婚 进行 压制 ， 通 寻 
受到 习俗 的 谴责 。 俄 国 女人 和 所 有 工人 一 样 ， 严 格 从 属于 国家 一 她 
还 严格 受制 于 家 庭 。 但 她 有 机 会 参与 政治 生活 和 获得 生产 劳动 所 赋予 
的 尊严 ， 所 以 她 的 地 位 是 独特 的 。 本 来 应 当 对 这 种 地 位 进行 详细 研 
究 ， 可 惜 环境 不 允许 我 这 样 做 。 


在 最 近 召 开 的 会 议 上 ， 联 合 国 妇 女 地 位 妻 员 会 要 求 各 国 承认 男女 的 
平等 权利 ， 通 过 了 有 助 于 具体 实现 这 一 法 规 的 一 些 动议 。 看 来 这 场 比 
赛 征 局 了 “。 未 来 只 能 导致 女人 越 来 越 深 地 融 于 我 们 的 这 个 一 度 曾 属于 
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纵 观 这 一 段 历史 ， 我 们 可 以 得 出 一 些 明 显 的 结论 。 首 移 得 出 的 结论 
古 ， 整 个 女性 的 历史 都 是 男人 创造 的 。 正 如 美国 不 存在 黑人 问题 而 只 
存在 日 人 问题 ， 正 如 “ 反 犹 主义 不 是 犹太 人 的 问题 ， 而 征 我 们 的 问 
题 "， 女 人 问题 也 始终 十 男人 的 问题 。 我 们 已 经 发 现 男人 一 开始 就 有 和 
体力 一 起 出 现 的 道德 威望 的 原因 。 他 们 创造 了 价值 、 习 俗 和 和 未 教 ， 女 
人 从 未 束 这 个 帝国 同 他 们 争论 过 。 有 些 孤 独 者 一 一 院 天 、 克 里 斯 蒂 娜 - 
德 - 皮 桑 、 玛 丽 - 沃 尔 斯 通 克 拉夫 特 和 奥 林 伯 - 德 - 古 杰 一 一 曾 坚 决 反 对 她 
们 的 刻薄 命运 ， 偶 尔 也 举行 过 群众 示威 。 但 罗马 主妇 没有 联合 起 来 反 
对 欧 比 安 法 ， 僵 格 鲁 一 撒克逊 的 参政 主义 者 也 未 能 顺利 地 施加 她 们 的 
压力 。 男 人 始终 在 主宰 着 女人 的 命运 。 他 们 不 是 根据 她 的 利益 ， 而 是 
根据 他 们 目 己 的 设计 ， 出 于 他 们 的 爸 惧 和 需要 ， 来 决定 女人 应 当 有 起 
样 的 命运 。 他 们 苯 潜 大 母 神 是 由 于 害怕 大 目 然 。 当 青铜 工具 使 他 们 有 
可 能 勇敢 地 面 对 大 目 然 ， 他 们 便 建 六 了 父 权 制 。 于 是 家 许 与 国家 的 冲 
突 决 定 了 女人 的 地 位 。 基 督 徒 对 上 帝 、 世 界 以 及 他 上 自己 肉体 的 态度 ， 
在 派 给 她 的 处 境 中 反映 了 出 来 ; 所 谓 的 中 世纪 "有关 女 人 的 争论 "， 十 
一 场 教士 与 俗人 在 婚姻 与 独身 问题 上 的 争论 ， 正 是 基于 私有 制 的 社会 
制度 ， 带 来 了 对 已 婚 女 人 的 监护 制度 ， 是 男人 所 完成 的 技术 发 展 解放 
了 今天 的 妇女 ; 是 男性 的 伦理 转变 ， 通 过 节育 引起 了 家 庭 规模 的 缩 
小 ， 使 她 部 分 地 摆脱 了 母性 的 束缚 。 女 权 运 动 本 身 不 是 一 场 目 主 的 运 
动 : 它 部 分 是 政治 家 手中 的 工具 ， 部 分 是 反映 深层 社会 戏剧 的 附属 现 
象 。 女 人 从 未 构成 过 一 个 独立 的 等 级 ， 作 为 一 个 性 别 ， 实 际 上 她 也 从 


未 想 过 扮演 一 个 历史 角色 。 那 些 反 对 把 女人 的 存在 作为 肉体 、 生 命 、 
内 在 性 和 他 者 加 以 考察 的 理论 ， 是 男性 的 理论 ， 根 本 没有 表达 出 女性 
的 愿 曾 。 多 数 女 人 是 听天由命 的 ， 她 们 不 想 采 取 任 何 行动 。 那 些 试图 
改变 命运 的 女人 ， 不想 受 她 们 特质 的 局 限 ， 不 想 被 它 战胜 ， 而 十 想 战 
胜 它 。 即 使 她 们 干预 了 世界 事务 的 发 展 进程 ， 也 还 是 和 男人 一 致 的 ， 
也 还 是 在 根据 男人 的 观点 。 


这 种 干预 一 般 是 不 重要 的 ， 偶 发 的 。 让 女人 有 某 种 经 济 独 立地 位 并 
参与 生产 的 阶级 ， 是 被 压迫 阶级 ;而 作为 女工 ， 她 们 受 芭 役 的 程度 其 
至 超过 男 工 。 统 治 阶级 中 的 女人 是 寄生 者 ， 她 照样 要 服从 男性 的 法 
律 。 在 这 两 种 情况 下 ， 女 人 实际 上 都 不 可 能 采取 行动 。 法 律 与 社会 习 
俗 并 非 总 是 相符 ， 平 衡 两 者 的 方式 是 ， 女 人 决 不 可 以 有 具体 的 自由 。 
在 古 罗 马 共和 国 ， 经 济 条 件 赋予 主妇 具体 的 权力 ， 但 她 没有 任何 法 律 
上 的 独立 地 位 。 女 人 在 农业 文明 中 的 地 位 ， 往 往 同 在 低层 商业 中 产 阶 
级 中 的 地 位 相似 : 在 家 是 主妇 一 仆人 ， 但 在 社会 却 是 未 成 年 者 。 另 一 
方面 ， 社 会 瓦解 时 代 的 女人 却 是 解放 的 ， 但 她 若 不 想 再 做 男人 的 附 
庸 ， 便 会 失去 她 的 采 邑 。 她 仅 有 消极 的 自由 ， 表 现 为 放纵 与 挥霍 。 女 
人 在 罗马 衰落 时 期 、 文 艺 复兴 时 期 、18 世 纪 、 督 政府 时 期 (179 一 
1799) 的 情形 便 是 如 此 。 有 时 她 成 功 地 让 自己 忙 个 不 停 ， 却 发 现 自己 
在 受 奴 役 ; 或 者 她 是 自由 的 ， 却 不 再 知道 自己 该 做 些 什 么 。 除 了 别 
的 ， 还 有 一 个 值得 注意 的 事实 是 ， 已 婚 女人 在 社会 上 有 她 的 位 置 ， 但 
没有 任何 权利 ;未 婚 女人 、 正 派 女 人 或 妓女 完全 拥有 法 律 行为 能 
但 直到 本 世纪 仍 被 程度 不 同 地 排斥 在 社会 生活 之 外 。 


在 法 权 与 社会 习俗 的 这 种 对 立 中 ， 还 产生 了 这 样 一 种 奇怪 的 予 盾 : 
目 由 恋爱 不 为 法 律 所 栓 ， 通 奸 却 是 一 种 徘 过 ;但 是 ,“ 误 入 歧途 "的 少 
女 往 往 是 不 光彩 的 ， 妻 子 的 不 现 却 受到 宽容 。 因 而 ， 从 18 世 纪 至 今 的 


许多 年 轻 女 人 ， 她 们 结婚 是 为 了 可 以 无 拘 无 束 地 有 个 情人 。 通 过 这 一 
有 独创 性 的 制度 ， 大 多 数 女 人 像 个 孩子 似 的 处 处 受到 管束 ， 如 有 果 女 性 
人 格 在 这 两 组 管束 一 一 抽象 的 和 有 具体 的 一 一 中 要 成 功 地 表现 目 身 ， 丈 
需要 有 一 种 特别 的 环境 。 其 业绩 可 与 男人 相 比 的 文人 ， 古 些 社会 制度 
的 力量 将 其 提升 到 各 种 性 别 差 别 之 上 的 女人 。 仇 院 贝 拉 女 王 、 伊 丽 莎 
日 女王 和 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 ， 既 不 古 男 性 也 不 是 女性 一 一 她 们 是 君主 。 
值得 注意 的 是 ， 她 们 的 女性 气质 一 旦 在 社会 上 被 上 废除， 就 不 应 当 再 含 
务 等 性 的 意味 .大权 在 握 的 女王 所 占 的 比例 ， 要 远 远 高 于 伟大 帝王 
所 占 的 比例 。 宗 教 也 引起 了 同样 的 变化 ， 锡 耶 那 的 卡特 琳 和 对- 泰 丽 莎 
完全 出 平生 理学 意料 之 外 地 做 了 圣 徒 。 她 们 的 世俗 的 或 神秘 的 生活 ， 
她 们 的 行为 ， 她 们 的 著作 ， 都 达到 了 极 少 有 人 达到 过 的 高 度 。 


完全 可 以 认为 ， 若 是 说 其 他 女人 未 能 给 世界 留 下 深刻 印象 ， 那 是 因 
为 她 们 在 受 自 己 处 境 的 牵制 。 除 了 消极 和 拐弯 抹 角 ， 她 们 几乎 不 能 
别 的 方式 干预 事务 。 朱 迪 丝 〈 如 山 山 ) 时 夏 洛 特 - 科 贷 、 维 拉 - 查 苏 里 
奇 是 些 暗杀 者 ; 女 投 石 党 人 则 是 些 阴 谋 家 。 在 大 革命 时 期 ， 公 社 时 
期 ， 女 人 和 男人 一 起 反对 既定 秩序 。 人 们 人 允许 女人 不 接受 和 反抗 无 权 
利和 权力 的 自由 ， 却 不 允许 她 去 分 享 积极 的 建设 性 成 果 。 她 至 多 可 以 
顺利 地 以 间接 方式 介入 男人 的 事业 。 阿 斯 由 西 娜 、 受 特 依 夫人 和 乌 尔 
森 公 琅 夫 人 (thePrincessdesUrsins) 都 是 顾问 ， 她 们 的 意见 被 洗 耳 
茶 听 一 一 有 些 要 人 也 不 得 不 去 听 听 她 们 的 意见 。 当 男人 愿意 让 女人 相 
信 她 选择 了 一 个 好 的 角色 时 ， 他 们 喜欢 夸大 这 种 影响 。 但 实际 上 ， 采 
取 具 体 行动 时 是 听 不 到 女性 的 声音 的 。 她 们 可 以 挑 起 战争 ， 却 提 不 出 
战斗 谋略 ， 她 们 对 政治 的 支配 ， 几 乎 只 处 在 把 政治 变 为 阴谋 这 个 档次 
上 。 女 人 从 未 对 世界 实施 过 真主 的 支配 权 ， 对 技术 或 经 济 也 没有 施加 
过 影响 。 她 们 没有 缔造 过 出 没有 毁灭 过 国家 ， 更 没有 发 现 过 新 世界 。 
虽然 某 些 事件 是 由 女人 而 爆发 的 ， 但 她 们 是 借口 而 不 是 行为 者 。 卢 克 


丽 乱 的 目 杀 只 有 象征 性 的 价值 。 殉 道 总 征 同 被 压迫 着 开放 ; 在 基督 教 
迫害 时 明 ， 在 社会 或 民族 刚刚 失败 以 后 ， 女 人 扮演 了 这 种 目击 者 角 

色 ; 但 殉道 者 从 未 改变 过 世界 的 面 狐 。 即 使 女人 挑 起 了 动乱 ， 进 行 了 
示威 ， 这 些 活动 也 只 有 在 男性 的 决定 使 其 有 效 扩展 时 才 有 影响 力 。 珍 
集 在 哈里 特 - 比 彻 -斯 阳 周 围 的 美国 女人 ， 激 发 了 社会 与 论 强烈 反对 奴 
隶 制 ， 但 南北 战争 的 真正 原因 却 是 感情 所 不 能 解释 的 。1917 年 的 三 
八 妇女 入 ”"， 也 许 促 使 了 俄国 十 月 章 命 的 爆发 一 一 但 它 只 是 导火线 。 


大 多 数 文英 雄 都 是 些 性 人 : 她 们 之 所 以 成 为 著名 的 冒险 家 和 有 独创 
精神 的 人 ， 不 是 因为 她 们 的 行为 重要 ， 而 十 因为 她 们 的 命运 非 同 寻 
常 。 所 以 ， 如 采 把 冉 - 达 死 、 罗 兰 夫 人 和 弗 洛 拉 - 特 里 斯 坦 ， 同 黎 赛 
留 、 丹 东 (Daton) 和 列宁 加 以 比较 ， 就 会 发 现 她 们 的 伟大 主要 是 主 
观 的 : 她们 有 古 楷模 而 不 是 历史 的 行动 者 。 伟 人 产生 于 大 众 并 为 环境 所 
驱使 ， 而 妇女 大 众 却 处 在 历史 的 边缘 ， 环 境 对 于 每 个 女人 都 是 障碍 而 
不 是 跳板 。 权 改变 世界 面 免 ， 首 先 必 须 牢 牢 地 固定 于 世界 之 上 ; 但 牢 
牢固 定 于 社会 的 女人 却 是 受 社 会 文 配 的 人 ; 除非 其 行动 为 神圣 权威 所 
指示 〈 这 时 她 们 会 证 明 上 自己 和 男人 一 样 有 能 力 ) ， 否 则 有 抱负 的 女人 
和 女 英 雄风 会 变 成 怪物 。 只 有 到 女人 在 地 球 上 开始 感觉 目 如 时 ， 肌 沙 - 
户 和 森 堡 和 居 里 夫人 式 的 人 物 才 会 出 现 。 她 们 雄辩 地 证 明 ， 并 非 征 女人 
的 劣 等 性 造成 了 她 们 在 历史 上 的 无 足 轻重 地 位 ， 倒 是 她 们 在 历史 上 的 
无 足 轻重 地 位 造成 了 她 们 注定 征 劣 等 的 人 


这 一 事实 在 女人 目 我 表现 得 十 分 顺利 的 领域 一 一 即 文化 领域 ， 表 现 
得 非常 明显 。 她 们 的 命运 同 艺 术 。 书 信 文 学 的 命运 紧密 相 联 。 在 古 日 
耳 受 人 当中 ， 预 言 家 和 和 祭司 的 职责 已 经 适合 于 女人 。 由 于 女人 处 在 世 
界 的 边 毕 这 一 位 置 ， 当 男人 努力 通过 文化 超出 他 们 的 宇宙 范围 、 接 近 
尚 不 为 他 们 所 知 的 事物 时 ， 他 们 便 会 转向 她 。 串 廷 的 神秘 主义 、 人 性 


论 者 的 好 奇 、 盛 行 于 意大利 文 忆 复兴 时 期 的 审美 情趣 、 矿 世纪 的 矫 抒 
造作 、18 世 纪 的 进步 理想 主义 一 一 这 一 切 都 以 不 同形 式 引 起 了 对 女性 
的 僻 奖 。 女 人 因此 成 为 诗 的 局 明星 ， 忆 术 创作 的 主题 。 她 是 内 上 暇 的 ， 

所 以 她 有 可 能 献 号 于 精神 乐趣 : 作为 作家 的 灵感 、 评 论 者 和 读者 ， 她 
征 他 的 对 手 。 正 是 她 便 感 伤 的 模式 、 谱 润 男 性 心田 的 伦理 流行 了 起 

来 ， 所 以 她 干预 了 自己 的 命运 一 … 一 妇女 受 教育 在 很 大 程度 上 是 女性 
的 胜利 。 可 是 ， 不 论 知识 妇女 的 这 种 集体 作用 可 能 有 多 么 重要 ， 她 们 
的 个 人 页 献 一 般 价值 不 大 。 正 因为 女人 未 采取 行动 ， 她 在 思想 艺术 领 
域 才 有 特权 地 位 。 但 思想 乞 术 有 目 己 的 活力 ， 对 于 退 求 再 创造 的 人 
来 说 ， 处 在 世界 边线 不 是 一 个 有 利 的 位 置 ， 问 题 仍然 是 ， 要 超出 既定 
范围 ， 必 须 首 先 深 植 于 其 内 。 在 集体 处 于 劣 等 处 境 的 人 类 类 别 当 中 ， 

个 人 成 整 几 乎 不 可 能 出 现 。 玛 丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 则 如 想 知 道 :“ 当 一 个 
人 仍 处 在 边缘 时 ， 你 能 够 让 他 到 哪里 去 呢 ? " 司 淘 达 说 :“ 生 而 为 女人 
的 所 有 天 才 为 公益 所 漂 没 。" 实 际 上 ， 一 个 人 不 会 生来 就 是 天 才 : 天 才 
古 变 成 的 。 而 女性 处 境 至 今 使 这 种 演变 实际 上 成 为 不 可 能 。 


反 女 权 者 从 历史 研究 中 得 到 两 个 相互 矛盾 的 论据 : (1) 女人 从 未 
创造 过 伟大 的 事业 ; (2) 女人 的 处 境 从 未 阻碍 过 伟大 女人 的 成 长 。 
这 两 个 命题 中 存在 着 虚假 ， 极 少数 特权 者 的 成 功 无 法 平衡 或 用 来 兴 解 
集体 水 平 的 普 衣 低下， 而 且 这 些 成 功 是 罕见 的 、 有 限 的 ， 恰 愉 证 明 环 
境 对 其 是 不 利 的 。 正 如 克 里 斯 带 娜 - 德 - 皮 桑 、 普 兰 - 德 - 拉 - 巴 雷 、 了 秆 多 
塞 、 约 鞠 - 斯 图 泵 特 - 密 尔 和 司 淘 达 所 坚持 认为 的 ， 在 任何 一 个 领域 ， 
女人 实际 上 从 未 有 过 机 会 。 这 束 是 今天 相当 多 的 女人 要 求 有 新 的 地 位 
的 原因 ; 她 们 所 要 求 的 仍 不 是 褒奖 目 己 的 女性 气质 ， 和 一 般 人 一 样 ， 
她 们 本 喘 的 超越 性 也 可 以 胜 过 内 在 性 ， 她 们 硕 望 最 终 能 够 有 抽象 的 权 
利和 具体 的 可 能 性 ， 并 且 随 之 而 来 的 目 由 不 是 一 种 因 弄 。 


这 个 愿望 正在 实现 。 但 我 们 所 处 的 时 期 是 一 个 过 小 期 。 这 个 世界 ， 
过 去 始终 属于 男人 ， 现 在 仍 归 他 们 掌握 。 父 权 文 明 的 制度 与 价值 大 部 
分 依然 存在 。 抽 象 权利 远 非 在 各 地 都 彻 确 给 予 了 女人 : 在 瑞士 ， 她 们 
尚未 参加 选举 ;在 法 国 ，1942 年 的 法 律 仍 在 茶 种 程度 上 维护 着 丈夫 的 
特权 。 抽 象 的 权利 ， 如 我 刚才 说 的 ， 不 可 能 保证 女人 对 世界 的 明确 欣 
制 : 即使 在 今天 ， 男 女 的 真正 平等 也 不 存在 。 


目 和 完 ， 女 人 的 婚姻 负担 肯定 比 男人 重 。 我 们 已 注意 到 ， 由 于 采用 市 
育 一 一 公开 的 或 秘密 的 一 一 母性 奴役 已 在 减弱 。 但 这 一 做 法 既 示 推广 
到 各 地 ， 也 未 经 党 采用。 戎 胎 仍 被 正式 禁止 ， 许 多 女人 或 时 有 损 于 健 
康 的 和 危险， 极力 在 量 胎 时 不 受 监督 ， 或 发 现 目 己 已 被 多 次 人 怀孕 所 搬 
幸 。 和 持家 一 样 ， 照 料 孩子 也 仍 由 女人 专门 承担 。 竺 别 是 在 法 国 ， 反 
女权 的 传统 非常 硕 回 ， 男 人 会 认为 帮 女 人 干 活 儿 有 失 体 面 。 因 而 女人 
要 把 家 庭 和 她 的 工作 角色 协调 起 来 ， 比 男人 这 样 做 时 还 难 。 每 当 社会 
要 求 作 出 这 种 努力 ， 她 的 生活 束 会 比 丈 夫 更 为 艰难 。 


让 我 们 来 考察 一 下 例如 农妇 的 命运 吧 ! 在 法 国 ， 她 们 占 参 加 生产 劳 
动 的 女人 的 大 多 数 ， 一 般 都 已 经 结婚 。 各 地 有 不 同 的 习俗 : 诺曼底 
(Noman) 农妇 主管 膳食 ， 科 西 嘉 女人 不 能 和 男人 同 桌 吃饭 。 但 她 们 
在 各 地 都 在 家 性 经济 中 起 着 十 分 重要 的 作用 ， 分 担 着 男人 的 职责 ， 分 
译 着 他 的 利益 与 财产 。 她 受到 尊重 ， 第 进行 有 效 的 控制 一 一 她 的 处 境 
令 人 想起 古代 农业 公社 中 的 女人 处 境 。 与 丈夫 相 比 ， 她 第 更 有 道德 茜 
疗 ， 但 她 过 的 生活 实际 上 更 为 艰 圣 。 她 单独 料理 星团 、 猪 斑 圈 等 ， 还 
参与 清扫 牲口 轿 、 种 地 、 好 地 、 除 草 及 晒 干 草 等 驱 藻 劳动 ， 她 要 去 入 
地 、 收 庄 乏 、 摘 区 萄 ， 有 了 时 也 帮助 凶 下 车 上 的 干草 、 木 熔 等 。 她 要 做 
饭 、 持 家 ， 要 做 洗 尝 啊 暗 、 颖 缝补 补 之 类 的 活 儿 ， 还 承担 着 料 理 孩子 
的 沉重 母性 负担 。 她 破晓 而 起 ， 喂 鸡 喂 鸭 ， 喂 其 他 小 家 畜 ， 给 男人 准 


钾 早 饭 ， 到 地 里 、 林 子 或 姓 园 去 干 活 。 她 打 水 ， 做 第 二 顿 饭 ， 洗 碟 

子 ， 到 地 里 干 活 ， 直 到 做 晚饭 时 。 此 后 ， 她 颖 颖 促 补 、 打 扫 房 间 、 脱 
谷 等 ， 度 过 傍晚 的 时 光 。 她 无 暇 顾及 目 己 的 健康 ， 即 使 在 怀 孚 时， 她 
很 快 束 畸形 了 ， 她 未 老 和 完事 ， 筋 疲 力 交 ， 备 受 疾病 的 折磨 。 她 绝 无 男 
人 时 肖 进 行 的 社交 生活 所 至 有 的 那 种 补偿 : 他 在 星期 天 或 集 市 日 进 城 
和 别 的 男人 人 会面， 在 咖啡 饼 哆 酒 、 打 扑 殉 ， 出 去 打猎 、 钓 鱼 。 她 则 采 
在 农村 家 里 ， 不 懂得 何 请 内 上 暇 。 只 有 富家 的 农妇 一 一 她 们 有 仆人 ， 或 
者 可 以 木下 地 干 活 一 一 才 可 以 过 上 正常 的 生活 : 她 们 在 社会 上 受到 革 
重 ， 在 家 里 行使 许多 权力 ， 未 被 舟 动 所 拱 振 。 但 总 的 来 看 ， 农 村 玫 动 
把 交办 前 补 特 自 的 地 全 有 * 


女 商 人 和 小 企业 的 女 雇 主 ,一 直 是 特权 者 中 的 一 员 。 中 世纪 以 后 ， 
她 们 是 唯一 被 法 典 承 认 有 公民 权利 和 权力 的 女人 。 女 杂货 丙 、 奶 品 
商 、 地 产 主 及 烟草 商 的 地 位 和 男人 相等 。 帮 是 老 处 女 或 寡妇 ， 则 可 以 
自己 开 个 合法 商行 ， 若 结婚 ， 则 和 丈夫 一 样 有 独立 地 位 。 闪 运 的 是 ， 
她 们 可 以 在 目 己 住 的 地 方 工作 ， 而 且 工 作 通 汕 不 太 需 要 来 精 会 神 。 


对 于 女工 或 女 雇 员 、 秘 书 、 推 销 员 来 说 ， 情 况 则 完全 不 是 如 此 。 她 
们 全 都 在 家 外 面 工作 。 要 她 们 把 职业 同 家 庭 负担 结合 起 来 ， 则 困难 得 
多 : 每 天 做 家 务 的 时 间 至 少 要 有 3 个 半 小 时 ， 星 期 天 则 需要 6 个 小 时 
一 一 这 大 大 追加 了 在 工厂 或 办 公 室 工 作 的 时 间 。 人 至 于 需要 学 问 的 职 
业 ， 即 便 是 文 律师 、 医 生 和 教授 在 家 务 上 可 以 得 到 某 些 帮助 ， 家 庭 和 
孩子 对 她 也 还 是 一 个 很 不 利 的 负担 。 在 美国 ， 家 务 劳动 税 精 巧 的 小 法 
置 搞 得 集 单 化 了 ， 但 要 求职 业 妇 女 有 漂 腕 的 外 狐 ， 这 把 男 一 种 负担 强 
加 给 了 她 ， 而 她 仍 要 为 家 庭 和 孩子 尽责 。 


而 且 ， 以 工作 来 追求 独立 的 女人 ， 和 男人 相 比 ， 其 前 景 并 不 那么 有 


利 。 在 多 数 岗 位 她 的 工资 比 男人 低 。 她 从 事 的 工作 不 那么 专业 化 ， 所 
以 不 像 熟练 丈 动 者 的 工作 那样 有 优厚 的 报酬 。 而 且 她 同 工 不 同 酬 。 由 
于 在 男性 世界 是 个 新 手 ， 她 成 功 的 机 会 比 他 们 少 。 男 人 和 女人 都 讨厌 
听命 于 女人 ， 对 男人 总 是 更 表示 信任 。 做 一 个 女人 ， 即 便 不 是 一 种 缺 
慨 ， 也 至 少 是 一 件 怪事 。 一 个 文人 要 "成 功 "， 融 必须 得 到 男性 的 文 

持 ， 这 是 有 道理 的 。 男 人 无 疑 有 着 最 有 利 的 位 置 ， 担 任 着 最 重要 的 职 
务 。 有 必要 强调 这 一 事实 : 从 经 济 角度 上 讲 ， 男 人 和 女人 构成 了 两 个 


等 级 。 


制约 女人 实际 地 位 的 一 个 事实 是 ， 兢 固 存 在 的 悠久 传统 进入 了 刚 源 
俄 出 现 的 新 文明 。 这 一 点 为 轻率 的 观察 者 所 误解 ， 他 们 认为 女人 对 呈 
现在 她 面前 的 前 景 不 胜任 ， 或 者 ， 仍 然 认为 这 种 前 景 中 只 有 危险 的 诱 
惑 。 实 际 情况 是 ， 她 的 处 境 失去 了 平衡 ， 因 而 她 很 难 让 目 己 适应 它 。 
虽然 我 们 同 女 人 开放 了 工厂 、 办 公 室 和 大 学 院 系 ， 但 我 们 仍 认 为 婚姻 
对 于 她 是 一 种 非常 体面 的 职业 ， 她 可 以 因此 不 需要 参加 任何 其 他 的 集 
体 生 活 。 和 在 原始 文明 中 一 样 ， 爱 情 行 为 在 她 那 一 方 是 一 种 服务 ， 她 
有 权 多 少 有 点 直接 地 为 此 索取 报酬 。 除 了 苏联 ， 各 国都 允许 现代 女人 
将 她 的 号 体 当 做 剥削 的 资本 。 卖 译 被 夭 许 ， 演 荡 受 到 鼓励 。 已 婚 女 人 
有 权 设 法 让 丈夫 购 养 目 己 ， 此 外 还 有 权 要 求 赋予 她 比 老 处 文 高 得 多 的 
社会 得 户 。 社 会 习 伦 完 全 不 承认 老 处 女 有 与 独身 男人 对 等 的 性 潜能 ， 
尤其 实际 上 不 准许 她 剑 节 ， 未 婚 母 杀 仍 是 丑 则 的 对 象 。 的 确 ， 灰 姑 妇 
童话 怎么 能 不 完整 地 保持 其 效力 呢 ? 一 切 都 仍 在 鼓励 着 少女 期 望 从 某 
个 迷人 王子 那里 得 到 六 运 与 邓 福 ， 而 不 是 避 励 她 努力 徘 目 己 去 秋 得 ， 
尽管 这 种 说 得 是 艰巨 的 、 葛 测 的 。 多 亏 有 了 他 ， 她 才 特 别 有 希 望 能 够 
升 到 高 于 她 自己 等 级 的 等 级 ， 进 入 以 她 用 平生 的 劳动 也 不 可 能 换取 的 
琳 迹 般 境 地 。 但 这 种 希望 也 是 一 种 邪恶 ， 因 为 它 把 她 的 力量 和 她 的 利 
益 分 开 了 。 这 种 分 蛮 也 许 是 女人 的 最 大 障碍 。 父 母 培养 女儿 的 目的 依 


旧 坪 为 了 结婚 ， 而 不 是 为 了 促进 她 的 人 格 发 展 。 女 人 认为 结婚 有 许多 
好 处 ， 以 至 地 本 人 也 布 望 能 够 结婚 。 结 有 末 ， 她 受 的 专门 训练 往往 较 
少 ， 基 础 不 如 她 的 兄弟 牢固 ， 她 对 于 目 己 职业 的 专注 也 不 是 那么 强 
烈 。 于 是 她 注定 要 留 在 低级 的 职业 上 ， 注 定 是 劣 等 的 。 而 且 还 形成 了 
-种 恶性 循环 : 这 种 职业 上 的 劣 等 性 又 增强 了 她 想 找 一 个 丈夫 的 和 欲 
望 。 


各 种 利益 都 有 其 不 利 一 面 的 某 种 负担 ， 但 如 果 这 种 负担 太 重 ， 利 区 
忠 似 乎 与 奴役 无 异 。 对 于 大 多 数 劳 动 痢 而 言 ， 劳 动 在 今日 是 一 种 无 益 
的 藻 役 。 而 对 于 女人 ， 这 并 没有 由 于 她 明确 磋 得 了 社会 苯 应 、 行 动 目 
由 或 经 济 独立 而 抵消 。 许 多 女工 和 女 雇 员 在 工作 权利 中 只 看 到 负担 ， 
认为 婚姻 将 使 她 们 摆脱 这 种 负担 ， 这 是 很 目 然 的 。 可 是 ， 由 于 女人 已 
具备 目 我 意识 ， 由 于 她 通过 工作 也 可 以 摆脱 婚姻 的 束缚 ， 她 不 再 驯服 
地 接受 在 家 中 的 受 文 配 地 位 。 她 会 希望 ， 把 家 庭 生活 与 工作 协调 起 
来 ， 不 至 于 让 她 感到 筋疲力尽 。 即 便 在 这 种 情况 下 ， 只 要 存在 着 经 济 
不 平等 ， 只 要 女人 把 目 己 卖 给 某 个 人 ， 而 这 个 人 叉 有 大 家 所 公认 的 特 
权 ， 那 么 ， 一旦 出 现 方 便 的 诱惑 ， 她 选择 独立 道路 就 要 付出 较 男 人 更 
大 的 精神 努力 。 她 未 充分 认识 到 ， 诱 惑 也 是 一 种 障碍 。 其 驴 与 诱惑 相 
伴 ， 在 婚姻 抽 彩 奖 中 ， 几 千 个 人 当中 实际 上 只 有 一 个 人 中 奖 。 现 时 代 
是 在 吸引 甚至 强迫 女人 去 工作 ， 但 它 又 在 她 们 眼前 内 现 出 懒惰 与 快乐 
的 天 堂 ， 它 拔 高 了 中 交 者 的 形象 ， 使 其 远 远 高 于 仍 在 人 间 受 束缚 的 女 
深 坟 


男人 在 经 济 生活 中 的 特权 位 置 ， 他 们 的 社会 效益 ， 婚 姻 的 威望 ， 以 
及 男性 后 盾 的 价值 ， 这 一 切 都 让 女人 热衷 取悦 于 男人 。 对 于 绝 大 部 分 
女人 来 说 ， 她 们 仍 处 在 受 文 配 地 位 。 由 此 可 见 ， 女 人 在 看 待 目 己 和 作 
出 选择 时 ， 不 是 根据 她 的 真实 本 性 ， 而 古 根 据 男人 对 她 的 规定 。 所 


以 ， 我 们 必须 首先 去 继续 描述 男人 所 梦想 的 女人 ， 因 为 她 在 男人 心目 
中 仿佛 是 怎样 的 ， 对 于 她 的 现实 处 境 是 一 个 不 可 或 缺 的 因 勾 。 


第 九 章 梦想 、 届 ， 怖 与 偶像 入 拜 


历史 辣 我 们 表明 ， 男 人 人 一同 握 有 全 部 的 具体 权力 。 早 在 父 权 社会 伊 
始 ， 他 们 就 意识 到 ， 最 好 是 让 女人 处 于 依附 地 位 ;他 们 制定 法 典 来 对 
付 她 ， 于 十 她 被 规定 为 他 老 。 这 种 安排 符合 男性 的 经 济 利 益 ， 也 和 他 
们 的 本 体 论 的 道德 主张 一 致 。 只 要 主体 想 坚 持 目 己 的 权利 ， 他 者 一 一 
她 限制 并 否定 他 一 一 对 他 葡 仍 是 必要 的 : 他 只 有 通过 他 所 不 是 的 、 有 
别 于 他 目 身 的 那个 现实 ， 才 能 实现 他 目 己 。 这 了 束 是 男人 的 生活 永远 不 
丰富 与 平静 的 原因 。 它 是 灰 缺 ， 是 活动 ， 也 是 斗争 。 人 与 大 目 然 的 剖 
突 在 他 面前 展开 ， 他 对 大 目 然 有 某 种 支配 力 ， 他 努力 按 目 己 的 愿 户 去 
塑造 它 。 但 大 卓然 不 能 满足 他 的 需要 。 它 要 么 只 是 一 个 全 无 人 格 的 对 
立 面 ， 是 一 种 障碍 ， 始 终 是 个 阳 生 物 ; 要 么 和 被动 地 服从 人 的 意志 ， 
许 同化 ， 于 是 他 只 有 通过 消耗 它 ， 即 通过 破坏 它 ， 才 可 以 占有 它 。 他 
在 两 种 情况 下 都 是 单独 的 。 他 担 一 块 五 头 时 征 单 独 的 ， 知 食 一 个 采 实 
时 也 是 单独 的 。 不 会 有 地 者 存在 ， 除 非 这 个 他 者 也 是 在 目 喘 中 共 为 目 
身 存在 :这 殊 是 说 ， 真 正 的 相 异 性 一 一 他 性 一 一 古 这 样 一 种 意识 的 相 
异性 : 它 既 分 离 于 上 自我 意识 ， 又 大 体 上 认同 于 目 我 意识 。 


正定 其 他 男人 的 生存 把 每 个 男人 从 他 的 内 在 性 中 独 拖 出 来 ， 使 他 能 
够 实现 他 存在 的 真实 性 ， 并 通过 超越 ， 通 过 逃 往 某 个 目标 ， 通 过 进取 
实现 他 目 己 。 但 这 种 不 属于 我 的 目 由 ， 在 保障 我 的 目 由 时 ， 也 与 其 相 
冲突 。 由 于 存在 着 人 的 不 入 意 识 之 悲剧 ， 每 一 个 分 离 的 有 意识 的 人 ， 
都 济 望 将 目 己 单 独 树 为 主权 的 主体 。 每 一 个 人 都 想 把 他 者 岂 为 奴隶 ， 
以 实现 他 目 己 。 而 芭 隶 ， 尽 管 画 动 和 愁 惧 ， 却 在 茶 种 程度 上 认为 他 目 
己 是 主要 者 ; 而 且 ， 由 于 辩证 的 颠倒 ， 主 人 反而 成 为 次 要 者 。 大 每 个 
人 都 能 够 坦率 地 承认 他 者 ， 将 自己 和 他 者 相互 看 成 既是 客体 又 是 主 


体 ， 那 么 超越 这 种 冲突 便 会 成 为 可 能 。 但 友谊 和 慷慨 一 一 实际 上 它们 
只 允许 对 目 由 人 作出 这 样 的 承认 一 一 并 非 是 唾 手 可 得 的 美德 ， 它 们 无 
疑 古 男人 的 最 高 成 就 ， 通 过 这 一 成 束 ， 他 也 许 能 在 他 的 真实 本 性 中 被 
发 现 。 但 这 种 真实 本 性 是 一 种 不 断 开 始 、 不 断 取 消 的 斗争 的 本 性 ， 它 
要 男人 每 时 每 刻 都 去 打破 目 己 创下 的 纪录 。 我 们 不 妨 换 个 方式 说 ， 如 
果 放 弃 了 纯粹 存在 (merebeing) ， 因 而 承担 起 一 个 生存 者 的 职责 ， 
男人 便 会 得 到 一 种 真正 的 道德 态度 ; 通过 这 一 转变 ， 他 也 放弃 了 一 切 
占有 ， 因 为 占有 有 是 追求 纯粹 存在 的 一 种 方式 。 但 是 ， 他 借以 取得 真正 
智 正 的 这 种 转变 从 未 完成 过 ， 它 必然 要 永远 不 停 地 进行 下 去 ， 它 需要 
一 种 永恒 的 紧张 。 所 以 ， 由 于 男人 全 然 不 能 孤立 地 实现 他 自己， 他 在 
与 伙伴 的 关系 中 一 直 处 于 和 危险 的 境地 ， 他 的 生活 是 一 项 艰巨 的 事业 ， 
成 败 未 卜 。 


但 是 ， 他 并 不 喜欢 困难 ， 他 害 介 和 危险。 他 了 矛盾 地 既 询 望 大 生活 又 澳 
望 看 安宁 ， 既 渔 望 着 生存 又 泡 望 着 存在 。 他 完全 仅 得 ,“ 精 神 烦恼 "是 
发 展 的 代价 ， 他 同 目标 的 距离 是 他 趋 近 于 目 己 的 代价 。 然 而 他 又 在 梦 
想 不 安宁 中 的 安宁 ， 梦 想 令 人 费解 的 但 又 仍 被 赋予 意 识 的 充实 。 这 一 
梦想 的 化 喘 正 是 女人 。 她 是 男人 想得到 的 ， 在 目 然 、 陌 生 者 与 和 他 如 
同一 人 的 同类 之 间 的 中 介 。 她 反对 他 的 方式 ， 既 不 是 目 然 那 种 有 政 意 
的 沉默 ， 也 不 是 对 相互 关系 的 苛求 。 里 然 她 因 有 独一无二 的 特权 地 位 
而 是 一 个 有 意识 的 人 ， 但 在 肉体 上 占有 她 看 来 也 是 可 能 的 。 多 亏 了 
她 ， 才 有 一 种 逃避 主 妈 间 无 情 辩 证 关系 的 方法 ， 这 一 关系 源 于 目 由 人 
之 间 的 相互 性 。 


我 们 已 经 看 到 ， 最 初 不 存在 目 由 女人 受 男 性 妈 役 的 现象 ， 甚 至 也 不 
存在 基于 性 别 的 等 级 。 把 女人 只 看 成 双 隶 十 错误 的 ; 的 确 ， 在 奴隶 当 
中 有 女人 ， 但 目 由 女人 一 有 宗教 和 社会 草 广 的 女人 一 一 也 始终 是 存 


在 的 。 她 们 承认 男人 有 主权 ， 而 男人 未 感到 有 造反 的 威胁 ， 未 感到 可 
能 反 过 来 将 他 也 变 成 一 个 客体 。 于 是 ， 女 人 仿佛 是 一 个 根本 不 想 成 为 
主要 者 的 次 要 者 ， 是 一 个 绝对 的 他 者 ， 对 女人 来 说 无 相互 性 可 言 。 这 
种 信条 对 男性 十 分 可 贵 ， 为 每 一 种 创 世 神 话 所 和 表达。 其 中 创 世 说 通过 
基督 教 ， 一 直 在 西方 文明 保持 着 活力 。 收 娃 不 是 和 那个 男人 同时 创造 
的 。 造 出 她 时 既 不 是 用 别 的 物质 ， 也 不 是 用 造 亚当 时 用 的 泥土 : 她 取 
目 第 一 个 男人 的 肋骨 。 连 她 的 出 世 也 不 是 独立 的 ， 上 帝 不 是 一 时 神 动 
为 了 她 目 己 造 出 了 她 ， 而 是 为 了 直接 受 她 的 妈 拜 并 以 此 作为 回报 造 出 
了 她 。 她 被 上 帝 派 到 男人 那里 ， 上 帝 把 她 足 给 亚当 是 为 了 使 亚当 免 于 
孤独 ， 她 的 起 源 和 她 的 目的 均 在 她 的 配偶 那里 。 她 是 他 的 补充 ， 和 座 
要 者 相似 。 于 是 她 以 有 特权 的 猎物 面目 出 现 。 她 是 被 抬 举 为 有 透明 意 
识 的 目 然 ， 她 是 一 个 有 意识 的 人 ， 但 秉性 顺从 。 因 而 男人 人 营 寄 予 文人 
以 奇特 的 希望 : 他 布 望 在 肉体 上 占有 一 个 人 ， 以 把 目 己 实 现 为 人 ， 但 
同时 通过 这 个 目 由 人 的 驯服 ， 又 可 以 证 实 他 的 目 由 感 。 任 何 男 人 都 不 
愿 做 女人 ， 但 所 有 的 男人 都 需要 女人 存在 。“ 感 谢 上 帝 创 造 了 女 

人 ” “大 目 然 是 仁慈 的 ， 因 为 它 把 女人 赐予 了 男人 ”。 在 这 类 措辞 中 ， 
男人 一 再 以 天 真 傲慢 的 态度 宣称 ， 他 在 这 个 世界 的 出 现 是 个 必然 事 
实 ， 是 一 种 权利 ， 而 女人 的 出 现 则 是 个 完全 仍然 的 一 一 旦 非常 令 人 从 
快 的 事件 。 虽 然 女 人 是 他 者 ， 但 她 同时 也 是 对 存在 (being) 的 一 种 充 
实 ， 这 种 充实 与 习 人 目 吴 所 感到 的 那 种 生存 形成 鲜明 对 比 。 他 者 ， 由 
于 是 主体 心目 中 的 客体 ， 被 看 成 自在 ， 因 而 被 看 成 是 一 种 存在 (bet 
吧 ) 。 在 女人 身上 明确 体现 了 生存 者 内 心中 的 需要 ， 男 人 希望 在 经 由 
她 去 追求 完美 的 过 程 中 ， 达 到 目 我 实现 。 


然而 ， 对 男人 来 说 ， 女 人 不 是 他 者 的 唯一 化 刁 ， 她 在 整个 历史 进程 
中 并 不 总 是 同等 重要 ， 也 存在 着 她 被 其 他 偶像 摘 得 黯然 失色 的 历史 阶 
段 。 当 城邦 或 国家 否 没 公民 时 ， 公 民 不 可 能 再 去 专注 于 他 个 人 的 命 


运 。 由 于 献身 于 国家 ， 斯 巴 达 女 人 的 地 位 在 其 他 布 腊 廊 人 之 上 。 但 实 
际 上 ， 她 没有 被 任何 男性 梦想 所 美化 。 对 领袖 的 狂热 守 拜 一 一 不 论 他 
苹 拿 破 仑 ， 墨 索 里 尼 ， 还 古 布 符 勒 一 一 排除 了 其 他 一 切 狂 热 江 和 拜 。 在 
军事 独裁 时 期 ， 在 权 权 制度 下 ， 女 人 不 再 是 一 个 特权 客体 。 可 以 理 
解 ， 在 公民 对 生活 意义 并 非 深信 不 疑 的 是 裕 国 家 ， 女 人 应 当 被 神化 ， 
美国 便 是 如 此 。 田 一 方面 ， 社 会 主义 的 意识 形态 坚持 人 人 平等 ， 它 现 
在 和 将 来 都 不 允许 任何 类 别 的 人 成 为 客体 或 偶像 ， 在 马 元 思 宣 布 的 真 
正 民主 社会 当中 ， 未 给 他 者 留 下 任何 位 置 。 然 而 ， 男 人 极 少 完全 符合 
他 们 所 选 定 的 好 战 的 和 守 纪 律 的 形象 。 在 某 种 程度 上 他 们 仍然 是 些 个 
人 ， 女 人 在 他 们 心目 中 保持 着 特殊 价值 。 我 看 过 德国 士兵 写 给 法 国 奴 
女 的 信 。 信 中 不 顾 纳 粹 主义 ， 仍 村 实地 坚持 处 女 纯洁 这 一 根深 带 固 的 
传统 。 共 产 主义 作家 ， 如 法 国 的 阿拉 页 (Amp) 和 意大利 的 维 多 里 尼 
(Vittorini) ， 在 他 们 的 作品 中 都 把 女人 摆 到 首位 ， 不 论 是 情妇 还 是 母 
亲 。 也 许 女 人 神话 有 一 天 会 谢 声 匿 迹 ， 女 人 越 坚 持 目 己 是 人 ， 他 者 的 
不 可 思议 特性 束 越 会 从 她 们 身上 消失 。 但 今天 它 仍 存在 于 每 一 个 男人 
的 内 心 深 处 。 


一 个 神话 总 含有 一 个 主体 ， 他 把 自己 的 希望 与 恐惧 投射 到 超越 的 天 
空 。 女 人 未 将 自己 树 为 主体 ， 所 以 也 没有 创造 过 反映 她 们 设计 的 男性 
神话 。 她 们 没有 属于 自己 的 宗教 或 诗歌 ， 她 们 仍 要 通过 男人 的 梦想 去 
梦想 。 男 性 创造 的 众 神 就 是 她 们 要 崇拜 的 众 神 。 为 了 提高 他 们 自己 ， 
男人 塑造 了 伟大 的 男性 形象 : 赫 丘 力 斯 ， 普 罗 米 修 斯 
(Prometheus) ， 帕 西 发 尔 (Pareifal) 。 在 这 些 英雄 的 命运 中 ， 女 
人 只 扮演 次 要 角色 。 无 疑 ， 在 男人 与 女人 的 关系 中 ， 也 会 碰 到 他 的 传 
统 形象 ， 父 亲 ， 诱 奸 者 ， 丈 夫 ， 嫉 姑 的 情夫 ， 好 儿子 ， 任 性 的 儿子 。 
但 这 些 形 象 全 是 男人 树立 的 ， 而 且 它 们 缺乏 神话 的 尊严 ， 简 直 是 迁 腐 
的 。 女 人 则 完全 由 她 同 男人 的 关系 来 限定 。 两 种 类 别 (男性 与 女性 ) 


的 不 对 称 性 表现 在 性 神话 的 单 同 形式 中 。 我 们 有 时 用 “性 "来 称呼 女 
人 ; 她 十 肉体 ， 是 他 的 快乐 与 危险 。 男 人 对 于 女人 也 是 肉体 ， 不 过 这 
一 事实 从 未 宣布 过 ， 因 为 无 人 宣布 。 和 世界 本 吴 一 样 ， 代 表 世 界 也 是 
男人 的 工作 。 他 们 根据 目 己 的 观点 去 描绘 它 ， 并 将 这 种 观点 混同 于 绝 
对 真理 。 


描述 一 种 神话 总 是 困难 的 ， 对 它 不 可 能 加 以 把 握 成 全 面 认 识 。 它 莹 
回 脑 际 ， 无 固定 形式 。 神 话 是 如 此 多 样 ， 如 此 和 矛盾 ， 以 至 从 一 开始 惑 
看 不 出 它 有 统一 之 处 : 大 利 技 (Delilah) 和 朱 迪 丝 ， 阿 斯 帕 西 妞 和 卢 
克 丽 霞 ， 潘 多 拉 利 雅典 娜 (Athena) (2) 一 一 女人 是 夏娃 又 是 圣母 
玛丽 亚 。 她 站 偶像， 仆人， 生命 之 源 ， 凌 暗 的 力量 ; 她 是 庄严 涡 默 的 
真理 ， 她 是 要 手腕 者 、 馈 舌 者 和 雇 误 ， 她 是 治疗 者 和 巫师 ; 她 是 男人 
的 猎物 ， 他 的 又 灭 者 ; 她 是 他 所 不 能 成 为 的 而 又 光 望 的 一 切 ， 是 他 的 
否定 和 他 的 存在 理由 。 


克 尔 消 郭 尔 (h 办 船用 d) 在 他 的 性 命 之 途 诸 阶段 昨 说 :“ 做 女人 是 
一 件 十 分 奇怪 、 十 分 令 人 困惑 、 十 分 复杂 的 事情 ， 以 至 无 一 个 单独 局 
性 能 近乎 表现 做 女人 十 怎么 回 事 ， 而 人 们 喜欢 用 的 那些 复合 属性 又 是 
如 此 矛 慎 ， 以 至 只 有 女人 才能 容 妨 做 一 个 女人 。" 之 所 以 如 此 ， 不 是 因 
为 积极 地 将 女人 看 成 她 目 以 为 所 是 的 那 种 形象 ， 而 是 因为 消极 地 将 她 
看 成 男人 以 为 她 所 是 的 那 种 形象 。 即 便 女 人 不 古 唯 一 的 他 者 ， 她 实际 
上 也 还 是 一 直 被 规定 为 他 者 。 而 她 的 人 台 灶 性 正定 他 者 这 一 概念 的 含糊 
性 : 殊 人 的 处 境 补 规定 为 它 与 他 者 的 关系 而 言 ， 它 也 是 人 的 处 境 的 含 
糊 性 。 正 如 我 已 说 过 的 ， 他 者 是 屎 ;但 由 于 为 善 所 必需 ， 它 也 是 善 。 
通过 它 ,，“ 我 "达到 整体 ， 但 它 也 使 "我 ' 与 整体 相 分 离 。 它 是 通 往 无 限 的 
途径 ， 也 十 衡量 "我 "的 有 限 本 性 的 扩 度 。 这 便 是 女人 未 能 体现 任何 稳 
定 概念 的 原因 。 通 过 她 ， 从 希望 到 栓 折 、 从 恨 到 爱 、 从 善 到 恶 、 从 恶 


到 善 的 转变 在 不 断 地 进行 着 。 不 论 我 们 可 能 从 哪 一 方面 来 考察 她 ， 首 
先 磁 到 的 都 十 这 种 矛盾 。 


男人 在 女人 号 上 所 寻求 的 他 者 ， 既 是 大 目 然 也 是 他 的 同类 。 但 我 们 
知道 男人 心里 对 大 目 然 有 怎样 一 种 矛盾 的 情感 。 他 剥 曾 它 ， 但 它 挤 榨 
他 ; 他 生 于 它 ， 却 又 死 于 它 ; 它 是 他 的 存在 (haing) 之 源 ， 也 是 他 按 
目 己 意 志 所 征服 的 王国 ， 大 目 然 是 用 粗 物 制 成 的 、 关 押 灵 魂 的 血管 ， 
也 是 至 高 的 现实 ， 它 是 偶然 性 ， 也 是 理念 是 有 限 ， 也 是 整体 ， 它 是 
违反 精神 的 ， 也 是 精神 本 喘 。 它 时 而 是 盟友 时 而 是 敌人 ， 仿 佛 是 涌 出 
生命 的 黑暗 沼泽 ， 仿 佛 是 生命 本 身 ， 仿 佛 是 生命 迈 同 的 遥远 之 处 。 女 
人 把 目 然 概括 为 母 杀 ， 概 括 为 妻子 和 理念 ， 这些 形式 有 了 时 十 相 混 的 ， 
有 了 时 是 冲突 的 ， 它 们 每 一 种 都 有 双重 面孔 。 


男人 深 深 植 根 于 大 目 然 ， 他 和 动 植物 一 样 是 被 产生 的 。 他 很 清楚 ， 
他 只 有 活着 才能 够 存在 。 但 从 父 权 制 出 现 以 后 ， 生 命 在 他 心目 中 具有 
了 双重 特征 : 它 是 意识 、 意 志和 超越 ， 即 是 精神 ; 它 也 十 物 质 、 被 动 
性 和 内 在 性 ， 即 是 肉体 。 埃 斯 库 罗 斯 、 亚 里 士 多 德 和 希 波 克 拉 改 都 家 
称 ， 在 人 世间 犹如 在 奥 林 匹 斯 山 ， 真 正 有 创造 力 的 征 男 性 本 原 : 由 此 
产生 了 形式 、 数 量 和 运动 ， 合 物 的 生长 和 增加 得 助 于 得 看 不 耳 ， 但 合 
物 之 起 源 及 其 真实 性 则 在 于 宙斯 女人 的 生育 力 被 认为 只 具有 被 动 的 性 
质 。 她 是 大 地 ， 而 男人 则 是 种 子 ， 她 是 水 ， 而 他 是 火 。 创 造 往往 被 认 
为 是 水 与 火 的 结合 ; 十 温暖 和 潮湿 引起 了 生命 体 。 太 阳 是 大 海 的 丈 
夫 ; 太阳 和 火 是 男 神 ; 大 海 是 母性 符号 组 成 的 、 大量 存在 的 最 一 般 概 
念 之 一 。 水 被 动 地 接受 炽热 放射 物 的 授精 作用 ; 草地 被 农夫 犁 开 以 
后 ， 也 是 这 样 被 动 地 在 犁 沟 里 接受 种 季 。 但 它 起 一 种 不 可 或 缺 的 作 
用 : 它 抚育 着 生命 的 幼 牙 ， 保 护 它 ， 供 给 它 生 长 用 的 物质 。 这 束 是 男 
人 甚至 在 把 大 母 神 废 山 以 后 ， 仍 时 拜 生 育 女 神 的 原因 。 他 因 他 的 收 


成 ， 他 的 牛 群 ， 他 的 全 部 财产 ， 而 感激 赛 比 利 ， 甚 至 把 自己 的 生命 也 
归 因 于 她 。 他 对 于 水 的 歌颂 不 亚 于 对 于 火 。 歌 德 在 《 浮 士 德 》 的 第 二 
部 里 欢呼 :“ 光 到 属于 大 海 ! 光 采 属于 环绕 圣火 的 波涛 ! 光 采 属于 波 
涛 ! 光荣 属于 火 ! 光 采 属于 那 奇怪 的 冒险 。" 男 人 也 崇拜 大 地 ， 如 布 莱 
克 (Blake) 所 称谓 的 “主妇 般 安详 的 泥土 "。 一 位 印度 先知 劝告 他 的 门 
徒 不 要 掘 地 ， 因 为 "在 耕作 时 对 我 们 大 家 的 母亲 的 任何 伤害 ， 任 何 切割 
或 断裂 都 是 一 种 罪 巷 .………. 难 道 我 可 以 手持 利刃 ， 刺 入 我 母亲 的 胸 

膛 ? ... 难 道 我 可 以 在 她 身上 乱 臂 乱 砍 ， 使 她 粉 身 碎 骨 .…. 我 怎 敢 剪 掉 我 
母亲 的 头发 ? "在 印度 中 部 ， 拜 迪 亚 人 (theBaidys) 也 认为 ,“ 犁 开 他 
们 地 母 的 胸膛 "是 一 种 罪孽 。 相 反 ， 埃 斯 库 罗 斯 在 谈 到 俄 狄 浦 斯 
(Oediplls) 时 却说 ， 他 "“ 敢 在 将 他 形成 的 神圣 犁 沟 里 播种 ”。 索 福 克 勒 
斯 (Sophboles) 谈 及 过 "父亲 般 的 犁 沟 "? 和 "只 在 播种 时 采访 一 次 的 犁 
地 者 ， 茫 茫 田 野 的 主人 ”。 在 一 首 埃及 诗歌 中 ， 被 爱 者 宣称 : “我 就 是 
大 地 ! "伊斯兰 经 文 里 也 把 女人 称 为 “田野 ... 葡 萄 园 ”。 阿 西西 的 圣 . 方 济 
各 (St，FwrisofAssist) 在 他 的 一 首 赞美 诗 中 提 到 :“ 大 地 ， 你 是 我 们 
的 姐妹 ， 我 们 的 母亲 ; 作用 盛开 的 花 打 ， 茵 茵 的 青草 守护 着 我 们 ， 照 
料 着 我 们 ， 结 出 各 种 各 样 的 果实 。"* 米 什 莱 在 阿 克 基 泥 浴 时 高 喊 :“ 亲 
爱 的 万 物 之 母 ， 我 们 是 一 体 的 ! 我 来 之 于 你 ， 归 之 于 你 !..." 在 渴望 生 
命 战胜 精神 的 活力 论 浪漫 主义 全 盛 时 期 ， 情 况 也 是 如 此 。 土 地 和 女人 
的 不 可 思议 的 繁殖 力 ， 在 当时 似乎 比 男人 的 人 为 作用 更 加 令 人 惊叹 ; 
于 是 男人 梦想 重新 完全 置身 于 母性 的 庇护 之 下 ， 以 能 再 度 发 现 他 存在 
(being) 的 真正 根源 。 和 母亲 是 深 植 于 宇宙 的 、 能 够 汲取 其 精髓 的 根 
茎 ; 她 是 涌 出 生命 之 水 的 泉源 ， 而 这 水 也 是 滋补 的 乳汁 ， 是 温暖 的 春 
天 ， 是 用 上 和 水 和 成 的 泥 ， 它 富有 健身 效力 入 


仅 古 男人 也 常常 反抗 他 的 肉体 状态 ， 他 认为 目 己 是 一 个 陨落 的 神 : 
从 光明 有 序 的 上 苍 ， 落 入 他 和 母 杀 的 混沌 黑暗 的 了 子囊， 这 是 他 的 祸根 。 


那 火 ， 那 他 想 用 以 孤 芳 目 党 的 纯粹 主动 的 升腾 ， 被 女人 埋 在 泥土 里 。 
他 本 来 应 当 是 必然 的 ， 本 来 应 当 和 纯粹 理念 一 样 ， 和 此 者 、 全 体 、 绝 
对 精神 一 样 。 然 而 他 却 发 现 目 己 被 关 在 能 力 有 限 的 号 体 里 ， 被 关 在 他 
不 能 选择 的 时 空 里 ， 于 是 他 十 多 余 的 ， 无 用 的 ， 拖 泥 市 水 的 ， 可 笑 

的 。 整 个 肉体 的 偶然 性 ， 就 是 他 目 己 的 侦 然 性 ， 他 在 被 遗弃 中 一 ,在 
无 法 辩解 的 无 用 中 倍 受 折磨 。 她 也 使 他 注定 要 死去 。 在 子宫 ( 它 如 坟 
划一 般 隐秘 封闭 ) 里 形成 的 颤动 胶 质 体 ， 再 清楚 不 过 地 会 招致 腐 尸 ， 

令 他 不 寒 而 栗 。 不 论 生 命 在 何 处 这 样 创 造 出 来 ， 其 生长 和 发 酵 都 是 令 
人 厌恶 的 ， 因 为 它 仅 仅 形成 于 破坏 之 中 。 从 粘性 豚 胎 所 开始 的 循环 ， 

在 死亡 的 腐败 中 得 以 完成 。 由 于 对 无 用 和 死亡 感到 愁 惧 ， 男 人 也 对 目 
己 的 被 产生 惊 侣 万 状 。 他 情愿 否认 目 己 与 动物 界 有 关 ， 杀 气 腾腾 的 大 
目 然 通过 他 出 生 这 一 事实 控制 了 他 。 


在 原始 人 人 当中， 分娩 被 极其 严格 的 禁忌 所 和 巷 第。 尤其 是 要 把 胎 副 小 
心经 中 地 烧 掉 或 扔 进 大 海 ， 因 为 不 论 是 谁 占有 它 都 会 掌握 新 生 儿 的 命 
运 。 胎 儿 赖 以 生长 的 那 种 膜 状 体 ， 是 胎儿 依附 的 标志 ;， 它 一 旦 贤 掉 ， 
个 体 束 能 够 从 活体 烙 状 物 中 挣脱 出 来 ， 成 为 一 个 目 主 的 人 。 分 娩 的 不 
泣 修 归 答 于 和 母亲。 利 本 记 太 一 切 古 代 鞋 典 部 强 担 女人 分 娩 后 行 法 刁 
利 。 在 许多 农村 ， 洗 礼仪 式 (产后 感恩 ) 延续 了 这 一 传统 。 我 们 知 
道 ， 小 孩子 、 少 女 和 男人 在 看 至 妇 隆 起 的 腹部 和 胸部 时 ， 都 情 不 目 
丛 地 感到 利多 ， 这 种 和 古风 党 以 叶 笑 为 搞 烦 。 在 博物 馆 ， 好 奇 的 目光 以 
一 种 病态 的 兴趣 ， 紧 紧 盯 住 暗 制 的 胎儿 和 浸泡 着 的 胎儿 ， 这 种 兴趣 和 
他 们 看 到 元 坟 时 是 一 样 的 。 尽 管 社会 泗 下 了 草 重 ， 怀 孚 功能 也 还 是 引 
起 天 生 的 反感 。 如 有 果 小 男孩 幼年 时 在 感觉 上 依 伙 母亲 的 肉体 ， 那 么 当 
他 长 大 ， 变 得 社会 化 并 注意 低 的 个 体 存在 时 ， 这 个 肉体 则 会 让 他 感到 
您 届 。. 他 将 抹 笋 它 的 存在 ， 认 为 他 母 杀 只 是 一 个 精神 上 的 人 。 如 采 
他 急于 相信 她 的 纯 话 和 忠实 ， 那 不 是 因为 情爱 的 嫉妒 ， 而 是 因为 他 不 


愿意 把 她 渗 成 一 个 肉体 。 如 末 青 少年 和 同伴 散步 时 侦 尔 遇见 他 的 母 

亲 ， 他 的 姐妹 ， 他 的 任何 女性 亲属 ， 那 么 他 也 会 感到 乾 术 和 羞愧 ， 因 
为 她 们 的 出 现 ， 让 他 回 到 了 他 想 摊 脱 的 内 在 性 三 国 ， 容 露 了 他 想 挣 脱 
的 根基 。 小 男孩 在 母亲 吻 他 和 哄骗 他 时 表现 出 的 导 怒 ， 也 有 这 种 售 

义 ; 他 不 承认 目 己 和 家 性 、 母 杀 、 母 茶 的 胸部 有 关系 。 他 很 想 如 雅典 
挪 那样 充分 发 育 、 全 部 武 狐 和 刀枪 不 入 地 路 入 世界 。 曾 说 怀 在 腹 中 和 
后 来 生 为 归 儿 ， 是 威胁 他 命运 的 祸根 ， 是 站 派 地 存在 的 不 河 ， 也 是 对 
他 死亡 的 预告 。 对 生 的 迷信 始终 和 对 死 的 迷信 相 联 系 。 地 母 神 否 食 了 
目 己 孩 子 的 尸骨。 她 们 是 编织 人 类 命运 的 女人 一 一 帕 耳 开 和 摩 伊 赖 。 
但 也 是 她 们 割断 了 这 些 线 。 最 流行 的 说 法 是 ， 死 神 是 一 个 女人 ;而 女 
人 肥 悼 死者， 是 因为 死亡 是 她 们 的 成 末 。 


所 以 女人 一 母亲 之 神 有 一 到 黑暗 的 面孔 : 她 是 空灵 ， 万 物 从 那里 
来 ， 又 总 有 一 天 要 回 到 那里 去 ， 她 是 虚无 。 在 这 漫漫 的 长 夜里 ， 日 入 
揭示 出 的 世界 多 重 面目 被 泥 在 了 一 起 ; 这 是 被 物质 所 民 限 的 一 般 性 与 
浑浊 性 的 精神 之 长 夜 ， 沉 睡 与 虚无 之 长 夜 。 这 是 大 海 深 处 之 长 夜 ， 女 
人 束 是 那 昔日 令 航 海 者 胆 战 心 慰 的 阴 瞳 的 海 妹 ， 这 古 地 球 内 部 之 长 
夜 。 男 人 害怕 这 长 夜 ， 因 为 它 是 生育 力 的 另 一 面 ， 使 他 面临 被 吞没 的 
威胁 。 他 向往 和 天空， 向 往 阳 光 ， 癌 往 明 媚 的 顶峰 ， 疝 往 蓝 天 那 纯粹 的 
清冷 。 而 他 脚下 却 是 漳 肖 、 温 暧 、 阴 上 暗 ， 想 把 他 拖 下 去 的 深 洲 。 在 许 
多 传说 我 们 的 确 看 到 ， 当 主人 公 重 新 落 入 母性 黑暗 一 一 洞 人 六 、 深 洲 和 
地 狱 时 ， 他 便 永远 地 消失 了 。 


但 是 ， 这 时 矛盾 又 在 起 作用 : 如 有 果 生 与 死 永远 相 联 ， 那 么 死 与 生育 
力也 始终 有 关 。 令 人 民有 恶 的 死 似 乎 是 一 次 新 生 ， 于 十 又 受到 赞美 。 死 
去 的 英雄 每 年 春天 被 救 活 ， 如 俄 赛 里 斯 (OSiris) ; 他 通过 新 生 获 得 
再 生 。 末 格 (Jmp) 在 《里 比 多 的 变态 》 一 书 中 说 ， 男 人 的 最 大 布 


望 "是 死亡 的 湿 蜡 之 海 能 够 变 成 生命 之 海 ， 有 死亡 及 其 冰冷 的 拥抱 能 够 要 
成 母 杀 上 般 温 暧 的 拥抱 ， 像 大 洋 那 样 ， 虽然 否 没 了 太阳 ， 却 义 在 深 处 将 
它 托 出 。" 许 多 神话 都 有 一 个 共同 主题 ， 就 是 太阳 神 芋 身 于 大 洋 ， 叉 令 
人 困惑 地 出 现 。 男 人 不 但 希 户 活着， 而且 淘 望 安村 、 长 眠 和 虚无 。 他 
不 希 鹿 目 己 能 不 村， 所 以 他 可 以 学 会 热爱 死亡 。 尼 采写 道 :“ 无 机 物 束 
征 母 杀 的 胸膛 ， 摆 脱 生命 吏 是 再 度 变 为 真实 ， 束 是 达到 完美 。 不 论 谁 
要 认识 这 个 问题 都 应 当 懂 得 ， 重 返 无 感觉 的 尘埃 是 一 种 快活 。" 乔 史 通 
过 一 位 长 生 不 死 的 老者 之 口 这 样 祈 铸 :“ 日 日 夜 夜 ， 我 用 我 的 棍 故 融 打 
着 大 地 ， 我 母亲 的 门 相 ， 我 喊 道 : 啊 ， 杀 爱 的 母亲 ， 让 我 进来 吧 | 


男人 很 愿意 证 实 他 的 个 体 生存 ， 骄 傲 地 依靠 他 的 “本 质 差 别 "， 但 他 
也 希望 能 突破 目 我 的 屏障 ， 与 水 和 夜 ， 与 虚无 ， 与 整体 融 为 一 体 。 文 
人 把 男人 判 为 有 限 ， 但 她 也 使 他 可 以 超出 目 己 的 有 限 。 所 以 她 的 魔力 
征 模 棱 两 可 的 。 


在 一 切 文明 中 ， 女 人 直到 今天 仍 让 男人 感到 芍 怖 : 这 是 他 对 自己 肉 
体 的 偶然 性 所 感到 的 人 奶 怖 ,他 从 她 映 上 看 到 了 这 种 侦 然 性 。 青 春 期 以 
前 的 小 女孩 没有 威胁 ， 她 不 为 禁忌 所 限 ， 也 无 神圣 的 特质 。 在 许多 原 
人 社会， 她 的 性 别 仿 佛 是 清 晶 的， 年 幼 时 允许 男女 孩子 玩 性 游戏 。 但 
一 到 女人 可 以 生 获 时， 她 便 是 不 涪 的 了 ， 严 格 的 禁忌 包围 了 行经 的 女 
性 。 利 未 记 对 隔离 和 滞 映 做 了 详细 的 规定 ， 许 多 原始 社会 也 有 类 似 惯 
例 。 在 母 权 社会 ， 月 经 魔力 是 矛盾 的 ， 月 经 可 能 扰乱 社会 活动 ， 毁 坏 
庄 乏 ， 但 也 可 以 用 于 媚 药 。 甚 至 今天 某 些 印第安 人 还 把 一 块 在 经 血 里 
诅 泡 过 的 织物 放 到 峪 头 上 ， 防 止 河 妖 出 现 。 但 是 父 权 时 代 以 后 ， 则 认 
为 女性 月 经 只 有 恶 的 魔力 。 普 林 尼 说 ， 行 经 的 廊 人 毁坏 了 庄稼 ， 破 坏 
了 伦 园 ， 杀 死 了 蜜蜂 ， 等 等 ， 如 有 果 她 磁 和 葡萄酒 ， 这 酒 整 会 变 成 醋 ， 如 
果 摸 牛奶， 牛奶 吏 会 变 酸 ， 如 此 等 等 。 英 国 古代 有 一 位 许 人 在 诗 中 也 


表达 了 这 种 看 法 : 
啊 ， 流 着 经 血 的 廊 人 啊 ， 你 是 恶魔 ， 
世间 万 物 都 会 与 你 隅 开 以 免 受害 ! 


这 种 信念 以 巨大 力量 延续 到 近代 。1878 年 ，《 英 国医 学 杂志 》 公 然 
宣称 :“ 肉 一 经 行经 女人 触摸 便 会 腐败 ， 这 是 毋庸 置疑 的 事实 "， 并 列 
举 了 个 人 观察 的 实例 。 本 世纪 初 ， 法 国 北 部 有 条 规定 ， 不 许 “ 市 来 钢 害 
的 "女人 进 糠 三， 否则 糖 束 会 变 黑 。 这 些 观 念 在 农村 一 直 很 硕 固 。 农 村 
的 厨师 全 都 知道 ， 丰 女人 在 稼 边 ， 和 蛋黄 酱 台 会 做 不 成 。 有 些 乡 下 人 认 
为 ， 如 果 女 人 在 卷 边 ， 苹 果酒 束 不 会 发 酵 ， 男 一 些 人 则 认为 腊肉 就 会 
脆 不 成 并 变 坏 。 少 数 似是而非 的 报告 ， 也 许 会 给 这 种 信念 提供 点 证 
据 。 但 十 显然 ， 从 这 一 信念 的 重要 性 和 普遍 性 来 看 ， 它 必定 有 一 种 迷 
信 的 神秘 起 源 。 这 里 的 确 有 一 种 对 血 的 反应 ， 它 比 一 般 更 大 然而 同样 
征 神 革 的 。 但 经 血 有 其 独特 性 ， 它 代表 女性 本 质 。 所 以 名 被 人 小 用， 
它 仿 怕 会 给 女人 本 喘 市 来 伤害 。 列 维 . 斯 特 劳 斯 说 ， 在 查 苹 人 当中 ， 
女孩 子 受到 和 警告， 不 要 让 任何 人 发 觉 来 月 经 的 任何 迹象 ， 衣 物 必须 藏 
好 ， 等 等 ， 只 有 这 样 才能 避免 邮 兆 。 利 本 记 把 月 经 比 做 淋病 ， 而 维尼 
(Vigny) 则 把 不 洁 概 念 与 疾病 概念 联系 在 一 起 ， 他 写 道 : “女人 ， 病 
儿 和 十 二 倍 的 不 洁 ”。 


女人 的 月 经 周期 奇怪 地 与 月 腕 运行 周期 一 怪 ， 于 十 月 腕 也 被 认为 是 
不 吉利 的 ， 有 反复 无 第 的 。 女 人 古 那 使 行星 和 太阳 正常 运行 的 可 怕 机 器 
的 一 部 分 ， 她 是 宇宙 能 的 猎物 ， 而 宇宙 能 在 主宰 着 星辰 与 潮汐 的 命 
运 ， 男 人 必须 和 仿 受 它 令 人 不 安 的 辐射 。 但 经 血 也 应 介 于 生命 和 物质 之 
间 ， 尤 其 对 有 机 物 有 影响 : 使 奶 制 品 变 酸 ， 肉 类 变 坏 ， 引 起 发 醇和 分 


解 。 这 不 是 由 于 它 是 血 ， 而 十 由 于 它 流 目 生效 侨 。 人 们 并 未 认识 到 它 
的 确切 功能 ， 但 已 认识 到 它 和 生命 繁殖 有 密切 联系 : 古人 不 知道 有 多 
巢 存 在 ， 甚 至 把 月 经 看 做 精子 的 补充 。 经 血 的 确 末 使 女人 不 滞 ， 宁 可 
说 它 是 她 不 涪 的 标志 。 女 人 生育 力 在 男人 那里 引起 的 灵 怖 ， 通 过 经 血 
表现 出 来 。 


不 准 和 处 在 月 经 不 清 中 的 女人 发 生 各 种 性 关系 ， 是 最 严格 的 禁忌 之 
一 。 在 各 种 文化 中 ， 冒 犯 者 本 人 被 认为 在 某 个 经 期 是 不 洁 的 ， 或 者 为 
了 赎罪 要 过 严格 的 苦行 生活 。 人 们 认为 ， 男 性 的 精力 与 活力 可 能 会 由 
于 女性 本 原 处 于 力量 顶峰 而 被 破坏 。 男 人 隐隐 感到 ， 在 他 占有 的 女人 
身上 看 到 和 母亲 的 可 怕 本 质 是 令 人 厌 悉 的 ， 他 决意 把 女性 的 这 两 个 方面 
分 开 。 于 是 普 裔 产生 了 禁止 乱伦 的 法 律 ， 它 表现 为 对 异族 通婚 的 规定 
或 较为 近代 的 形式 。 这 是 男人 在 她 特别 热衷 于 目 己 的 生殖 角色 时 
月 经 期 、 孕 期 和 哺乳 期 H 向 于 避 开 她 的 原因 。 恋 母 情绪 (对 它 应 重新 
加 以 解释 ) 并 不 否认 这 种 态度 ， 反 而 含有 这 层 意 思 。 只 要 女人 代表 世 
界 的 以 及 模糊 的 有 机 发 育 的 隐隐 根源 ， 男 人 区 ® 会 在 她 面前 处 于 守 势 。 


不 过 也 正 古 借助 于 这 个 刚 子 ， 女 人 才 使 她 的 群体 既 能 脱离 宇宙 和 众 
神 ， 又 能 继续 与 其 保持 联系 。 今 天 她 在 贝 都 因 人 和 吻 洛 魁 人 那里 仍然 
在 傈 障 着 田地 的 肥沃 。 在 证 布 腊 ， 她 能 听 到 地 下 的 声音 ， 听 复 风 和 树 
的 语言 ， 她 是 皮 提 亚 〈h 训 ， 女 焉 ， 女 预言 家 ;和 死者 和 众 神 借 她 之 口 
讲话 。 她 至 今 仍 保持 着 这 种 预言 的 魔力 ， 她 是 神 姿 、 看 手相 者 、 扑 元 
算命 者 和 二 里 上 腿 ， 她 是 有 灵感 的 人 ; 她 能 知道 入 们 想 说 出 的 愿望 ， 她 
能 看 到 幽灵 。 当 男人 感到 需要 重新 置身 于 动 植物 生活 ， 如 安泰 为 恢复 
体力 而 触 近 大 地 ， 他 们 殊 会 求助 于 女人 。 在 希腊 和 罗马 的 理性 主义 文 
明 中 ， 对 地 狱 的 案 拜 始终 存在 。 这 些 案 拜 与 正式 的 宗教 生活 一 般 相去 
甚 远 ， 如 在 埃 莱 夫 西 斯 (Eleusis) ， 最 后 甚至 具有 神秘 仪式 的 形式 : 


它们 的 售 义 和 迪拜 太阳 的 合 义 相反 。 在 对 太阳 的 涤 拜 中 ， 男 人 坚持 目 
己 的 独立 的 、 精 神 性 的 意愿 。 但 这 两 种 寄 拜 也 是 互补 的 。 男 人 试图 通 
过 狂喜 来 摆脱 孤独 ， 这 是 神秘 仪式 、 酒 神 节 狂欢 、 酒 神宗 拜 者 的 结 末 
与 目的 。 在 一 个 重新 被 男性 征服 的 世界 上 ， 有 是 一 位 男 神 ， 狄 俄 尼 索 斯 
(DIOnysis) ， 算 村 了 伊西 塔 的 。 阿 斯 塔 尔 不 的 无 节制 和 木 可 思议 的 
权力 ; 但 她 们 仍 是 围 着 他 的 佛像 纵情 狂欢 的 廊 人 : 狗 狂 的 女人 、 酒 神 
的 女 祭 司 和 守 拜 酒 神 的 女人 ， 使 男人 处 于 神圣 的 醉 态 ， 处 于 祭神 的 疯 
狂 激动 。 罕 教 妃 效 也 在 扮演 相似 角色 : 这 十 一 个 释放 而 又 下 导 生育 魔 
力 的 问题 。 今 日 民间 市 目 仍 以 纵欲 为 特征 。 女 人 在 这 里 不 仅 古 一 个 给 
人 以 快感 的 客体 ， 也 十 达到 狂妄 目 大 、 放 荡 不 时 状态 的 工具 ， 而 个 体 
在 这 种 状态 中 超越 了 目 我 的 界 限 。G: 巴 塔 耶 写 道 :“ 一 个 人 在 走火 火 魔 
的 、 翡 剧 性 的 、' 冒 目 惊叹 ' 的 目 我 当中 所 深 深 占有 的 东西 ， 除 非 在 床 
上 ， 不 会 在 任何 地 方 重新 找到 。” 


在 发 泄 性 欲 时 ， 男 人 抱 着 他 的 爱人 ， 想 陶 醋 于 她 肉体 的 无 限 神 秘 之 
中 。 但 我 们 已 经 看 到 ， 另 一 方面 ， 他 的 正音 性 欲 倾 回 于 割断 母亲 同 妻 
子 的 联系 。 他 对 生命 的 神秘 魔力 感到 厌恶 ， 而 他 目 己 的 生命 却 是 用 大 
地 的 芳香 可 口 的 果实 养育 成 的 ， 这 些 末 实 给 他 市 来 了 快活 。 他 希望 把 
它们 当成 他 目 己 的 ， 他 淘 望 维 纳 斯 重 现 于 大 海 。 父 权 社 会 第 一 次 把 女 
人 揭示 为 妻子 ， 因 为 最 高 创造 者 十 男性 。 在 做 人 类 的 母 杀 以 前 ， 夏 娃 
古 亚 当 的 伙伴 。 她 被 赐予 男人 ， 于 是 他 可 以 占有 她 ， 使 她 受精 ， 束 像 
他 拥有 土地 并 使 它 肥沃 那样 。 通 过 它 ， 他 让 整个 目 然 成 为 他 的 王国 。 
男人 在 性 行为 中 所 退 求 的 ， 不 只 是 一 种 主观 的 短暂 快感 ， 他 还 希望 征 
服 、 获 取 和 占有 。 拥 有 女人 殉 是 去 征服 她 。 他 插入 她 的 体内 ， 犹 如 悍 
头 插 入 他 沟 。 他 甚至 在 占有 并 耕 作 土 地 时 整 占 有 了 她 ， 他 劳动 ， 他 栽 
培 ， 他 播种 .这些 形象 和 书写 一 样 古老 。 从 古 到 今 可 以 举 出 数 以 千 计 
的 例子 : “女人 似 田 地 ， 男 人 如 种 子 "， 摩 奴 法 典 说 。 在 安 德 烈 ': 马 松 


(AntheMasson) 的 一 幅 画 中 ， 有 个 手 拿 铁 锌 的 男人 ， 在 女人 阴户 状 
的 花园 里 挖 地 。 女 人 是 丈夫 的 猎物 ， 为 他 所 占有 。 


男性 在 您 惯 与 欲望 之 间 ， 在 担心 受 无 法 制约 力量 的 支配 与 希望 战胜 
这 种 力量 之 间 犹 豫 不 决 。 这 种 犹豫 十 分 明显 地 反映 在 处 文 神 话 当 中 。 
由 于 时 而 为 男性 所 仍 惯 ， 时 而 为 他 所 光 望 乃至 需要 ， 人 处 女 似 乎 是 女性 
神秘 的 最 完美 形式 。 因 而 她 既是 它 的 十 分 令 人 不 安 的 表现 ， 也 是 它 的 
令 人 神 迷 的 表现 。 男 人 是 否 要 妻子 在 媒 给 他 时 是 处 女 ， 这 要 随 他 是 否 
认为 目 己 能 够 征服 这 种 合围 力量 而 定 。 在 女人 大 权 在 握 的 原始 社会 ， 
文 配 着 他 的 是 铭 惧 ， 让 女人 在 新 婚 之 夜 以 前 失去 处 女 页 操 a 是 适当 的 。 
蕊 可 . 波 罗 在 谈 到 减 人 时 说 ,，“ 他 们 没有 一 个 人 布 望 去 一 个 喘 为 处 女 的 
姑 奶 为 妻 。" 这 种 拒绝 有 时 可 以 得 到 合乎 情理 的 解释 : 男人 不 愿意 要 一 
个 还 不 曾 引起 男性 欲望 的 麦子。 阿拉 伯 地 理学 家 埃 尔 ' 贝 元 里 
(ElBedri) 提 到 斯 拉夫 人 时 说 ,“ 知 一 个 男人 结婚 时 发 现 妻 子 是 一 个 
处 廊 ， 苞 会 对 她 说 : “要 是 你 有 一 点 儿 可 取 之 处 ， 男 人 吏 会 癌 你 求爱 ， 
你 的 处 女 贞 操 殉 会 被 人 和 寺 走 。 于 是 他 把 她 赶 出 家 | 门 ， 将 她 遗弃 。 "长 
至 还 据说 ， 有 些 原 始 人 只 同 已 做 了 母亲 从 而 证 明 有 生育 力 的 女人 绪 
婚 。 


但 是 ， 这 些 广 为 流 传 的 迫使 处 女 失 去 页 操 的 习俗 ， 它 们 所 基于 的 真 
正 动机 ， 却 古 神秘 的 。 有 些 人 想像 ， 阴 道里 有 一 条 蛇 ， 它 在 处 女 膜 刚 
破 时 会 把 丈夫 咬 住 。 有 些 人 则 把 可 怕 的 魔力 归 答 于 阴道 里 流出 来 的 
血 ， 这 血 与 经 血 有 关 ， 同 样 可 以 摧毁 男人 的 生殖 力 。 这 类 想像 表达 了 
这 样 一 种 观念 ， 即 女性 本 原 未 经 损害 时 更 有 力量 ， 更 具 威 胁 性 。 


有 些 实例 没有 提出 让 处 女 失 去 贞操 的 问题 。 例 如 在 马 林 诸 夫 斯 基 则 
所 描述 的 特 罗 布 里 恩 群 岛 的 岛 民 当 中 ， 女 孩子 根本 束 不 是 处 女 ， 因 为 


从 幼年 殉 允 许 她 们 玩 性 游戏 。 在 某 些 文化 中 ， 母 杀 、 姐 姐 或 一 些 已 婚 
女人 有 条 不 率 地 破坏 少女 的 贞操 ， 于 她 的 整个 童年 时 代 都 在 扩大 她 的 
阴道 口 。 另 外 ， 破 坏处 女 页 操 也 可 能 在 青春 期 进行 ， 女 人 用 木 棍 、 骨 
头 或 石头 搬 破 处 女 膜 ， 不 过 这 只 被 视 为 是 进行 一 次 外 科 手术 。 在 其 他 
部 落 ， 女 孩子 在 青春 期 受到 野蛮 的 局 蒙 : 男人 把 她 拖 到 村 外 ， 以 强 好 
或 物件 车 取 她 的 处 女 页 操 。 一 种 稼 见 的 礼仪 是 ， 把 处 女 赐 予 过 路 的 阳 
生 人 一 一 不 论 是 认为 阳 生 人 对 只 威胁 该 部 落 男性 的 超 目 然 力 满 不 在 

乎 ， 还 是 认为 何 种 魔鬼 将 在 卫生 人 面前 被 释放 出 来 。 和 祭司 ， 或 医师 、 
茵 长 、 族 长 ， 在 新 婚前 一 夜 守 走 新 召 的 处 女 页 操 ， 更 是 司空 见 惯 的 。 
在 马 拉 巴 尔 海岸 ， 姿 罗 门 教徒 融 负 有 这 种 义务 。 听 说 他 们 在 履行 这 种 
义务 时 没有 快感 ， 所 以 要 求 有 很 高 的 报酬 。 众 所 周知 ， 所 有 和 圣 物 对 份 
众 都 征 有 威胁 的 ， 但 被 奉 为 神圣 的 人 都 完全 可 以 触摸 它们 。 因 而 可 以 
理解 ， 祭 司 和 部 落 首 领 能 够 征服 丈夫 必须 加 以 防范 的 邪 屎 力量 。 在 罗 
马 ， 这 一 习俗 残留 下 来 的 只 是 一 种 象征 性 的 礼仪 : 让 未 婚 妻 坐 在 普 里 
阿 普 斯 (Naplls) 石像 的 阴茎 上 ， 这 样 做 也 许 是 为 了 达到 双重 目的 ， 

即 增强 她 的 生育 力 和 吸收 她 身上 所 携带 的 两 种 有 魔力 的 (因而 也 是 邪 
恶 的 ) 液体 。 丈 夫 可 以 用 一 种 不 尽 相同 方式 来 保护 自己 : 他 自己 去 破 
坏处 女 的 页 操 ， 但 这 要 在 礼仪 中 进行 ， 以 使 他 在 日 后 关键 时 刻 不 受 念 
害 。 例 如 ， 他 可 以 当 着 全 村 人 的 面 ， 用 木 棍 或 骨头 来 做 这 件 事 。 在 院 
摩 亚 ， 他 用 于 着 日 布 的 手指 捅 破 处 女 膜 ， 然后 把 这 带 血 的 布 撕 成 

请， 分 给 在 场 的 人 。 或 者 也 可 能 允许 丈夫 以 正常 方式 破坏 妻子 的 处 女 
页 操 ， 但 3 天 内 不 能 在 她 体内 射精 ， 这 样 生殖 微生物 便 不 会 被 处 文 膜 
破 寞 时 流出 来 的 血 所 焉 污 。 


由 于 得 到 重新 评价 (这 一 评价 在 宗教 领域 是 经 典 的 ) ， 在 不 那么 原 
始 的 社会 ， 阴 道里 流出 来 的 血 成 为 一 种 吉祥 的 象征 。 在 法 国 ， 有 些 村 
落 仍 保持 着 新 婚 后 第 二 天 早晨 在 亲友 面前 展示 有 血迹 的 床单 这 一 习 


俗 。 在 父 权 社会 ， 男 人 成 为 女人 的 主人 ， 而 野兽 和 未 被 征服 的 目 然 力 
的 那 种 令 人 毛骨悚然 的 力量 ， 对 于 可 以 将 其 驯服 并 且 拥 有 它 的 人 来 

说 ， 也 束 成 为 很 有 价值 的 特性 。 男 人 把 野马 的 奔放 激情 ， 把 电 内 和 雷 

吧 ， 把 飞 流 直下 的 瀑布 所 具有 的 不 可 抗拒 的 力量 ， 变 成 了 通 往 幸 福 的 
手段 。 所 以 他 硕 望 原 封 不 动 地 占有 女人 的 所 有 财富 。 在 少女 必须 保持 
贞操 的 强制 性 要 求 中 ， 无 颖 有 合理 动机 在 起 作用 : 和 妻子 的 贞洁 一 

样 ， 未 婚 麦 的 清 日 也 是 不 可 缺少 的 ， 只 有 如 此 ， 父 杀 以 后 才 不 会 冒 厦 
把 目 己 的 财产 留 给 他 人 的 孩子 的 风险 。 但 是 在 男人 把 妻子 看 成 他 个 人 
的 财产 时 ， 对 处 女 的 要 求 还 有 更 直接 的 理由 。 首 先 ， 积 极 实现 占有 观 
念 是 永远 不 可 能 的 ; 的 确 ， 一 个 人 根本 不 可 能 拥有 任何 一 个 物 或 任何 
一 个 人 ， 于 征 他 便 想 以 消极 方式 确立 所 有 制 。 坚 持 某 物 归 他 所 有 的 最 
可 靠 方 式 ， 有 是 阻止 别人 使 用 它 。 在 男人 看 来 ， 没 有 什么 比 从 未 属于 过 
任何 人 的 东西 更 值得 问 往 的 了 : 所 以 征服 仿佛 是 唯一 的 、 绝 对 的 事 

情 。 处 女 地 永远 令 探险 者 人 迷 ; 由 于 想 欧 登 天 人 攀登 过 的 顶峰 ， 甚 至 
由 于 仅仅 想 开 尽 一 条 辐 上 擎 登 的 新 径 ， 每 年 都 有 登山 者 丢掉 了 性 命 。 
好 奇 使 他 们 冒 着 生命 危险 ， 下 到 尚未 碍 明 的 地 下 洞穴 的 深 处 。 男 人 已 
使 用 的 物品 成 为 一 种 工具 ， 它 被 割断 了 与 目 然 的 联系 ， 失 去 了 十 分 深 
刻 的 性 质 : 在 奔腾 不 妃 的 洪流 中 ， 比 在 第 见 的 果 水 中 有 更 大 的 和 希望 。 


处 女 的 号 体 有 一 股 俱 远 山 录 般 的 清新 ， 一 副 欲 放 伴 蔷 般 的 娇 容 ， 一 
种 太阳 永远 照 不 到 的 珍珠 般 的 光泽 。 洞 穴 、 神 殿 、 神 秘 的 花园 一 一 男 
人 如 孩子 一 般 都 深 深 地 迷信 于 那些 还 不 万 人 所 知 的 。 封 用 的、 幽暗 的 
地 方 ， 而 这 些 地 方 也 在 等 等 着 奉送 :他 应 当 单 独 去 获取 、 插 入 的 地 
方 ， 好 像 的 确 是 他 创造 的 。 而 且 ， 所 有 欲望 的 追求 目标 之 一 ， 便 是 耗 
尽 这 个 被 询 望 的 客体 ， 这 含有 破坏 的 意味 。 和 让 处 女 膜 完好 无 损 的 插 
入 相 比 ， 男 人 破 处 女 膜 时 对 文 性 吴 体 的 占有 更 为 直接 。 他 以 破坏 处 文 
页 哥 这 一 必然 行为 ， 把 那个 身体 蝇 不 侣 灶 地 变 成 了 被 动 客 体 ， 证 实 了 


他 对 它 的 获取 。 这 种 观念 清楚 表现 在 骑士 传说 中 。 骑 上 艰难 地 穿 过 从 
生 的 荆 琼 ， 要 去 摘 下 一 校 至 今 沿 未 飘逸 芳香 的 玫瑰 ， 他 不 但 找到 了 

它 ， 而 且 毁 了 它 的 根 ; 正 是 在 那 时 他 才 把 它 归 为 已 有 。 这 一 形象 是 如 
此 清晰 ， 以 至 在 大 众 语言 中 ， 从 女人 那里 “采花 "就 是 指 夺 走 她 的 处 女 
贞操 。 这 种 表达 方式 当然 是 “defindion" 这 个 词 的 起 源 。 


但 是 ， 处 女性 只 有 和 青春 相 联 系 才 具有 这 种 性 的 吸引 力 ， 否 则 它 的 
神秘 性 又 会 令 人 不 安 。 今 天 ， 许 多 思 人 对 老 处 女 深 感性 的 厌恶 。 人 们 
认为 ， 不 只 是 心理 原因 使 * 老 处 女 " 变 成 目 私 的 、 遭 人 怨恨 的 女性 。 赢 
根 在 于 她 们 的 肉体 本 喘 。 这 个 肉体 是 不 为 任何 主体 而 存在 的 客体 ， 任 
何 男人 的 欲望 都 不 曾 指 癌 它 ， 虽 然 它 已 伦 开花 落 ， 却 未 在 男人 世界 上 
找到 一 席 之 地 。 它 离开 了 目 身 的 适当 目标 ， 变 成 了 一 个 怪物 ， 和 无 法 
与 其 沟通 思想 的 狗 子 一 样 令 人 心烦 。 在 说 到 一 个 40 图 时 仍 很 漂亮 、 但 
也 许 是 个 处 文 的 女人 时 ， 我 听 到 一 个 男人 粗鲁 地 说 : “她 心里 肯定 布 
满 了 蜂 蛛 网 。" 的 确 ， 地 下 室 和 顶楼 ， 寿 不 再 有 人 问津 便 坚 无 用 途 ， 吕 
会 充满 不 适当 的 神秘 ， 幽 灵 融 很 可 能 党 去 光顾 。 知 旦 房子 锌 人 鞍 弃 ， 
也 会 成 为 幽灵 的 住所 。 除 非 将 女性 的 处 女 贞 操 奉 献 给 一 位 神 ， 否 则 人 
们 束 很 容易 认为 它 售 有 茶 种 与 魔 风 联姻 的 意思 。 示 被 男子 征服 的 处 
女 ， 以 及 摊 脱 男人 控制 的 老 妇 人 ， 更 容易 局 人 视 为 女 伙 。 因 为 女人 的 
命运 束 是 受 男 一 个 人 的 奴役 ， 她 大 是 逃避 了 男人 的 文 配 ， 束 要 准备 接 
受 魔鬼 的 支配 。 


在 举行 夺取 处 女 贞 操 的 礼仪 从 而 摆脱 了 恶魔 的 文 配 以 后 ， 或 在 彻 砍 
清除 了 她 的 处 女性 以 后 ， 看 样 季 ， 痢 婚 妻 和子 就 完全 有 可 能 成 为 非常 令 
人 称心 如 意 的 猎物 。 丈 夫 拥 抱 她 时 ， 他 要 占有 的 是 生命 的 全 部 财主。 
她 是 大 地 上 的 全 部 动物 和 植物 ， 是 瞪 凑 和 雌 放 ， 是 百合 和 玫瑰 ， 是 毛 
寿 昔 的 桃子 和 香气 扑 曙 的 浆 采 ; 是 宝石 和 珍珠 昨 ， 十 玛 璃 、 珍 珠 和 丝 


册 ， 是 蓝天 、 清 奕 的 果 水 、 空 气 、 火 燃 、 陆 地 和 大 海 。 东 方 和 西方 的 
诗人 都 把 女人 导体 比 做 鲜花 、 果 实 和 小 乌 。 而 且 ， 从 古代 的 、 中 世纪 
的 和 近代 的 作品 中 ， 我 们 信 了 手指 来 的 东西 准 会 汇 成 一 本 内 容 丰 是 的 集 
子 。 有 谁 会 不 知道 《 雅 歌 》 呢 ? 歌 中 情夫 对 情妇 说 : 


你 的 眼睛 似 合 于.……. 

你 的 头发 如 一 群 山羊 ……. 

你 的 牙齿 像 一 群 台 了 毛 的 强壮 .….… 

你 的 坚 角 多 如 石榴 .…… 

你 的 双 乳 恰似 两 尖 小 玫 6.…… 

密 守 和 奶水 从 你 口中 流出 .….… 

在 《神秘 的 岁月 》 中 ， 安 德 烈 . 布 勒 东 也 进行 了 这 永恒 的 忱 类 : “在 
梅 留 蔷 第 二 声 啼 尖 那 一 刻 : 她 从 她 细 长 的 腿 腰 跳 了 出 来 ， 她 的 肚子 是 
八 月 所 有 的 麦子 ， 她 的 哎 干 如 爆竹 一 般 从 弯曲 的 腰部 进出 火花 ， 形 似 
燕子 的 双 桥 ;她 的 双 乳 是 刚 会 叫 时 融 被 提 住 的 小 貂 ， 它 们 那 燃烧 着 的 


嘴 ， 犹 如 炽热 的 火 泽 ， 灿 类 的 光 盗 令 人 眼花 综 乱 。 而 她 的 双 辟 十 溪流 
的 双胞胎 ， 在 歌唱 ， 在 飘逸 着 方 香 .…...” 


男人 在 女人 号 上 重新 发 现 了 明亮 的 星星 ， 梦 幻 般 的 月 亮 ， 太 阳 的 光 
明和 洞穴 的 黑暗 。 反 过 来 ， 灌 木 从 中 的 野花 ， 美 丽人 花园 里 的 玫瑰 也 坪 
女人 。 山 林 水 泽 中 的 仙女 ， 楚 楚 动 人 的 海 妹 和 小 妖 ， 常 出 没 于 田野 、 


树林 、 江 湖 、 大 海 以 及 亮 原 之 中 。 没 有 一 种 理论 能 像 沁 灵 论 这 样 深入 
人 心 。 对 于 水 手 ， 大 海 是 一 个 女人 ， 它 危险 ， 背 信和 弃 义 ， 难 以 征服 ; 

但 他 对 努力 降服 它 借 有 希望 。 那 难以 束 范 的 、 处 女 般 的 、 险 有 恶 的 、 傲 
然 答 立 的 大 山 ， 对 于 拼命 想 欧 登 上 去 的 登山 者 来 说 也 是 一 个 女人 。 人 
们 有 时 坚持 说 ， 这 些 比喻 揭示 了 性 的 升华 。 但 宁可 说 它们 表现 了 与 性 
本 吴 同 样 重要 的 女人 同 目 然 力 的 密切 关系 。 男 人 期 望 ， 通 过 占有 一 个 
女人 ， 能 够 获得 有 别 于 满足 本 能 欲望 的 东西 : 她 是 一 个 他 借以 征服 天 
目 然 的 、 有 特权 的 客体 。 但 是 其 他 客体 也 能 起 到 这 种 作用 。 有 时 男人 
想 从 少男 喘 上 ， 重 新 发 现 海 边 的 沙滩 ， 柔 和 的 黑夜 ， 厌 冬 属 植物 的 艾 
香 。 但 性 的 插入 并 不 古 完 成 对 大 地 进行 物质 占有 的 唯一 方式 。 斯 坦 贝 
克 (Steinbeck) 在 他 的 小 说 《 致 未 知之 神 》 里 描述 了 一 个 男人 ， 他 选 
择 了 一 块 长 满 昔 踩 的 岩石 做 他 本 人 与 目 袋 的 中 介 。 柯 莱特 在 小 说 

4《 猫 》 中 ， 写 了 一 位 年 轻 的 丈夫 ， 把 他 的 爱 集中 在 一 只 他 特别 喜欢 的 
狂 员 上， 因为 通过 这 个 又 野 义 柔 的 动物 ， 他 把 握 了 他 妻子 的 过 于 人 化 
的 号 体 所 不 能 给 予 他 的 肉欲 世界 。 和 女人 一 样 ， 大 海 高 山 也 可 以 成 为 
他 者 的 完美 化 届 。 它 们 同样 在 消极 地 反抗 男人 ， 这 种 难以 敢 料 的 反抗 
同样 使 他 能 够 实现 上 自我。 它们 古 一 个 需要 加 以 战胜 的 不 驯服 之 物 ， 一 
个 需要 加 以 占有 的 猎物 。 如 果 大 海 和 高 山 是 女人 人， 那么 女人 对 于 她 的 
情人 也 同样 是 大 海 和 高 山 


但 是 ， 不 论 什 么 东西 以 这 种 方式 来 充当 男人 与 世界 的 中 介 ， 都 没有 
把 它 送 给 任何 一 个 女人 。 男 人 并 不 仅仅 满足 于 发 现 他 的 伙伴 的 性 器 官 
古 他 目 己 性 右 官 的 补充 。 她 还 必须 是 生命 开 出 的 神奇 之 花 的 化 号， 同 
时 又 要 将 其 寿 明 奎 上 暗 的 神秘 之 处 隐匿 起 来 。 首 先 她 要 年 轻 健 康 ， 因 为 
他 压 在 所 怀抱 的 一 个 活 人 的 喘 上 时 ， 只 有 态 却 死亡 水 往 于 生命 ， 才 可 
以 对 她 感到 陶 酬 。 而 且 他 还 要 求 得 更 多 : 即 他 的 爱人 必须 美丽 。 女 性 
美的 理想 千变万化 ， 但 某 些 要 求 也 是 永恒 的 。 首 先 ， 既 然 女人 注定 要 


被 占有 ， 她 的 身体 现 必 须 表 现 出 客体 所 特有 的 情 性 与 被 动 性 。 男 性 类 
征 身 体 对 活动 的 适应 ， 是 力量 、 敏 捷 和 有 灵活。 赋予 肉体 以 活力 的 超越 
现象 ， 决 不 应 当 重 现 于 肉体 本 身 。 只 有 在 斯 巴 达 、 法 西 斯 意大利 和 纳 
粹 德国 那样 的 社会 ， 女 性 理想 才 是 对 称 的 。 那 些 社会 把 女人 派 给 国 
家 ， 而 不 是 派 给 个 人 ; 把 她 专 一 地 看 做 母 杀 ， 示 给 性 冲动 留 下 任何 位 
署 。 


但 是 ,一 旦 把 女人 作为 男人 的 财产 移交 给 他 ， 他 束 会 要 求 她 纯粹 为 
了 肉体 本 吴 代 表 了 肉体。 她 的 吴 体 不 是 被 看 做 主观 人 格 的 放射 ， 而 是 被 
看 做 深 陷 于 内 在 性 的 一 个 物 : 这 样 一 个 身体 是 不 会 和 世界 其 余部 分 有 
关系 的 ， 不 必 对 有 别 于 目 身 的 事物 人 怀 有 和 希望 : 它 应 当 结束 它 所 唤起 的 
欲望 。 这 种 要 求 的 最 质朴 形式 ， 表 现在 霍 屯 督 人 (theHOttentot) 对 
于 辟 部 肥 突 的 维 纳 斯 的 理想 中 ， 因 为 屁股 是 映 体 神经 最 少 的 部 位 ， 那 
里 的 肉体 是 无 目的 的 证 据 。 东 方 人 对 于 肥 辟 大 乳 女 人 的 爱好 也 有 类 似 
性 质 。 他 们 喜欢 让 这 种 可 笑 的 脂肪 大 量 增生 ， 它 的 活力 不 靠 任何 设 
计 ， 除 纯粹 存在 没有 任何 含义 。 即 便 是 在 对 肉欲 较为 人 敏感、 具有 礼节 
与 和 谐 之 观念 的 文明 社会 ， 乳 房 和 屁股 也 还 是 讨 人 喜欢 的 部 位 ， 因 为 
它们 的 风 前 是 多 余 的 ， 不 必要 的 。 


习俗 和 时 尚 第 致力 于 制 断 女 性 喘 体 与 任何 可 能 的 超越 的 联系 ， 圳 足 
的 中 国 女 人 步履 艰难 ， 好 莱 塌 明星 的 优美 指甲 使 她 们 的 手 不 能 活动 目 
如 ; 高跟鞋、 胸 衣 、 钮 撑 、 钙 肯 裤 短 和 有 衬 以 的 裙子 ， 与 其 说 是 为 了 
突出 女性 喘 体 的 曲线 美 ， 不 如 说 是 为 了 增加 它 的 无 能 。 女 人 的 映 体 ， 
由 于 胖 得 成 了 素 资 ， 或 相反 ， 瘦 得 弱 不 茜 风 ， 由 于 被 不 方便 的 穿戴 及 
党 文 得 下 搞 得 麻木 不 仁 ， 于 是 在 男人 看 来 ， 它 是 他 的 财产 ， 他 的 物 
品 。 梳 痛打 扮 和 珠光 至 气 也 加 深 了 表情 的 这 种 下 滞 ， 号 体 的 这 种 僵 
化 。 泌 饰 性 服饰 所 起 的 作用 十 分 复 洒 ， 在 某 些 原始 人 当中 它 有 一 种 宗 


教 的 含义 ， 但 更 常见 的 是 意味 痢 把 女人 变 成 偶像 。 这 十 一 个 有 歧义 性 
的 偶像 ! 男人 希望 她 是 肉体 的 ， 她 的 美能 有 如 鲜 论 水 采 之 美 ， 但 他 也 
希望 她 是 平滑 的 ， 坚 人 硬 的 ， 固 定 不 变 的 ， 能 有 如 鹅卵石 一 般 。 泌 饰物 
的 作用 在 于 ， 让 她 更 直接 地 涉足 于 目 然 ， 同 时 又 可 以 摆脱 目 然 的 属 
性 ; 在 于 给 颤动 的 生命 带 来 一 种 对 人 工 雕 措 的 冰冷 紧迫 感 。 


由 于 她 的 喘 体 和 伦 示 、 琢 皮 、 珠 宝 、 贝 膏 混 在 了 一 起 ， 女 人 成 了 植 
物 、 狗 子 、 钻 石和 珍珠 母 。 在 她 映 上 散发 着 百合 与 玫 现 的 廊 香 。 但 是 
羽毛 、 丝 绸 、 珍 珠 以 及 香料 也 在 起 着 掩 饰 她 肉体 与 气味 的 动物 原始 性 
的 作用 。 她 在 嘴 和 面 关 上 涂抹 化 妆 品 ， 给 它们 戴 上 了 十 分 固定 的 面 
温 ; 她 的 眼睛 周围 被 次 深 涂 上 了 黑 眼 圈 和 睫毛 油 ， 如 彩虹 一 般 五 光 十 
色 ; 她 的 头发 是 办 着 的 ， 卷 曲 着 的 ， 整 过 形 的 ， 失 去 了 其 令 人 不 安 的 
植物 般 的 神秘 性 。 


经 过 梳妆 打扮 的 女人 ， 本 性 仍然 存在 ， 但 受到 约束 ， 人 的 意志 被 改 
造 得 接近 男人 的 欲望。 女人 的 表现 较为 称心 如 意 ， 她 的 本 性 在 某 种 意 
义 上 既得 到 较 大 的 发 展 ， 又 受到 较 产 的 限制 : “老练 的 "女人 始终 是 理 
想 的 性 爱 对 象 。 对 于 目 然 美 的 爱好 ， 往 往 只 是 老练 的 一 种 华而不实 的 
形式 。 有 六 米 . 德 .上 古 尔 盖 布 望 她 的 头发 能 逐渐 变形 ， 宛 如 小 溪 和 草原 的 
目 由 波浪 ;但 只 有 做 成 维 罗 尼 卡 .莱克 那样 的 发 型 ， 而 不 是 任 其 芝 乱 ， 
人 们 抚摸 它 时 才 有 水 中 波浪 和 地 里 庄 乏 之 感 。 一 个 女人 ， 越 是 年 轻 健 
康 ， 她 那 角 新 的 光彩 村 目的 映 体 束 越 是 有 永久 的 新 鲜 感 ， 整 越 古 不 需 
要 人 工 雕 饰 。 但 向 男人 隐瞒 他 怀抱 中 猎物 的 肉体 弱点 以 及 危及 它 的 退 
化 ， 却 永远 是 必要 的 。 由 于 他 对 她 的 俩 然 性 命运 感到 和 恐 惧 ， 也 由 于 他 
认为 她 是 固定 不 变 的 、 必 然 的 ， 男 人 想 从 女人 的 面容 ， 从 她 的 吴 体 和 
四 肢 找 到 理想 的 确切 表现 。 在 原始 人 中 ， 这 种 理想 只 是 一 种 大 众 型 的 


完 类 理想， 一 个 厚 嘴唇 、 局 蜡 梁 的 种 族 ， 造 式 了 一 个 厚 嘴唇 、 忆 鼻梁 


的 维 纳 斯 。 在 以 后 的 一 些 时 期 ， 对 女人 采取 了 较为 复杂 的 审美 原则 。 
但 一 个 女人 的 相貌 以 及 身体 各 部 位 的 比例 越 是 不 自然 ， 她 就 越 是 深 受 
到 男人 的 喜爱 ， 因 为 她 似乎 控 脱 了 目 然 物 的 兴 爱 。 于 是 我 们 进入 了 这 
样 一 个 奇怪 的 矛盾 境地 : 男人 希望 发 现 女 人 的 本 性 ,但 由 于 他 想 发 现 
的 是 理想 化 的 本 性 ， 于 是 他 注定 要 让 女人 进行 人 工 雕 饰 。 她 不 但 是 自 
然 生 成 的 ， 而 且 也 是 非 目 然 生 成 的 。 这 种 情况 不 仅仅 在 实行 " 电 
次" 的 、 用 发 蜡 及 乳胶 发 带 理 好 多 余 头 发 的 文明 中 存在 ， 在 女人 戴 “ 口 
轮 ? 的 黑人 国度 、 在 中 国 和 世界 其 他 地 方 也 同样 存在 。 


斯 威夫 特 (Swif) 在 他 著名 的 《 西 莉 亚 领 》 中 ， 痛 斤 了 这 种 故 和 型 玄 
虚 的 做 法 。 他 人 怀 着 异 恶 的 心情 描述 了 卖弄 风情 的 女人 的 随身 用 品 ， 并 
不 胜 厌 恶 地 想起 她 号 体 的 动物 性 要 求 。 他 的 惯 慨 是 很 不 适当 的 ， 因 为 
男人 既 布 望 女 人 是 动物 和 植物 ， 也 斋 望 她 藏 在 一 种 人 为 的 表面 下 面 ; 
既 喜 欢 她 出 现在 大 海 ， 也 喜欢 她 出 现在 时 绕 裁 颖 做 的 衣服 之 中 ， 既 喜 
欢 她 的 梨 体 ， 也 喜欢 她 穿 上 衣服 ， 裸 露 于 衣服 之 内 一 一 正 像 他 在 人 性 
世界 发 现 她 时 那样 。 城 里 的 男人 寻求 女人 的 动物 性 ， 但 对 于 在 服 兵 役 
的 年 轻 农民 来 说 ， 寻 院 也 突出 了 城市 的 所 有 魔力 。 女 人 是 田野 和 牧 
场 ， 但 也 是 巴比伦 。 


然而 ， 这 也 是 女人 的 最 大 其 矣 性， 她 的 最 大 不 起 ， 束 是 说 ， 征 生命 
本 号 的 最 大 欺 驻 与 不 忠 一 一 生命 虽 藏 在 极 有 滋 力 的 形式 下 ， 却 始终 受 
年 老 和 死亡 酵素 的 侵扰 。 男 人 对 女人 的 使 用 ， 驱 坏 了 她 最 珍 贯 的 魔 
力 : 她 背 着 沉重 的 母性 负担 ， 失 去 了 性 魅力 ;， 即 便 是 不 育 ， 失 去 扭力 
也 不 过 是 个 时 间 问 题 一 一 一 旦 女人 变 得 年 老 体 聚 和 丑陋 不 堪 ， 她 会 令 
人 望 而 生 县 。 据 说 她 会 像 植物 那样 凋谢 和 枯萎 。 的 确 ， 男 人 的 衰老 也 
苹 令 人 生 綦 的， 但 通常 ， 男 人 并 没有 感觉 到 年 老 的 男人 是 个 肉体 ， 他 
和 这 些 分 离 的 、 阳 生 的 身体 的 结合 是 抽象 的 。 男 人 走 在 女人 身上 ， 在 


注定 属于 他 的 吴 体 上 ， 真 正 遇 见 肉 体 退化 的 。 维 庸 (Villon) 写 的 《做 
头 亚 的 美丽 女工 》， 以 男人 的 仇视 目光 ， 审 视 了 她 喘 体 的 退化 。 年 老 
的 女人 ， 丑 陋 的 女人 ,不仅 且 无 魅力 的 客体 一 一 她 们 还 引起 夹杂 着 念 
蛋 的 仇恨 。 在 她 们 身上 ， 妻 子 从 前 的 勉 力 一 旦 消失 ， 和 母亲 令 人 不 安 的 
形象 束 会 重 狐 出 现 。 


但 是 ， 吏 连 妻 子 也 是 个 不 吉利 的 猎物 。 维 纳 斯 从 大 海 一 一 新 鲜 的 当 
化 、 金 黄色 的 庄 称 一 一 上 出 现 对 ， 得 看 不 耳 还 在 活着 。 当 男人 通过 得 
目 于 她 的 快感 占有 女人 时 ， 他 也 引起 了 难以 把 握 的 生育 力 : 他 所 插入 
的 那个 姻 害 ， 也 古 导 致 生育 的 紫 官 。 这 束 古 在 所 有 社会 当中 男人 都 要 
受到 许多 禁忌 的 保护 ， 以 避免 遗 受 女性 铁 絮 官 的 危害 的 原因 。 反 之 则 
不 然 ， 女 人 对 来 目 男 性 的 任何 东西 部 不 感到 念 避 ， 他 那个 性 右 冒 被 认 
为 是 世俗 的 ， 汐 圣 的 。 虽 然 男性 生殖 万 可 以 有 神 的 得 广 ， 但 对 它 的 叶 
拜 没 有 任何 恕 惧 因素 ， 女 人 在 日 痢 生 活 中 无 任何 必要 受到 神秘 保护 以 
防 受 害 ， 它 永远 是 吉利 的 。 使 得 注意 的 是 ， 在 许多 母系 社会 ， 性 行为 
古 很 目 由 的 。 但 只 有 在 女人 的 董 年 期 ， 在 她 的 青春 初期 ， 也 就 古 在 性 
交 与 生殖 观念 无 天 时 ， 这 种 说 法 才 是 正确 的 。 马 林 诺 夫 斯 基 有 点 慰 讶 
地 说 ， 无 拘 无 束 地 共同 睡 在 "单身 房子 "里 的 年 输 人 ， 乐 于 公开 他 们 的 
私 通 ;， 实 际 情 况 是 ， 未 婚 文 孩子 被 看 成 征 不 能 生育 后 代 的 ， 性 行为 因 
此 也 就 被 认为 仅仅 是 一 种 平静 的 世俗 快乐 。 相 反 ， 一旦 女人 结 了 婚 ， 
丈夫 在 公开 场合 就 绝 不 应 对 她 有 任何 感情 的 表示 ， 他 不 能 去 触摸 她 ， 
而 且 对 他 们 节 密 关系 的 任何 涉及 部 是 笃 圣 的， 于 是 她 逐渐 分 至 了 母 茶 
那 令 人 晨 惧 的 本 质 ， 性 变 成 为 一 种 神圣 的 行为 。 此 后 性 交 便 被 禁令 和 
防范 所 包围 。 耕 克 、 播 种 和 收获 时 节 是 不 准许 性 交 的 。 这 些 时 和 要 避 
免 个 人 性 交 所 造成 的 生育 力 当 费 ， 而 这 种 生育 力 是 五 谷 丰登 因而 是 公 
共 福 利 所 必需 的 。 此 时 不 允许 重视 与 生育 力 有 关 的 魔力 。 但 市 欲 也 在 
很 大 程度 上 你 护 了 丈夫 的 雄 超 寺 体力 。 这 在 男人 外 出 捕 鱼 戏 狩 猫 时， 


尤其 在 备战 时 是 必要 的 。 男 性 本 原 在 和 女人 性 交 时 被 削弱 ， 所 以 ， 只 
要 男人 需要 完全 保存 体力 ， 就 必须 避免 性 交 。 


问题 是 ， 男 人 对 女人 的 念 惧 ,是否 总 是 由 性 引起 的 。 值 得 注意 的 
征 ， 尤 其 在 利 未 记 ， 梦 站 被 认为 是 一 种 珀 污 ， 不 过 女人 与 此 无 天。 在 
我 们 现代 社会 ， 癌 所 认为 手 渗 是 一 种 危险 和 徘 苞 : 许多 喜欢 手淫 的 孩 
子 和 年 轻 人 ， 在 这 样 做 时 感到 极其 优 惯 和 藻 恼 。 正 是 由 于 社会 的 干 
预 ， 特 别 是 父母 的 干预 ， 单 独 获 得 的 快感 才 成 为 一 种 徘 居 。 漫 不 止 一 
个 少男 本 能 地 对 射精 感到 人 怒 惧 : 在 他 看 来 ， 从 他 目 己 的 本 体 流出 的 任 
何 东 西 ， 不 论 是 血液 还 古 精液 ， 都 是 令 人 不 安 的 。 兴 漏出 来 的 十 他 的 
生命 ， 他 的 超 目 然 力 。 然 而 ， 即 使 在 主观 上 ， 男 人 可 以 在 无 女人 在 场 
的 情况 下 经 历 性 冲动 的 体验 ， 在 客观 上 他 的 性 行为 也 还 是 在 暗示 着 她 
的 存在 :如 柏拉图 在 两 性 人 神话 中 所 说 的 ， 男 性 机 体 以 女性 机 体 为 必 
需 条 件 。 男 人 在 发 现 目 己 性 别 的 同时 也 发 现 了 女人 ， 即 便 她 不 是 以 有 
血 有 肉 的 成 形象 的 形式 出 现 的 。 反 之 ， 也 正 是 因为 女人 十 性 的 化 号， 
她 才 是 可 怕 的 。 我 们 决 不 应 把 活生生 体验 的 内 在 方面 同 它 的 超越 方面 
分 开 :“ 我 "所 优 惯 与 淘 户 的 事物 ， 永 远古 “我 " 目 己 生存 的 化 喘 ， 但 除非 
经 历 非 我 ,“ 我 "不 会 发 生 任 何 现象 。 梦 遗 和 动 起 所 暗示 的 非 我 ， 即 使 
未 明确 处 于 女人 的 形式 下 ， 也 至 少 是 大 目 然 和 生命 的 表现 ， 个 体感 到 
他 被 一 种 不 属于 他 目 己 的 魔力 所 占有 。 


的 确 ， 他 对 女人 的 情感 矛盾 ， 在 他 对 目 己 性 器 官 的 态度 上 再 现 了 出 
来 :他 为 它 骄 做 ， 却 义 咽 笑 它 ， 以 它 为 耻 。 小 男孩 和 伙伴 在 一 起 比赛 
阴 芭 时 ， 第 一 次 动 起 既 让 他 无 比 目 罕 义 令 他 十 分 你 惯 。 成 年 男人 把 目 
己 的 絮 官 者 做 超越 与 权力 的 象征 ， 它 和 一 块 随意 肌 一 样 ， 同 时 也 和 一 
件 神奇 的 礼物 一 样 ， 满 足 了 他 的 虚 采 心 : 它 是 一 种 目 由 ， 充 满 了 既成 
的 然而 又 是 任意 的 事实 所 具有 的 全 部 侦 然 性 。 在 这 种 矛盾 的 外 表 下 ， 


他 闹 酒 于 它 ， 却 又 疑心 受 线 。 他 想 借以 表现 他 目 己 的 那个 船 家， 并 不 
服从 他 。 它 市 着 一 种 远 未 被 满足 的 欲望 ， 突 然 艺 起 ， 有 时 在 睡梦 中 发 
沪 目 身 ， 所 以 它 表现 了 一 种 可 疑 的 、 反 复 无 弟 的 生命 力 。 男 人 淘 望 以 
精神 战胜 生命 ， 以 行动 战胜 波动 性 ， 尽 管 他 的 意识 同 目 然 有 一 定 的 距 
离 ， 尺 管 他 要 改造 它 ， 但 他 在 目 己 的 性 右 官 中 还 十 发 现 目 己 受到 生 
命 、 目 然 以 及 波动 性 的 困扰 。 


叔 本 华 写 道 : “性 铸 官 是 意志 的 真正 落脚 点 ， 它 的 另 一 极 是 大 

脑 。" 他 的 所 谓 " 意 志 " 是 对 生命 的 依恋 ， 是 麻 难 与 死亡 ， 而 "大脑 "十 思 
想 ， 它 在 想像 生命 时 脱离 了 生命 。 在 他 看 来 ， 性 性 耻 是 我 们 在 思春 地 
迷恋 于 肉欲 之 前 感到 的 表 处 。 有 即使 我 们 不 赞成 他 观点 中 的 悲观 主义 ， 

他 对 这 种 对 立 的 观察 也 仍 是 正确 的 : 性 与 大 脑 的 对 立 是 男人 二 元 性 的 
表现 。 作 为 主体 ， 他 塑造 了 世界 ， 因 而 他 处 在 这 个 被 塑造 的 世界 之 

外 ， 成 为 它 的 统治 者 。 奉 他 把 目 己 看 成 肉体 ， 看 成 性 ， 他 束 不 再 是 一 
个 有 独立 意识 和 完全 目 由 的 人 : 他 陷入 了 这 个 世界 之 中 ， 是 一 个 有 限 
的 、 昂 腐烂 的 客体 。 生 殖 行为 无 疑 超出 了 身体 的 界限 ， 可 是 它 也 确定 
了 这 种 界限 。 阴 蔡 ， 这 个 后 代 之 父 ， 相 当 于 母亲 的 子宫 ; 男人 是 在 女 
人 体内 生长 的 那 种 微生物 的 产生 者 ， 他 本 身 也 是 那 种 微生物 的 载体 。 
通过 赋予 生命 的 播种 ， 被 抛弃 的 是 他 目 己 的 生命 。 黑 格 尔 说 :“ 孩 于 的 
出 生 便 是 父母 的 死亡 。”" 射 精 是 死亡 的 约定 ， 是 在 坚持 物种 与 个 体 的 对 
立 。 性 器 冒 的 存在 及 其 主动 性 否定 了 主体 引 以 目 罕 的 独特 性 。 生 命 与 
精神 的 这 种 较量 ， 使 性 如 官 令 人 厌恶 。 当 男人 把 男性 生殖 融 看 做 超越 
性 和 主动 性 的 象征 ， 看 成 是 占有 他 人 的 一 种 工具 时 ， 他 对 它 征 详 洋 得 
意 的 ; 但 是 ， 当 他 认为 男性 生殖 闫 完全 是 一 个 被 动 的 肉体 ， 他 因 它 而 
成 为 黑暗 力量 的 玩物 时 ， 他 叉 以 它 为 耻 。 这 种 羞耻 感 很 容易 以 别 突 为 
掩饰 。 别 人 的 性 器 冒 会 轻易 范 起 一 阵 突 声 ， 动 起 第 显得 滑 稳 可 笑 ， 因 
为 这 好 像 旦 随意 的 行为 ， 但 实际 上 是 非 随意 的 ;单单 是 人 们 看 到 生殖 


妖 的 出 现 ， 束 会 笑 出 声 来 。 马 林 诸 夫 斯 基 说 ， 对 于 他 生活 在 中 间 的 野 
蛮 人 来 说 ， 仅 仅 提 起 那 “ 可 耻 部 位 "的 名 称 ， 束 会 引起 哄 特 大 笑 ; 所 谓 
拉 们 雷 式 的 或 “ 猥 讲 的 "许多 笑话 ， 都 未 超出 这 种 低级 文字 游戏 的 缉 
轩 。 在 某 些 原始 和 人 当中， 女人 在 家 神 清 园 的 日 子 里 ， 有 权 粗 骏 地 躁 中 
任何 一 个 胆敢 走 近 的 卫生 人 “。 她 们 群起 而 攻 之 ， 往 往 把 他 整个 半死 。 
部 落 里 的 男人 对 此 一 笑 了 之 ; 在 这 种 踊 足 中 ， 受 害 者 成 为 被 动 的 、 依 
附 的 肉体 ， 他 被 女人 所 占有 ， 又 通过 她 们 ， 被 她 们 的 丈夫 所 占有 。 相 
反 ， 在 正 闻 性 交 时 ， 男 人 和 硕 望 把 目 己 确 立 为 占有 者 。 


但 是 ， 也 正 是 在 这 时 ， 他 极为 确 赣 地 认识 到 他 肉体 处 境 的 含糊 性 。 
只 有 在 他 的 性 行为 是 占有 他 者 的 手段 时 ， 他 才 可 以 为 这 一 行为 倍 感 目 
坚 一 一 而 这 种 想 占 有 的 梦想 只 能 以 破 炎 告终 。 在 真实 的 占有 中 ， 他 者 
也 年 这 样 被 取消 了 ， 被 消耗 和 毁 摊 了 : 只 有 《一 千 零 一 夜 》 中 的 办 
丹 ， 才 有 权 在 黎明 将 至 时 让 情妇 们 离开 他 的 卧 毛 ， 砍 挥 她 们 每 个 人 的 
头颅 。 女 人 在 男人 的 搂抱 中 三 且 偷 生 ， 也 正 因为 如 此 ， 她 才 想 摆脱 
他 。 他 刚 松 开 双 臂 ， 那 猎物 对 于 他 吏 又 变 成 了 阳 生 者 。 她 英 在 那儿 ， 
又 新 又 完整 ， 准 备 同 样 短暂 地 让 痢 的 情人 占有 。 男 性 的 一 个 梦想 是 ， 
给 女人 “打上 烙印 *， 从 而 让 她 永远 属于 他 。 但 是 连 最 目 负 的 男人 也 很 
清楚 ， 除 了 回忆 他 什么 也 不 会 给 她 留 下 ， 而 与 真实 的 现存 感觉 相 比 ， 
最 热烈 的 回忆 也 是 索然 无 味 的 。 整 个 文学 都 在 详 述 这 种 挫折 。 女 人 成 
了 攻击 的 目标 ， 人 们 说 她 水 性 杨 花 ， 是 叛徒 ， 因 为 她 的 号 体 竟然 可 以 
一 般 地 献 给 男人 ， 而 不 是 特定 地 献 给 一 个 男人 。 


然而 ， 她 的 育 叛 的 确 是 育 信 弃 义 的 : 她 实际 上 把 情人 变 成 了 她 的 猎 
物 。 只 有 里 体 才能 够 与 男 一 个 喘 体 接触 ， 男 性 只 有 让 目 己 成 为 肉体 ， 
才 可 以 做 他 所 淘 望 的 肉体 的 主人 。 把 夏娃 网 给 亚当 ， 是 为 了 让 他 通过 
她 实现 超越 ， 可 她 却 把 他 抑 入 内 在 性 之 夜 。 在 令 人 眩晕 的 快感 中 ， 他 


的 情妇 又 把 他 关 在 黑暗 子 训 的 非 透明 体 中 ， 而 这 个 非 透 明 体 是 母 杀 为 
儿子 建造 的 ， 是 他 想 逃 之 天 天 的 。 他 般 占 有 她 ， 结 采 却 发 现 被 占有 的 
竟 是 他 目 己 ! 怪 味 、 汗 水 、 疲 每 大 俗 一 一 大 量 书籍 描述 了 一 个 用 意识 
制 成 的 肉体 所 具有 的 这 种 类 郁 的 激情 。 和 欲望 诚然 掩饰 了 厌恶 ， 但 它 在 
满足 时 也 暴露 了 信心 。 有 人 曾 说 :“ 性 交 后 人 这 种 动物 是 悲 受 的 。" 还 
有 人 说 :“ 肉 欲 可 翡 。" 可 是 男人 在 情人 怀抱 中 甚至 连 最 后 的 满足 也 霖 
得 到 过 。 欲 望 在 他 身上 很 快 整 义 萌发 ， 这 种 欲望 不 仅仅 古 针 对 一 般 女 
人 的 ， 也 是 针对 特定 女人 的 。 于 是 她 握 有 一 种 特别 令 人 不 安 的 权力 。 
男人 感到 目 己 号 体 的 性 有 要求 只 是 一 种 与 包 询 相似 的 一 般 要 求 ， 一 种 无 
特定 对 象 的 要 求 ， 所 以 ， 把 他 和 这 特定 的 女性 吴 体 紧 联 在 一 起 的 绪 
合 ， 有 是 他 者 造成 的 。 这 种 结合 不 但 和 不 洁 的 受孕 腹部 一 样 神秘 ， 而 且 
在 腹部 有 它 的 根基 ， 它 是 一 种 被 动 的 力量 ， 它 是 魔力 。 


许 许多 多 的 小 说 都 把 女人 描绘 成 女巫 、 廊 妖 ， 以 美 色 和 开 语 迷惑 男 
人 。 这 种 陈 词 滥 调 是 远古 广 为 流 传 的 神话 的 反映 。 女 人 被 奉献 给 了 魔 
力 。 阿 兰 (Alain) 说 ， 魔 力 是 万 物 的 奢靡 不 振 的 精神 ;一 种 行为 若 不 
生来 目 于 主动 者 ， 而 是 来 目 于 被 动 者 ， 它 就 是 有 魔力 的 。 正 是 由 于 这 
个 缘故 ， 男 人 才 始 终 把 女人 看 成 既定 事物 的 内 在 性 。 即 使 地 引起 了 收 
获 和 生育 ， 这 也 不 征 出 目 她 本 意 的 行动 。 她 不 是 主体 ， 不 具备 超越 性 
和 创造 力 ， 而 是 满载 补体 的 客体 。 在 侍 拜 这 些 神 秘 事物 的 社会 ， 女 人 
因 具 有 这 种 魔力 而 和 宗教 联系 在 一 起 ， 被 草 为 和 祭司。 但 是 ， 一 旦 男人 
努力 让 社会 战胜 自然 ， 让 理性 战胜 生命 ， 让 意志 战胜 事物 蝴 性 的 既定 
本 性 ， 女 人 便 被 看 成 了 女 恶 。 十 分 清楚 ， 和 祭司 与 巫师 的 区 别 在 于 : 前 
者 生根 据 众 神 和 法 律 的 中意 ， 以 群体 全 体 成 员 的 名 义 ， 为 了 公益 ， 去 
控制 并 指挥 他 所 区 豚 的 力量 的 ， 而 焉 师 则 抛 开 了 社会 ， 背 离 了 众 神 和 
法 律 的 虽 意 ， 只 依 他 目 己 的 嗜好 去 加 以 操纵 。 于 是 ， 女 人 不 可 能 被 完 
全 并 入 男人 的 世界 。 喘 为 他 者 ， 她 同 他 们 是 对 立 的 。 很 目 然 ， 她 利用 


目 己 的 力量 ， 并 不 是 为 了 让 超越 这 一 勇敢 的 壮举 人 贯 罕 于 男人 的 社会 并 
扩展 到 未 来 ， 而 是 为 了 通过 分 离 和 对 立 把 男性 施 入 分 离 的 孤独 ， 拖 入 
内 在 性 的 黑暗 之 中 。 女 人 是 海 寻 ， 她 用 美妙 的 歌声 引诱 水 手 触 礁 毁 
火 ; 她 是 喀 尔 刻 (Ci。e) ， 把 情人 变 成 了 野兽 ;她 是 水 妖 ， 把 渔夫 吸 
入 潭 奈 。 被 她 的 扭力 所 迷 住 的 男人 ， 失 去 了 意志 力 、 事 业 和 未 来 ;他 
不 再 是 一 个 公民 ， 而 仅仅 是 一 个 被 欲望 双 役 的 、 被 割断 与 社会 联系 
的 、 受 制 于 那 一 刻 的 、 在 折磨 与 快感 之 间 被 动 地 揪 摊 不 定 的 肉体 。 邪 
恶 的 女巫 以 情欲 去 对 抗 责任 ， 以 现时 去 反对 未 来 。 她 留 住 远离 家 门 的 
游客 ， 用 酒 把 他 济 醇 ， 使 他 起 怀 一 切 。 


要 想 占 有 他 者 ， 男 人 就 必须 始终 是 他 自己 。 但 是 由 于 不 可 能 的 占有 
所 导致 的 挫折 ， 他 想 成 为 他 无 法 与 之 结合 的 那个 他 者 。 于 是 他 被 异化 
了 ， 他 迷失 了 ， 他 喝 了 春药 ， 在 他 自己 面前 成 了 陌生 人 ， 验 入 飞逝 
的 、 致 人 以 死命 的 水 漂 之 深 处 。 母 亲 在 赋予 儿子 生命 时 ， 也 让 他 面临 
死亡 的 厄运 。 被 爱 的 女人 诱惑 她 的 情人 放弃 生命 ， 沉 酒 于 最 后 一 次 共 
寝 。 将 爱 与 死 联 为 一 体 的 结合 ， 在 特 里 斯 坦 〈TristLll 的 传说 里 有 详 
尽 的 描述 ， 但 确实 有 较 大 的 真实 性 。 由 于 生 自 于 肉体 ， 男 人 在 做 爱 时 
也 实现 为 肉体 ， 而 这 肉体 注定 要 走 入 坟 幕 。 这 更 证 实 了 女人 同 死 亡 的 
联系 。 收 获 女神 是 使 五 谷 丰登 的 生育 力 的 反面 。 但 她 似乎 也 是 一 个 可 
怕 的 新 娘 ， 在 她 甜美 虚假 的 肉体 下 面 ， 露 出 了 她 的 出 骨 。 


所 以 ， 男 人 最 喜欢 也 最 讨厌 在 女人 (情妇 或 母亲 ) 身上 固定 而 又 形 
象 地 呈现 出 她 的 动物 性 命运 。 生 命 对 于 他 的 生存 诚然 是 必需 的 ， 但 也 
判决 了 他 的 有 限 与 死刑 。 男 人 从 他 出 生 那 一 天 起 束 开 始 走向 死亡 :这 
是 在 母亲 号 上 所 体现 出 来 的 真理 。 他 在 生育 中 文 持 物种 反对 他 目 己 : 
他 在 麦子 的 拥抱 中 懂得 了 这 一 点 。 由 于 兴奋 和 快感 ， 甚 至 在 此 之 前 ， 
他 就 起 挥 了 他 唯一 的 目 我 。 虽 然 他 权力 辨别 母 杀 与 麦子， 还 古 通 过 她 


们 只 证 实 了 这 样 一 件 事 : 他 终 有 一 死 。 他 斋 望 草 重 他 的 母亲 ， 爱 他 的 
情妇 ， 可 他 也 怀 着 婴 有 恶 与 恕 惧 的 心情 对 她 们 进行 反抗 。 


在 强调 肉体 戏剧 的 这 一 方面 或 那 一 方面 时 ， 男 人 可 能 有 多 种 态度 。 
若 男 人 不 认为 生命 是 难 一 的 ， 若 他 对 自己 的 特定 命运 不 其 关心 ， 若 他 
不 怕 死 ， 他 便 会 欣然 接受 他 的 动物 性 。 称 斯 林 女 人 的 地 位 古 低 下 的 ， 
因为 社会 的 封建 结构 不 允许 呼吁 国家 反对 家 庭 ; 因为 宗教 一 一 它 表 现 
了 该 文明 的 好 战 理想 一 一 直接 把 男人 献 给 死神 ， 璋 村 了 女人 的 魔力 。 
既然 男人 可 以 随时 置身 于 移 罕 默 德 的 天 等 的 骄奢淫逸 的 放 沪 生活， 他 
还 有 什么 可 惧怕 的 呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 男 人 可 以 平静 地 且 用 女人 ， 降 
不 需要 防范 他 目 己 ， 也 不 需要 防范 她 。《 一 千 零 一 夜 》 的 故事 表明 文 
人 征 安奈 和 快乐 的 源 录 ， 如 同 水 采 、 密 伐 、 元 甜 可 口 的 蛋糕 和 香油 。 
我 们 今天 在 地 中 海 沿岸 的 人 们 当中 也 发 现 了 这 种 对 感官 的 乐善好施 : 
由 于 热衷 于 即时 ， 不 向 往 于 不 朽 ， 法 国 南 部 的 男人 他 透 过 明朗 的 天 
空 和 清 彻 的 大 海 ， 发 现 了 在 讨 人 喜欢 的 外 表 之 下 的 大 上 自然 ， 会 以 美 
食 家 的 情趣 去 爱 女 人 。 他 依照 传统 对 她 们 所 进行 的 犁 视 ， 足 以 阻止 他 
把 她 们 看 做 人 : 他 几乎 把 她 们 号 体 所 带 来 的 愉快 和 按 滩 、 海 痕 所 市 来 
的 愉快 当成 了 一 回 事 ; 他 对 肉体 一 点 儿 也 不 感到 恐惧 ， 不 论 是 她 们 的 
还 是 他 目 己 的 。 维 多 里 尼 在 他 的 《在 西西 里 岛 上 》 一 书 里 说 ， 他 7 多 
发 现 廊 人 裸体 时 ， 没 有 大 惊 小 怪 。 硕 腾 和 罗马 的 理性 主义 思想 文 持 这 
种 安然 的 态度 。 和 硕 腊 的 乐观 主义 哲学 超过 了 毕 达 哥 拉 斯 的 善 恶 对 立 
说 。 劣 等 者 从 属于 优越 者 ， 因 而 对 他 是 有 用 的 。 这 些 和 谐 思 想 示 对 任 
何 肉 体 表 示 出 敌意 。 不 论 是 面向 理念 的 天 堂 ， 还 是 面向 城邦 或 国家 ， 
把 自己 视 为 精神 (Nas) 或 公民 的 个 人 都 认为 ， 他 已 经 超越 了 自己 的 
动物 本 性 :不论 他 沉 酒 于 快乐 ， 还 是 奉行 禁欲 主义 ， 结 合 于 男性 社会 
的 女人 都 只 有 较 次 要 的 重要 性 。 当 然 ， 理 性 主义 并 没有 取得 彻底 的 胜 
利 ， 性 冲动 体验 在 这 些 文明 中 仍 有 其 矛盾 性 ， 礼仪 、 神 话 和 文学 都 证 


实 了 这 一 点 。 但 女性 的 诱惑 力 和 人 危险 仅 以 弱化 形式 表现 出 来 。 


基督 教 重新 赋予 女人 令 人 晨 惧 的 威望 : 对 异性 的 恐惧 是 男人 因 和 良心 
不 安 而 痛苦 的 表现 之 一 。 基 督 徒 的 本 身 是 分 裂 的 ， 身 体 与 灵魂 ， 生 命 
与 精神 完全 处 于 分 离 状 态 ， 原罪 使 身体 成 为 灵魂 的 敌人 ， 与 肉体 有 关 
的 一 切 都 是 邪恶 的 。 只 有 被 基督 免 菲 并 被 引 向 天 国 ， 人 才 可 以 得 救 。 
但 他 天 生 只 是 一 个 堕落 者 。 他 的 出 生 不 仅 使 他 注定 要 死去 ， 而 且 注 定 
要 被 罚 太 地 狱 。 神 的 恩典 使 天 堂 可 以 为 他 开放 ， 但 在 他 的 种 种 形式 的 
自然 存在 中 都 有 祸根 存在 。 收 恶 是 一 种 绝对 的 现实 ， 肉 体 则 是 罪 巷 。 
当然 ， 由 于 女人 永远 是 他 者 ， 人 们 并 不 认为 男女 彼此 互 为 肉体 ; 对 于 
基督 徒 来 说 ， 肉 体 是 怀 有 敌意 的 他 者 ， 它 只 能 是 女人 。 从 她 身上 ， 基 
督 徒 看 到 了 世俗 的 诱惑 ， 肉 体 与 魔鬼 的 化 身 。 神 父 们 全 都 坚持 认为 ， 
是 她 把 亚当 引 向 了 罪 巷 。 我 们 必须 再 次 援引 德尔 图 良 的 话 : “女人 啊 ! 
你 是 魔鬼 的 大 门 ， 你 说 服 了 连 魔 鬼 都 不 敢 直 接 攻击 的 他 。 由 于 你 ， 上 
帝 之 子 才 不 得 不 死 。 你 要 永远 举 嘉 ， 永 远 衣衫 熏 裤 。" 所 有 的 基督 教 文 
学 都 在 极力 宣扬 男人 对 女人 所 能 产生 出 的 愧 恶 。 德 尔 图 良 把 她 规定 
为 “handpeumsngdoacaln”【 建 在 阴沟 上 的 神殿 | 。 圣 .奥古斯丁 则 惊 
恐 万 状 地 让 人 去 注意 性 器 官 与 排泄 器 官 的 令 人 厌恶 的 混合 :“IndrfN 我 
们 生 于 屎 尿 之 间 。" 基 督 教 对 女性 身体 是 如 此 反感 ， 以 至 它 虽 然 决意 让 
它 的 上 帝 死 于 耻 导 ， 却 不 准 他 受到 降生 的 焉 污 ， 东 派 教 会 的 以 弗 所 公 
会 议和 西 派 教 会 的 拉 特 兰 公 会 议 都 声称 基督 是 处 女 所 生 。 早 期 的 教父 
们 一 一 奥 利 金 (Origch) 、 德 尔 图 良和 哲 罗 姆 ， 都 认为 圣母 玛丽 亚 和 
其 他 女人 一 样 ， 也 是 在 血 污 中 临产 的 。 但 圣 . 阿 姆 布 罗斯 和 圣 . 奥 古 斯 
丁 的 见解 却 很 流行 。 圣 母 玛 丽 亚 的 身体 是 封闭 着 的 。 中 世纪 以 来 ， 一 
直 认 为 拥有 身体 这 一 事实 对 于 女人 是 一 种 耻辱 。 甚 至 连 科 学 也 被 这 种 
异 恶 长 久 地 麻 兽 了 “。 林 亲 在 论述 自然 的 论文 中 ， 回 避 了 对 女人 性 器 官 
的 “可 恶 的 "研究 。 法 国医 生 劳伦斯 给 自己 提出 了 一 个 引起 非议 的 问 


题 : “非常 有 理性 和 判断 力 的 、 我 们 称 之 为 男人 的 这 种 有 灵性 的 动物 ， 
皇 么 会 被 女人 那个 让 体液 天 污 的 、 可 耻 地 位 于 躯体 最 下 部 的 、 汽 移 不 
堪 的 阴部 所 吸引 ? ” 


今天 ， 有 许多 其 他 影响 在 干扰 着 基督 教 思 想 的 影响 ， 而 且 这 种 情况 
也 有 它 目 己 的 一 些 表 现 。 但 是 ,尤其 在 清教徒 世界 ， 对 肉体 的 异 恶 依 
然 存在 。 例 如 ， 在 福 克 纳 (h 周 见 mer) 的 《 八 月 的 白 层 》 中 就 有 这 种 
表现 。 主 人 公 的 最 初 性 冒险 造成 了 极 大 的 创伤 。 关 于 年 轻 男 人 第 一 次 
性 交 后 感到 浑 映 不 舒服 以 至 于 恶心 的 描写 ， 在 文学 中 屡见不鲜 。 如 采 
说 这 种 反应 在 实际 生活 中 很 少见 ， 那 么 对 此 捅 写 得 如 此 频繁 束 不 是 偶 
然 的 。 特 别 古 从 格 鲁 ， 撒 克 进 国家 ， 受 清 教 主 义 的 影响 很 深 ， 女人 在 
大 多 数 青少年 和 许多 男人 那里 引起 或 多 或 少 被 公开 承认 的 念 惧 。 这 种 
心情 在 法 国 相当 强烈 。 米 菊 尔 . 羔 里 在 《人 的 时 代 》 里 写 道 :“ 现 在 我 
倾向 于 把 女性 器 官 看 成 某 种 不 洁 的 东西 或 伤口 ， 因 此 它 是 没有 多 少 吸 
引力 的 ， 只 是 同 出 血 的 、 分 泌 粘 液 的 和 易 受 感染 的 东西 一 样 危险 。" 对 
于 性 病 的 看 法 表达 了 这 种 铭 惯 。 女 人 引起 称 惧 不 是 因为 她 传播 了 疾 
病 。 实 际 上 ， 这 些 疾 病 之 所 以 显得 令 人 厌恶 是 因为 它们 来 目 于 女人 : 
有 人 曾 告诉 我 说 ， 年 轻 人 认为 ， 性 交 过 于 频 莹 能 够 引起 麻 病 。 认 为 由 
于 性 交 ， 男 人 会 失去 肌肉 力 和 清醒 的 头脑 ， 他 的 磷 会 给 耗 尽 ， 感 觉 会 
变 得 迟钝 ， 这 也 是 一 种 普 衣 的 信念 。 的 确 ， 手 注 也 含有 这 些 危险 。 由 
于 道德 上 的 原因 ， 社 会 甚至 认为 它 比 正 浓 的 性 功能 更 为 有 害 。 合 法 的 
婚姻 和 对 于 生育 的 愿望 ， 可 以 对 性 冲动 所 融 来 的 恶果 起 一 种 防范 作 
用 。 但 我 已 说 过 ， 他 者 同 各 种 性 行为 都 有 牵连 ， 而 他 者 以 女人 面目 出 
现 随 处 可 见 。 借 助 于 她 ， 男 人 极其 明确 地 意识 到 他 目 己 肉体 的 被 动 
性 。 女 人 是 吸血 购 ， 她 咯 他 喝 他 ， 她 的 絮 官 贷 梦 地 以 他 的 紫 官 为 食 。 
有 些 精 神 分 析 学 家 试图 为 这 种 想像 提供 科学 依据 ， 认 为 女人 从 性 交 得 
到 的 全 部 快感 ， 可 能 都 是 来 目 于 她 象征 性 地 痪 荐 了 他 并 占有 他 的 阴 圣 


这 种 情况 。 但 是 ， 似 乎 对 这 些 理论 本 身 束 应 当做 精神 分 机， 发 明 这 些 
理论 的 医生 们 很 可 能 在 忙于 形象 地 表现 他 们 祖先 的 仿 惧 。 


产生 这 些 你 惯 的 原因 在 于 这 一 事实 相 异 性 ， 他 性 完全 力 所 不 及 地 
留 在 他 者 那里 。 在 父 权 社会 ， 女 人 仍 有 许多 在 原始 社会 所 拥有 的 令 人 
不 安 的 魔力 。 这 束 是 为 什么 她 不 但 未 侦 交 给 大 目 然 ， 反而 被 禁忌 所 包 
围 ， 给 她 举行 洁 身 利 ， 让 她 负责 管理 祭司 的 原因 。 男 人 发 的 不 接近 处 
于 原始 课 体 状态 的 她 ， 但 通过 礼仪 和 壮 礼 ， 却 可 以 让 她 离开 大 地 和 肉 
体 ， 把 她 变 成 一 个 人 的 造物 。 因 而 她 所 施展 的 魔力 受到 引导 以 后 ， 整 
会 变 得 和 避雷 针 及 发 电厂 出 现 以 后 的 内 电 一 样 。 甚 至 将 她 的 魔力 用 于 
一 般 利益 也 成 为 可 能 ;这 里 我 们 看 到 了 男人 那 种 狐 驳 的 新 发 展 ， 而 这 
种 犹豫 也 是 男人 同 他 的 女人 的 关系 的 特征 。 他 爱 她 ， 在 这 种 意义 上 ， 
她 征 属 于 他 的 ; 融 她 仍然 是 他 者 而 言 ， 他 又 惧 介 她 。 但 是 ， 正 是 由 于 
她 是 可 局 的 他 者 ， 他 才 想 更 彻底 地 占有 她 一 一 这 束 古 他 赋予 她 以 做 人 
的 得 挛 ， 承 认 她 和 是 他 的 伙伴 的 原因 。 


女性 魔力 在 父 权 家 庭 被 彻底 驯化 了 。 女 人 给 予 了 社会 一 个 机 会 ， 使 
宇宙 力 可 以 合并 于 她 。 迪 梅 齐 尔 (forl) 在 他 的 《 密 多 有 罗 一 伐 楼 拿 》 
(Misra.， Varouna) 一 书 中 指出 ， 在 印度 和 罗马 ， 男 性 权力 有 两 种 表 
现 方式 : 第 一 种 以 伐 楼 拿 和 罗 称 路 斯 (ROInlus) 。 加 阔 婆 (Gantw) 
和 牧 神 和 祭司 团 为 代表 ; 这 种 权力 是 侵略 、 强 奸 、 混 乱 和 蛮横 的 暴力 ; 
这 时 女人 仿佛 是 一 个 要 被 强奸 躁 路 的 人 。 被 强奸 的 了 萨 宾 女 人 显然 是 不 
育 的 ， 她 们 受到 鞭打 ， 由 于 常 遭 受到 暴力 而 要 求 遭 到 更 多 的 暴力 。 但 
第 二 种 却 与 此 相反 ， 密 特 拉 则 、 努 玛 (Numa) 、 小 罗 门 教徒 和 祭司 
在 城市 代表 着 法 律 和 秩序 : 这 时 女人 通过 婚姻 受到 丈夫 的 约束 (精心 
策划 的 礼仪 是 这 种 婚姻 的 特点 )  ， 并 且 和 他 一 起 劳动 ， 确 保 他 能 够 支 
配种 种 自然 力 ， 而 男人 认为 这 些 自然 力也 属于 女性 力量 。 在 罗马 ， 朱 


比特 的 祭司 在 妻子 死去 时 要 辞职 。 埃 及 也 是 如 此 ; 伊西 斯 失去 圣母 的 
至 高 权力 以 后 ， 依 旧 是 慷慨 的 、 和 资 的 、 仁 菩 的 、 善 良 的， 依旧 是 俄 
赛 里 斯 的 极其 美丽 动人 的 妻子 。 但 看 女人 要 这 样 成 为 男人 的 伙伴 ， 与 
他 互补 ， 征 他 的 " 老 奖 "， 驳 必须 给 她 一 个 有 意识 的 目 我 ， 一 个 灵魂 。 
男人 不 可 能 暴 紧 依 靠 一 个 不 具备 人 的 本 质 的 人 。 如 我 们 已 提 到 的 ， 摩 
公法 典 答应 合法 妻子 同 丈夫 一 样 升 人 天 等 。 男 性 越 是 个 体 化 ， 越 旦 要 
求 他 的 个 体 性 权利 ， 他 束 越 会 确定 无 疑 地 承认 他 的 伙伴 和 是 一 个 个 体 ， 
征 一 个 目 由 的 人 。 东 方 人 不 关心 他 目 己 的 命运 ， 满 足 于 让 文 性 充当 他 
的 至 乐 工具 。 但 西方 人 理想 中 的 人 物 ， 一 旦 意识 到 他 目 己 的 唯一 性 
(unqp 因 社 踢 ) ， 就 可 能 会 受到 另 一 个 既 陌 生 又 驯服 的 自由 人 的 注 
意 。 布 腊 人 根本 不 认为 畏 房 女人 是 他 所 需要 的 同类 ， 所 以 他 把 爱 送 给 
他 的 男 伴 们 ， 据 说 这 些 男 伴 的 肉体 和 他 的 肉体 一 样 症 有 意识 的 ， 目 由 
的 。 或 者 他 把 爱 送 给 高 级 妓女 ， 她 们 的 智力 、 教 养 与 智 营 儿 乎 和 他 不 
相 上 下 “。 但 是 ， 只 要 环境 允许 ， 仍 是 妻子 可 以 最 大 限度 地 满足 男人 的 
要 求 。 罗 马公 民 承 认 主 妇 是 一 个 人 : 通过 科 涅 利 亚 (Comalla) ， 通 
过 阿利 亚 ， 他 都 有 与 他 相对 应 的 人 。 


性 


廖 的 是 ， 竞 是 基督 教 在 某 种 程度 上 宣布 了 男女 平等 。 对 于 女人 ， 
基督 教 所 民 亚 的 是 她 的 肉体 。 如 果 女 人 放弃 了 肉体 ， 她 融会 成 为 上 帝 
的 造物 ， 为 救世 主 所 饶恕 ， 变 得 和 男人 无 异 : 她 在 男人 旁边 ， 在 被 保 
证 有 升 入 天 堂 之 乐 的 人 们 中 间 ， 有 她 目 己 的 位 置 。 男 人 和 女人 部 是 上 
帝 的 仆人 ， 几 乎 如 天 使 一 般 是 无 性 的 ， 而 且 由 于 得 到 恩典 ， 都 在 抗拒 
人 间 的 户 惑 。 大 女人 同意 否定 目 己 的 动物 性 ， 她 一 由 于 目 己 实 际 上 
是 徘 巷 的 化 号 一 也 会 和 那些 已 经 战胜 徘 率 的 上 和 的 选民 一 样 ， 是 胜 
利 的 最 辉煌 的 化 映 。 可 以 为 人 们 赎罪 的 救世 主 当 然 是 位 男性 。 但 人 类 
在 拯救 目 己 的 灵魂 时 必须 进行 合作 ， 因 而 他 必须 以 最 届 辱 、 最 不 正当 
的 形式 证 明 他 有 顺从 的 民 好 意愿 。 基 督 是 上 各 ， 然 而 是 一 个 女人 即 六 


小 


母 玛丽 亚 ， 在 统治 着 全 人 类 。 不 过 ， 只 有 边远 教派 恢复 了 女人 的 特权 
和 伟大 女神 的 魔力 一 一 教会 则 表现 了 父 权 文明 ， 并 为 其 服务 。 而 在 这 
种 文明 中 ， 让 女人 仍旧 附属 于 男人 是 适宜 的 ， 正 当 的 。 正 是 由 于 做 了 
男人 的 驯服 仆人 ， 女 人 才 同 样 会 成 为 一 个 圣 徒 。 于 是 在 中 世纪 中 期 出 
现 了 一 个 有 利于 男人 的 、 极 其 完美 的 女人 形象 ， 基 督 之 母 的 面部 被 光 
轮 环 绕 。 她 是 罪人 夏娃 的 反面 ， 她 躁 死 了 脚下 的 蛇 ; 她 是 救世 的 调解 
者 ， 而 夏娃 却 是 该 罚 入 地 狱 的 。 


女人 作为 母亲 是 可 怕 的 。 她 处 于 母性 状态 时 ， 必 然 员 体 变形 和 受 妈 
役 。 芋 母 玛 丽 亚 的 处 女性 首先 有 一 种 消极 价值 ， 处 女 的 肉体 因 被 免 罪 
而 不 再 具有 肉体 的 性 质 ， 它 未 被 触摸 或 被 占有 过 。 同 样 ， 亚 洲 的 大 母 
神 也 不 应 当 有 丈夫 : 她 创造 了 世界 ， 在 牢 牢 地 统治 着 世界 ;她 可 能 会 
岩 意 妄 为 ， 但 她 做 母亲 的 威 疡 并 没有 被 妻子 受 的 奴役 所 削弱 。 圣 母 玛 
丽 亚 同样 不 懂得 性 的 站 污 。 和 弥 涅 尔 瓦 (Minerva) 一 样 ， 她 也 是 象 
牙 塔 和 避难 所 ， 是 坚固 城堡 的 主楼 。 和 大 多 数 基 督 圣 徒 一 样 ， 古 代 的 
女 祭 司 也 都 古 处 女 : 献身 于 善 的 女人 ， 应 当 在 体力 完好 无 损 的 光辉 中 
被 奉献 出 去 ， 应 当 以 末 被 征服 的 完整 性 来 保持 目 己 的 女性 本 质 。 如 采 
说 圣母 玛丽 亚 根 本 不 具备 配偶 的 地 位 ， 那 是 为 了 更 好 地 提高 她 吴 为 女 
人 一 母亲 的 地 位 。 但 征 她 只 有 接受 了 她 的 从 属 角色 ， 才 可 以 得 到 赞 
美 。" 我 是 上 帝 的 仆人 ”。 在 人 类 历史 上 ， 她 第 一 次 跪 在 儿子 面前 ， 军 
不 在 乎 地 接受 了 她 的 劣 等 地 位 。 这 是 男性 的 最 大 胜利 。 这 一 胜利 是 在 
对 鞋 母 玛丽 亚 的 狂热 潜 拜 中 完成 的 一 一 这 是 以 女人 的 最 后 失败 对 她 的 
名 誉 所 进行 的 恢复 。 伊 西塔 、 阿 西塔 尔 式 和 赛 比 利 都 是 残忍 的 ， 任 性 
的 ， 好色 的 ， 而 且 拥 有 魔力 。 她 们 握 有 生死 大 权 ， 在 生出 男人 时 就 把 
他 们 变 成 了 奴隶 。 在 基督 教 中 ， 生 与 死 只 取决 于 上 帝 ， 人 一 旦 离开 母 
体 ， 束 永远 摊 脱 了 那个 喘 体 ， 这 时 大 地 只 是 在 等 得 着 埋葬 他 的 尸骨 。 
在 废除 了 母 杀 魔力 的 地 方 ， 统 治 他 的 命运 已 告 结束 ， 所 以 洗礼 使 那些 


把 胎 强 扔 到 火 里 或 水 里 的 礼仪 显得 滑稽 可 笑 。 在 世界 上 不 再 有 魔力 的 
任何 位 置 : 唯 有 上 帝 才 是 国王 。 大 目 然 最 初 症 有 害 的 ， 后 来 由 于 得 到 
恩典 ， 无 法 再 造成 危害 。 母 性 作为 一 种 目 然 现 象 ， 没 有 任何 权力 。 所 
以 ， 廊 人 吞 想 殉 服 她 的 固有 缺陷 ， 只 有 服从 上 帝 的 意志 ， 附 属于 蚤 

人 。 通 过 这 种 须 从 ， 她 可 以 在 男性 神话 当中 担任 新 的 角色 。 既 然 她 已 
经 被 打倒 ， 既 然 她 只 要 想 文 配 ， 只 要 没有 明确 退位 ， 台 会 受到 踩踏 ， 
那么 也 吏 可 以 让 她 香 有 奴仆 之 草 采 。 她 的 原始 特质 一 点 也 没有 失去 ， 
但 作为 象征 被 题 倒 了 过 来 : 原来 是 凶 兆 ， 现 在 是 吉兆 ; 恶 的 魔力 变 成 
了 善 的 魔力 。 作 为 仆 信 ， 女 人 被 草 为 最 伟大 的 神明 。 


女人 既然 被 树 为 母亲 ， 她 束 要 首先 作为 母 杀 受到 爱戴 和 尊重 。 在 母 
性 的 两 种 古代 面目 中 ， 男 人 今天 只 项 鹿 知 道 那 和 诡 可 杀 、 吸 引 人 的 一 
面 。 男 人 古 受 时 空 限制 的 ， 他 只 有 一 个 喘 体 ， 只 有 一 次 有 限 的 生命 ， 
他 在 目 然 和 历史 之 间 只 不 过 是 一 个 孤独 的 个 体 ， 而 两 者 都 与 他 无 关 。 
女人 也 受到 限制 ， 和 男人 人 一样， 她 也 有 精神 ;但 她 也 属于 大 目 然 ， 生 
命 之 流 源 源 不 断 地 从 她 那里 流 过 。 所 以 ， 她 在 个 体 与 宇宙 之 间 好 像 是 
一 个 调解 者 。 既 然 母 杀 已 是 一 个 使 人 放心 的 圣人 ， 男 人 目 然 要 转 而 去 
爱 她 。 他 在 自然 中 迷失 ， 于 是 想 逃 避 ， 但 一 旦 同 她 分 离 ， 又 希望 回 
去 。 母 亲 被 牢 牢 地 固定 于 家 庭 ， 固 定 于 社会 ， 她 章 守 法 律 和 习俗 ， 所 
以 确实 征 壮 的 化 喘 : 她 部 分 属于 目 然 ， 不 过 目 然 变 成 了 善 ， 不 再 是 精 
神 的 天 人。 如 果 她 还 具有 神秘 性 的 话 ， 那 么 这 是 一 种 和 诡 可 亲 的 神秘 
性 ， 殊 和 达 . 芬 奇 画 的 圣母 像 中 的 那 种 神秘 性 一 样 。 男 人 不 布 望 做 女 
人 ， 但 他 却 梦 想 目 己 能 够 潮 括 所 有 的 存在 ， 因 而 也 包括 这 个 和 他 有 区 
别 的 女人 。 他 在 时 拜 母亲 对 ， 极 力 占 有 她 那 奇 怪 的 财富 。 承 认 他 是 母 
亲 的 儿子 ， 殊 等 于 从 心里 承认 他 的 母 杀 。 束 女性 古 和 大 地 、 生 命 以 及 
过 去 的 联系 而 言 ， 这 是 同 女 性 并 为 一 体 。 


在 维 多 里 尼 写 的 《在 西西 里 岛 上 》》 一 书 中 ， 主 人 公 看 望 母 亲 时 所 寻 
求 的 ， 是 他 的 故土 ， 有 是 故 十 的 分 芳 与 果实 ， 是 他 的 童年 ， 征 他 对 祖先 
的 记忆 ， 是 传统 ， 是 他 的 个 人 生活 把 他 从 那里 切断 的 根 。 正 是 这 深 深 
扎 下 的 根 ， 让 男人 对 目 己 的 超越 倍 感 骄傲 。 怀 着 一 种 敬佩 的 心情 看 到 
目 己 是 怎样 挣脱 出 母亲 怀抱 ， 为 冒险 、 为 未 来 和 战争 而 一 往 无 前 的 ， 
这 让 他 感到 高 兴 。 这 种 分 别 ， 针 无 人 挽留 ， 便 不 会 变 得 那么 令 人 感 
动 ， 束 会 好 像 是 一 个 偶然 事件 ， 而 不 古来 之 不 易 的 胜利 。 而 且 ， 他 也 
高 兴 地 知道 ， 母 亲 的 怀抱 随时 准备 欢迎 他 的 归来 。 在 紧张 的 战斗 之 
后 ， 主 人 公 很 想 和 母亲 一 起 重新 齐 受 一 下 内 在 性 的 宁静 : 她 站 避难 
所 ， 有 是 静寂 ; 她 用 手 抚摸 他 时 ， 他 又 落 入 目 然 的 怀抱 ， 他 任 攒 目 已 被 
生命 之 流 静 静 地 冲 向 前 去 ， 就 像 在 子宫 或 坟墓 里 那样 。 如 果 说 传统 让 
他 为 探 母 而 死 ， 那 是 因为 ， 在 母性 面前 ， 甚 至 连 死 亡 也 是 驯化 了 的 ， 
与 生 一 致 的 ， 同 所 有 的 肉体 生命 密切 相关 的 。 


和 在 古代 则 耳 开 神 话 里 一 样 ， 母 亲 仍 与 死相 关 ， 束 是 说 由 她 埋葬 死 
者 ， 束 悼 死 者 的 去 世 。 但 她 的 作用 也 正 是 把 死 与 生 联 为 一 体 ， 把 死 与 
社会 、 公 共 福 利 联 为 一 体 。 所 以 ， 对 "英雄 母亲 ”的 狂热 崇拜 受到 蓄意 
或 励 : 如 条 社会 能 说 服 母亲 让 她 们 的 儿子 去 死 ， 它 便 会 认为 它 有 权 杀 
死 他 们 。 由 于 母亲 对 儿子 有 影响， 控制 母 杀 对 于 社会 是 有 利 的 ， 这 丈 
古 为 什么 母 杀 映 上 满载 采 誉 ， 她 拥有 一 切 美德 ， 宗 教 的 产生 与 她 有 特 
殊 天 系 一 一 因而 不 许 背 离 宗 教 ， 冒 天 下 之 大 不 是 去 犯 笃 圣 菲 和 袭 渎 罪 
一 一 的 原因 。 她 是 道德 的 守护 者 ， 是 男人 的 仆人 ， 征 魔力 的 仆人 ， 如 
果 它 存在 的 话 。 所 以 她 会 以 既定 的 方式 去 亲切 指导 她 的 孩子 。 一 个 社 
会 ， 其 乐观 态度 越 是 坚定 ， 它 对 这 种 温柔 权威 的 服从 殊 越 是 外 服 ， 母 
亲 就 越 是 受到 美化 。 菲 利 普 . 怀 利 (PhilipWyie) 在 《毒蛇 的 后 代 》 
中 ， 把 美国 "妈妈 " 摘 绘 成 了 一 个 偶像 ， 因 为 美国 正式 的 意识 形态 ， 其 
乐观 主义 十 分 坚定 。 赞 美 母 杀 ， 束 古 承 认 和 生育、 生命 和 死亡 既 具 有 动 


物 的 形式 ， 又 具有 人 类 社会 的 形式 ， 殉 是 宣布 目 然 与 社会 的 和 谐 。 由 
于 奥 古 斯 特 . 孔 德 梦 想 达 到 这 种 综合 ， 他 让 女人 变 成 了 未 来 人 类 值得 叶 
拜 的 人 物 。 但 这 些 想法 又 使 一 切 单 命 者 都 反对 母 杀 的 形象 。 他 们 对 她 
表示 茂 视 ， 拒 绝 接受 那 种 试图 通过 母亲 这 位 法 律 与 习俗 的 守护 者 所 强 
加 于 他 们 的 一 一 攻 m【 现 状 产 。 


给 母 杀 市 来 采光 的 尊重 ， 环 绕 着 她 的 禁令 ， 压 抑 了 怀 有 敌意 的 悄 
逐 ， 而 这 种 愧 有 悉 与 她 引起 的 肉体 敏感 性 目 然 地 温 在 了 一 起 。 然 而 ， 对 
母性 的 某 种 潜在 您 惯 依然 存在 。 特 别 值 得 一 提 的 是 ， 中 世纪 以 来 ， 始 
终 存 在 一 种 较为 次 要 的 、 可 以 肆意 表达 这 种 厌恶 的 神话 : 这 束 是 天 于 
岳母 的 神话 。 从 帘 言 到 轻 歌 舞剧 ， 男 人 总 是 通过 他 妻子 的 母 杀 去 表达 
他 对 母性 的 轻 茂 ， 而 她 不 受 任何 禁忌 的 保护 。 他 不 愿意 想到 他 所 爱 的 
女人 是 被 生出 来 的 ， 他 岳母 是 肥 老 的 明显 写照 ， 她 在 生出 女儿 时 就 使 
她 面临 豪 老 的 厄运 。 她 的 肥胖 和 她 的 委 纹 在 提醒 人 们 注意 ， 肥 胖 和 和 绥 
纹 也 会 出 现在 年 轻 的 新 女 映 上 ， 这 样 便 可 悲 地 预示 了 新 娟 的 未 来 。 她 
在 母亲 和 劳 边 似 乎 不 再 是 一 个 个 体 ， 而 是 物种 的 一 个 阶段 ， 她 不 再 是 一 
个 袖 人 海 望 的 猎物 ， 一 个 被 爱 的 伙伴 ， 因 为 她 的 个 体 的 和 分 离 的 生存 
被 融 进 了 一 般 的 生命 。 她 的 个 体 性 被 普遍 性 淹没 ， 她 的 精神 目 主 性 被 
她 的 植 根 于 过 去 和 肉体 的 存在 可 笑 地 人 村 走 ， 男 人 正 古 这 样 让 怪人 的 客 
体 生存 沦 为 括 柄 。 但 如 果 他 的 嘲笑 充满 了 积 忽 ， 那 是 由 于 他 十 分 清 
楚 ， 他 妻子 的 命运 古 大 家 的 命运 ， 也 是 他 的 命运 。 各 国 的 故事 与 传说 
都 让 继母 充当 母性 残 丸 一 面 的 化 喘 。 是 继母 把 日 雪 公 主 给 整 死 的 。 在 
继母 的 邪恶 形象 中 ， 始 终 《 以 发 现 戴 着 繁 骨 颁 链 的 喀 里 的 影子 ， 如 德 . 
塞 居 尔 夫人 (\J 肝 班 加 种 辩 ) 书 中 的 非 希 妮 夫 人 ， 她 在 鞭打 索 菲 时 就 是 
如 此 。 


可 是 在 被 草 为 芭 徒 的 母 杀 的 后 面 ， 还 骏 跟 着 一 群 把 草药 计 和 命 星 放 


喘 物 献 给 男人 的 疼 民 的 女 术 上 : 和 祖母， 目光 慈 伞 的 老 妇 人 ， 好 心肠 的 
女仆 ， 慈 普 姐 妹 全 的 修女 ， 有 一 双 极 温柔 的 手 的 护士 ， 魏 伦 动 轴 心 地 
梦 中 的 情人 : 


你 甜蜜 、 沉 思 ， 对 什么 也 不 吃惊 ， 


人 们 吻 你 的 前 额 ， 犹 如 一 个 孩子 。 有 人 说 她 们 同 亚 弯曲 曲 的 葡萄 树 
和 淡水 一 样 ， 非 常 神 秘 ;她 们 囊 囊 并 治 您 伤口， 她 们 的 智慧 旦 生命 的 
无 声 稚 丰 ， 她 们 无 师 目 通 。 在 她 们 面前 ， 男 人 环 掉 了 目 草 ; 他 体验 到 
温顺 和 重新 变 成 孩子 的 甜蜜 ， 因 为 和 这 些 女人 采 在 一 起 ， 无 须 为 威望 
而 斗争 : 他 不 会 妒忌 目 然 拥 有 的 非 人 的 魔力 ; 这些 在 照料 着 他 的 聪明 
初学 着 ， 在 奉献 目 己 时 承认 她 们 实际 上 证 他 的 仆人 ;他 服从 她 们 的 仁 
慈 权力 ， 因 为 他 知道 ， 尽 管 他 服从 ， 他 仍然 生 她 们 的 主人 。 姐 妹 ， 童 
年 的 朋友 ， 纯 洁 的 少女 ， 所 有 未 来 的 母亲 都 在 这 伙 慈 去 者 之 列 。 而 他 
妻子 本 人 ， 她 的 性 魔力 一 旦 消失 ， 她 束 会 被 许多 人 看 成 古 他 们 孩子 的 
母亲 ， 而 不 是 爱人 。 既 然 母 杀 以 前 曾经 既 被 泰 吉 神明 又 是 受 着 奴 生 
的 ， 人 们 束 不 必 表 把 她 当成 伙伴 ， 因 为 她 现在 也 是 既 被 奉 若 神明 叉 受 
着 冯 役 的 。 为 母 杀 恢复 名 誉 ， 束 是 为 肉体 因而 也 束 古 为 肉体 结合 及 妻 
于 恢复 名 誉 。 


由 于 她 的 魔力 武器 为 婚礼 所 剥 守 ， 她 在 经 济 和 社会 上 附属 于 丈夫 ， 
于 是 “ 贤 妻 "是 男人 最 珍 贯 的 财产 。 她 十 分 彻 乓 地 属于 他 ， 以 至 有 和 他 
一 样 的 本 质 。 她 有 他 的 姓氏 ， 信 奉 他 的 神 ， 而 他 为 她 人 负责。 他称 她 是 
他 的 " 老 小 "。 他 为 妻子 感到 骄傲 ， 整 像 他 为 他 的 房子 、 土 地 和 斑 群 感 
到 骄傲 一 样 ， 有 了 时 甚至 更 加 骄傲。 通过 她 ， 他 在 世界 面前 展示 了 他 的 
权力 : 她 是 他 的 尺度 ， 他 的 现世 命运 。 在 东方 人 看 来 ， 一 个 女人 应 当 
古 丰 满 的 ， 这 样 人 们 就 能 够 看 到 她 的 营养 状况 民 好 ， 她 束 能 够 为 丈夫 


增光 。 一 个 穆斯林 拥有 的 妻子 越 多 ， 把 她 们 打扮 得 越 俏 丽 ， 他 得 到 的 
评价 就 越 高 。 在 资产 阶级 社会 ， 女 人 必须 起 的 一 个 作用 就 是 要 有 优雅 
的 风度 : 她 的 美丽 、 魅 力 、 智 力 和 典雅 ， 都 是 她 丈夫 财富 的 明显 外 在 
标志 ， 如 他 订 做 的 汽车 车 身 那 样 。 若 他 是 富有 的 ， 束 会 用 琢 皮 和 珠宝 
来 打扮 她 ， 要 是 不 太 宣 有 ， 他 就 会 夺 焰 她 有 德行 和 会 持家 。 而 最 穷困 
渡 倒 的 人 ， 要 是 得 到 一 个 能 侍候 他 的 女人 ， 就 会 认为 他 毕竟 有 了 一 点 
财产 : 《 驯 悍 记 》 中 的 主人 公 把 他 的 邻居 全 都 找 了 来 ， 看 他 可 以 多 人 么 
有 权威 地 降服 他 的 妻子 。 在 某 种 程度 上， 每 个 男人 都 会 令 人 想起 坎 道 
勒 斯 二 (kingCandaules) : 他 当众 裸露 妻子 的 身体 ， 以 为 这 样 就 可 
以 大 肆 宣 扬 他 的 好 品质 。 


但 是 ， 女 人 不 仅 满 足 了 男人 的 社会 虚 亦 心 ， 她 还 是 一 种 更 深层 目 草 
的 根源 。 他 以 文 配 她 为 乐 。 除 了 香 钟 开 沟 的 那些 现实 主义 象征 ， 如 果 
女人 还 是 一 个 人 的 话 ， 她 还 有 更 神圣 的 象征 : 丈夫 不 但 在 性 爱 方面 ， 
而 且 在 道德 和 智力 方面 " 造 融 了 "他 的 妻子 。 他 教育 她 ， 加 记号 于 她 ， 
在 她 号 上 打上 了 他 的 烙印 。 男 人 喜欢 做 的 一 个 白 日 梦 就 是 让 事物 浸透 
着 他 的 意志 一 一 塑造 它们 的 形式 ， 刺 入 它们 的 本 质 。 而 女人 尤其 是 “他 
手中 的 泥 *， 这 块 泥 是 被 动 的 ， 任 他 加 工 ， 任 他 塑造 。 她 在 屈从 中 反 
元 ， 让 男性 的 主动 性 有 可 能 得 到 无 限 的 发 展 。 一 种 可 塑性 很 强 的 物 
质 ， 对 它 的 加 工 和 处 理 很 快 整 会 完成 ， 因 为 做 这 项 工作 是 轻而易举 
的 。 但 女人 的 难 能 可 贯 之 处 也 在 于 ， 她 身上 的 某 物 以 某 种 方式 逃避 了 
每 一 次 拥抱 。 于 是 ， 男 人 成 为 这 样 一 种 现实 的 主人 : 它 更 值得 区 狼 ， 
因为 它 不 断 地 逃避 控制 。 


< 


女人 在 男人 吴 上 唤醒 了 一 个 阳 生 者 ， 他 骄傲 地 承认 这 个 人 号 生 他 目 
己 。 在 婚姻 的 无 可 指责 的 狂欢 中 ， 他 发 现 了 他 目 己 动物 本 性 的 伟大 : 
他 是 雄性 。 同 样 他 也 发 现 女 人 是 肉 性 ， 不 过 这 个 字眼 现在 涤 满 赞美 之 


义 : 这 个 雌性 动物 在 为 她 的 孩子 操心 ， 在 给 他 们 喂奶 ， 在 抚 措 着 他 

们 ， 在 保护 着 他 们 ， 在 冒 痢 生命 危险 去 救 他 们 一 一 这 个 雌性 是 人 类 的 
典范 。 男 人 激动 地 要 求 他 的 伴侣 做 出 这 种 妨 耐 ， 这 种 奉献 。 她 依旧 是 
大 目 然 ,但 却 被 湛 入 了 对 社会 、 对 家 姓 、 对 家 长 有 用 的 所 有 美德 ， 他 
懂得 如 何 将 这 些 类 德 领 人 家 中 。 男 人 和 孩子 有 一 个 共同 的 愿望 ， 那 葡 
苹 揭 示 藏 在 事物 中 的 秘密 ， 从 这 一 角度 来 看 ， 事 物 具有 欺骗 性 。 布 娃 
娃 一 旦 个 撕 开 ， 它 的 内 部 束 会 骏 露 在 外 面 ， 不 再 有 什么 灵性 。 生 物 的 
内 在 本 性 更 让 人 难以 琢磨 。 女 性 的 腹部 是 内 在 性 和 死亡 的 象征 ， 它 固 
然 骏 露 了 部 分 秘密 ， 如 在 女人 的 脸 上 露出 快乐 的 表情 时 ， 但 它 也 隐 睛 
了 这 些 秘密 。 男 人 把 这 个 隐隐 闸 动 的 生命 驴 到 他 家 时 ， 这 种 神秘 性 并 
未 因 占 有 而 受到 破坏 。 女 人 把 上 肉 性 动物 的 功能 搬 进 了 人 类 世界 。 她 延 
续 生 命 ， 统 治 内 在 性 的 王国 ， 她 把 子 品 的 温暖 与 杀 密 市 到 家 中 ， 是 她 
在 理 家 ， 让 家 里 充满 了 生气 ， 而 这 个 家 不 但 维持 了 过 去 ， 也 在 预示 着 
未 米 信 她 生出 下 一 代 ; 乔 儿 月 次 “多 对 有 了 她 ;男人 才能 把 由 于 工作 
与 活动 而 散落 在 外 部 世界 的 生存 ， 重 新 集 于 她 的 内 在 性 之 中 : 他 晚上 
回 到 家 时 ， 忌 算 又 能 抛 销 上 岸 了 。 他 日 常 工作 的 连续 性 是 靠 他 的 妻子 
来 你 证 的 ; 不 论 他 在 外 部 世界 碰 到 什么 意外 ， 她 都 要 保证 让 他 号 好 、 
睡 好 。 不 论 什 么 被 搞 坏 了 或 用 旧 了 ， 她 都 要 恢复 过 来 ， 她 为 疲惫 不 塔 
的 工人 去 做 饭 ， 在 他 生病 时 照顾 他 ， 她 颖 缝补 补 ， 洗 洗 啊 啊 。 她 把 整 
个 广大 世界 全 都 引进 了 她 所 建立 和 维持 的 婚姻 世界 : 她 生起 炉 火 ， 在 
房子 周围 种 花 ， 驯 化 来 自 太 脱水 和 大 地 的 物质 。 一 位 被 倍 倍 尔 列举 过 
的 唤 产 阶级 作家 ， 认 真 总 结 了 这 一 理想 :“ 男 人 所 泡 望 的 是 这 样 一 种 

人 ， 她 不 但 只 为 他 一 个 人 操 雁 心 ， 而 且 可 以 抚 乎 他 额头 上 的 执 纹 ， 可 
以 市 来 宁静 、 秩 序 和 稳定 ; 他 每 天 回 到 家 时 ， 她 可 以 温柔 地 调 入 他 的 
情绪 和 控制 他 得 到 的 东西 ;他 布 望 有 人 能 够 让 家 中 的 所 有 东西 都 味 酒 
着 女人 那 种 难以 言 状 的 芳香 ， 具 有 生命 那 种 生机 熏 然 的 温暖 。” 


基督 教 出 现 以 后 ， 女 人 形象 在 很 大 程度 上 明显 被 精神 化 了 。 男 人 想 
从 女人 身上 享受 到 的 美感 、 温 暖和 亲密 感 ， 不 再 具有 形体 的 性 质 。 她 
不 是 集中 体现 了 事物 的 那 种 可 直接 供 玩赏 的 性 质 ， 而 是 变 成 了 它们 的 
灵魂 。 她 内 心 深 处 的 隐秘 的 纯粹 的 存在 ， 比 肉体 的 神秘 性 更 加 高 深 莫 
测 ， 它 反映 了 世界 的 本 来 面目 。 她 是 房子 的 灵魂 ， 也 是 全 家 人 和 这 个 
家 的 灵魂 。 她 还 是 那些 更 大 的 群体 如 城市 、 国 家 和 民族 的 灵魂 。 琳 格 
说 ， 城 市 总 是 被 比 做 母亲 ， 因 为 它们 包括 公民 : 于 是 赛 比 利 被 描绘 成 
戴 着 塔 式 头 冠 。 同 样 人 们 也 谈 到 “祖国 ” mothercoulltw) ， 但 这 不 仅 
是 指 养 育 他 们 的 土地 ， 也 是 指 以 女人 为 象征 的 一 种 更 微妙 的 现实 。 在 
旧 约 全 书 和 启示 录 中 ， 耶 路 撒 冷 和 巴比伦 不 仅仅 是 母亲 : 它们 也 是 妻 
子 。 有 些 城市 是 处 女 ， 有 些 城市 则 是 妓女 ， 如 巴 贝 尔 和 泰 尔 。 所 以 法 
国 被 称 为 "教会 的 长 女 ”， 法 国 和 意大利 是 拉丁 姊妹 。 在 代表 法 国 、 罗 
马 和 有 日耳曼 的 雕像 中 ， 以 及 在 协和 广场 的 那些 赋予 斯 特 拉 斯 您 和 里 昂 
以 人 格 的 雕像 中 ， 所 展示 的 不 是 女人 的 功能 ， 而 是 她 的 女性 气质 。 把 
这 些 地 方 比 做 女人 的 比喻 ， 并 不 完全 是 象征 性 的 ， 也 为 许多 男人 所 深 
切 地 感觉 到 。 旅 游 者 常 从 女人 身上 寻找 所 访 国家 的 要 害 ， 当 他 拥抱 一 
个 意大利 或 西班牙 的 女人 时 ， 他 似乎 觉得 他 占有 了 意大利 或 西班牙 的 
芬芳 本 质 。 有 一 位 记者 说 : “每 当 我 来 到 一 所 新 的 城市 ， 总 要 先 去 光顾 
妓院 。" 如 果 说 一 块 棕 黄 色 的 巧克力 就 可 以 为 吉 德 揭示 出 整个 西班牙 ， 
那么 ， 具 有 异国 情调 的 亲吻 就 更 可 以 把 整个 国家 ， 连 同 它 的 动物 和 植 
物 、 它 的 传统 和 文化 ， 向 情夫 全 盘 托 出 。 女 人 虽然 不 是 政治 制度 或 经 
济 实力 的 概括 ， 但 她 却 是 它们 物质 内 核 的 和 它们 神秘 超自然 力 的 化 
身 。 从 拉 马 丁 的 《格拉 齐 拉 》 到 皮尔 . 洛 带 的 小 说 及 莫 朗 的 故事 ， 我 们 
都 可 以 看 到 陌生 人 努力 通过 女人 去 把 握 一 个 地 方 的 灵魂 。 米 尼 翁 

\Mignon) 、 西 尔 维 亚 、 米 雷 颁 、 科 隆 巴 (COlolnba) 和 卡尔 受 
(Cannan) ， 揭 示 了 意大利 、 瓦 莱 、 普 罗 旺 斯 、 科 西 嘉 和 安达 卢 西 亚 
的 最 深层 现实 。 在 德国 人 看 来 ， 歌 德 赢得 了 阿尔 陕 蒂 安 . 弗 里 德里 卡 的 


爱 ， 是 德国 兼并 阿尔 院 斯 的 象征 。 男 一 方面 ， 在 巴 羔 土 看 来 ， 柯 莱特 : 
博 杜 区 拒绝 同一 个 德国 人 结婚 ， 束 是 阿尔 院 斯 击 退 了 德国 。 他 用 贝 尼 
丝 这 个 小 人 物 来 象征 文 格 莫 尔 特 和 一 种 微妙 而 敏感 的 文明 的 全 部 ， 而 
她 也 象征 了 作家 本 人 的 敏感 性 。 她 是 目 然 、 城 市 和 全 人 类 的 灵魂 ， 男 
人 也 在 她 身上 发 现 了 他 的 神秘 幽灵 ; 男人 的 灵魂 是 普 赛 克 

(PsyChe) ， 一 位 女人 。 在 玻 (Poe) 的 《乌拉 路 姆 》 中 ， 普 赛 克 具 
有 女性 的 特质 : 


有 一 次 ， 我 和 我 的 灵魂 


穿 过 长 着 松柏 的 泰坦 小 径 信步 走 去 一 一 


和 普 赛 兄 ， 我 的 灵 瑞 .…… 


我 抚慰 着 、 杀 吻 着 普 赛 元 .….… 


我 说 :“ 杀 爱 的 妹妹 ， 在 这 位 说 的 划 口 ， 


可 留 下 了 什么 ? ， 


而 马 拉 梅 在 和 "一 个 灵魂 或 不 如 说 我 们 关于 灵魂 的 观念 ”( 即 人 的 精 
神 之 神 性 ) 的 戏剧 对 话 中 ， 把 灵魂 称 为 “十 分 典雅 而 反常 的 贵 妇 ”( 原 
文 如 此 ) 。 基 督 教 世 界 较 少 用 肉体 存在 去 代替 他 女 和 女 妖 ， 但 住家 、 
景色 、 城 市 和 个 人 本 映 ， 仍 被 一 种 难以 察 党 的 女性 气质 所 缠绕 。 


这 一 隐藏 在 事物 之 夜 的 真理 ， 也 在 天 国 放映 出 光 储 ， 灵 魂 完 全 是 内 
在 的 ， 但 它 同 时 也 是 超越 ， 古 理念 。 城 市 和 国家 不 但 具有 女性 的 特 


质 ， 也 具有 抽象 的 本 质 ， 如 制度 : 基督 教 教会 、 犹 太 教 、 共 和 政体 和 
人 性 都 是 女人 ， 和 平 、 战 争 、 自 由 和 胜利 也 是 如 此 。 男 人 把 在 他 面前 
树 为 主要 他 者 (theessentialOther) 的 理想 女性 化 了 ， 因 为 女人 是 相 
异性 的 有 形象 征 。 这 就 是 几乎 所 有 的 比喻 ， 不 论 在 语言 中 还 是 在 绘画 
中 ， 都 是 女人 的 原因 。 女 人 是 灵魂 和 理念 ， 但 她 也 是 它们 的 调解 者 : 

她 是 神 的 恩典 ， 她 把 基督 徒 引 给 上 帝 ， 她 是 在 地 狱 里 指引 但 丁 的 比 阿 
特 丽 丝 ， 是 激励 彼 特 拉克 走向 诗 的 顶峰 的 劳 拉 。 在 把 自然 与 精神 结合 
起 来 的 所 有 学 说 中 ， 她 仿佛 是 和 谐 、 理 性 和 真理 。 诺 斯 奉 教 派 把 所 罗 
门 的 智慧 变 成 一 个 女人 一 一 索 菲 妞 ， 并 认为 她 有 瓜 救 乃至 创造 世界 的 
能 力 。 于 是 我 们 看 到 ， 女 人 不 再 是 肉体 ， 而 是 受 人 赞许 的 本 体 ， 她 不 
再 是 被 人 占有 的 ， 而 是 放射 出 完好 无 损 的 光 辉 ， 因 而 受到 人 们 的 苯 

重 。 笔 下 的 面色 苍白 的 死者 犹如 流水 ， 犹 如 拂 面 而 过 的 风 和 流逝 的 记 
忆 。 由 于 骑士 爱 和 女 雅 士 的 出 现 ， 并 且 由 于 向 女人 献 悉 勤 的 传统 ， 女 
人 不 再 是 一 个 动物 ， 宁 可 说 是 一 个 幽灵 ， 一 缕 清 香 ， 一 道 霞 光 。 于 

是 ， 女 性 之 夜 的 浑浊 变 成 了 透明 的 ， 而 邪恶 也 有 了 变 成 贞洁 的 趋向 。 


女人 同 下 的 作用 发 生 了 逆转 ， 她 不 再 十 把 男人 马 ;， 同 大 地 ， 而 是 把 
他 引 同 天 符 。 歌 德 在 《 浮 士 德 》 结 尾 处 宣告 : 


永恒 的 文 性 ， 召 唤 我 们 同上 。 


圣母 玛丽 亚 是 获得 新 生 并 献 吴 于 善 的 廊 人 形象 的 化 身 ， 她 被 家 喻 户 
晓 ， 并 受到 普 裔 苇 重 。 看 看 文学 和 绘画 是 如 何 表现 她 的 ， 是 很 有 意思 
的 。 下 面 是 从 中 世纪 的 热情 基督 徒 向 她 做 的 祈祷 中 摘 下 的 几 段 话 : 


… 至 高 的 圣母 啊 ， 你 是 汶 润 的 露珠 ， 快 乐 的 录 水 ， 怜 悄 的 航道 ， 冷 
却 我 们 热情 的 活水 之 井 。 你 是 上 帝 让 孤儿 吸 史 的 乳汁 … 你 是 精 散 ， 微 


不 足 道 的 小 角色 ， 所 有 善 物 的 核心 ， 你 是 正在 的 女人 ， 你 的 爱 始 终 不 
分 … 你 是 妙手 回春 的 医生 ， 不 是 芒 莱 诡 或 芝 彼 利 埃 所 能 相 比 的 …… 你 
征 骤 女 ， 有 一 双 能 治 病 的 手 … 能 让 次 痪 者 行走 ， 能 起 死 回 生 。 


在 这 些 祈 祷 中 ， 我 们 义 一 次 发 现 了 前 面 提 到 的 大 部 分 女性 特质 。 圣 
母 玛 丽 亚 是 生育 力 。 露 水 与 生命 的 录 产 。 许 多 膨 像 都 描绘 她 在 井 劳 ， 
在 录 源 和 凡 水 分 边 时 的 情景 , “生命 之 果 " 定 用 得 最 广 的 一 句 话 。 她 没 
有 创造 力 ， 但 能 结 出 丰硕 的 采 实 ， 她 上 藏 于 地 下 的 东西 跃 到 光天化日 
之 下 。 她 十 藏 在 事物 表面 之 下 的 深刻 现实 ， 是 核心 和 精髓 。 通 过 她 ， 
欲望 得 到 了 满足 ， 把 她 给 予 男人 是 为 了 让 他 得 到 满足 。 她 治病救人 人 ， 
使 人 强壮 ， 她 是 男人 与 生命 的 中 介 ; 而 生命 来 目 上 帝 ， 所 以 她 也 是 人 
与 上 帝 的 中 介 。 德 尔 图 民 把 她 称 为 "魔鬼 的 大 [站 "”， 但 经 过 美化 之 后 ， 
她 则 变 成 通 往 天 等 的 大 门 。 我 们 在 绘画 中 看 到 她 打开 天 特 的 门窗 ， 或 
在 天 地 之 间架 起 云梯 。 她 更 直接 地 表现 为 辩护 者 ， 在 她 的 双子 面前 为 
男人 辩护 ， 在 上 帝 的 最 后 审判 日 ， 她 坦 胸 露 乳 ， 以 光 宋 的 母亲 身份 同 
基督 藻 否 肥 求 。 她 保护 孩子 们 ， 她 的 大 兹 大悲 使 男人 在 海上 、 在 战场 
上 度 过 每 一 次 危难 。 她 操纵 着 神圣 的 正义 ， 末 切 地 把 称 出 灵魂 价值 的 
天 平 ， 压 向 博爱 这 一 边 。 


在 派 给 女人 的 所 有 角色 中 ， 这 种 怜 习 与 温柔 的 角色 最 为 重要 。 即 使 
在 彻底 结合 于 社会 时 ， 女 人 也 巧妙 地 扩大 了 它 的 疆域 ， 因 为 她 私下 对 
生命 览 宏 大 量 。 的 确 ， 在 男人 的 有 计划 性 的 工作 和 自然 的 偶然 性 之 间 
存在 着 的 这 条 鸿沟 ， 有 时 仿佛 是 令 人 不 安 的 ,但 是 ， 当 女人 (她 太 温 
顺 了 ， 以 至 对 男人 的 工作 不 会 构成 威胁 ) 只 准备 充实 这 些 工 作 并 软化 
过 于 刻板 的 工作 方式 时 ， 这 鸿沟 又 是 有 益 的 。 男 神代 表 命 运 ， 而 在 女 
神 喘 上， 人 们 发 现 了 一 种 专横 的 枇 善 和 反复 无 兽 的 恩惠 。 基督 徒 的 上 
帝 充 满 了 正义 的 威 挛 ， 圣 母 玛丽 亚 则 充满 了 博爱 的 温柔 。 在 人 世间 ， 


男人 是 法 律 、 理 性 和 必然 性 的 挥 卫 者 ， 女 人 则 意识 到 男人 人 本身 的 以 及 
他 所 相信 的 这 种 必然 性 的 固有 侦 然 性 ， 因 此 ， 她 既 情 不 目 禁 地 加 以 神 
秘 的 嘲讽 ， 又 表现 出 一 种 柔韧 的 宽 宏 大 量 。 她 治 您 男人 的 创伤 ， 哺 育 
实 儿 ， 掩 埋 死者 ;她 完全 清楚 什么 会 伤害 他 的 自尊， 什么 会 羞辱 他 的 
任性 。 当 她 在 他 面前 俯 旱 听命 、 巡 低 肉 体 、 案 尚 精神 时 ， 她 停留 在 有 
精神 的 肉体 的 边缘 。 正 如 我 所 说 的 ， 她 磨 平 了 男人 建筑 物 的 刺 目 校 

角 ， 赋 予 它 们 以 意外 的 肾 华 与 典雅 。 女 人 区 驭 男人 的 力量 来 和 目 这 一 事 
实 ， 即 她 温柔 地 提醒 他 们 要 适度 地 实现 他 们 的 真正 地 位 ;这 吏 是 她 那 
4] 炎 的 、 翡 受 的 、 读 讽 的、 给 人 以 爱 的 智慧 的 秘密 。 在 女人 身上 ， 其 
至 连 轻浮 、 任 性 和 无 知 也 是 令 人 倾倒 的 美德 ， 因 为 它们 装点 了 既 属 于 
这 个 世界 又 不 属于 这 个 世界 的 这 一 面 ， 而 男人 虽然 决定 在 这 里 生活 ， 

却 不 愿意 有 局 限 感 。 同 指定 的 意义 和 以 实用 为 目的 制造 的 工具 相反 ， 

她 坚持 未 被 触动 过 的 事物 的 那 种 神秘 性 。 她 使 城市 街道 、 耕 地 荡 访 着 
诗 的 气 轧 。 诗 应 当 去 捕捉 了 乏味 的 日 前 生活 之 外 的 事物 。 女 人 十 一 种 极 
有 主意 的 现实 ， 因 为 男人 从 她 喘 上 看 到 了 他 决心 不 充当 的 一 切 。 她 是 
梦 的 化 号， 而 这 梦 对 于 男人 既 十 分 熟悉 又 极其 卫生 : 是 他 所 不 希望 或 
没有 去 做 的 ， 是 他 所 癌 往 而 又 无 法 达到 的 ;神秘 的 他 者 是 彻底 内 在 

的 ， 远 离 超越 的 ， 她 将 给 梦 以 她 的 特质 。 所 以 奥 里 莉 亚 在 梦 中 看 望 那 
瓦尔 ， 在 梦 中 把 整个 世界 送 给 他 :“ 她 在 明媚 的 阳光 中 开始 变 大 ， 一 点 
一 点 地 使 花园 变 成 了 她 的 形状 ， 那 花坛 和 树木 变 成 了 她 衣服 上 的 玫瑰 
和 彩 沉 ;而 她 的 面容 和 双 辟 把 它们 的 形状 深 深 地 印 在 那 空中 变 红 的 云 
有 东 上 “。 当 她 变化 时 我 看 不 见 她 了 ， 因 为 她 变 大 时 似乎 消失 了 。' 啊 ， 别 
从 我 吴 边 飞 走 ! ' 我 大 声 呼 喊 ，' 因 为 目 然 会 和 你 一 同 消 失 。” 


既然 女人 是 男人 诗作 中 的 主题 ， 可 想 而 知 ， 她 就 应 当 十 他 的 灵感 : 
比 斯 们 (theMuses) 就 是 女人 。 纪 斯 介 于 创造 者 和 他 应 当 吸 取 的 目 然 
之 果 之 间 。 女 人 的 精神 深 埋 于 目 然 之 中 ， 通 过 她 ， 他 将 探 到 沉寂 与 多 


产 之 夜 的 深度 。 纪 斯 本 里 什么 也 没有 创造 。 她 是 一 个 沉着 聪明 的 西 比 
尔 式 人 物 ， 温 顺 地 为 主人 服务 。 甚 至 在 具体 的 实践 领域 ， 她 的 忠告 

征 有 用 的 。 男 人 总 是 喜欢 单独 去 达到 目 己 的 目的 ， 因 为 别人 的 帮助 稼 
令 人 感到 乾 碎 。 但 他 也 认为 ， 女 人 的 意见 有 男 一 种 价值 意义 ， 有 一 种 
属于 她 目 己 本 能 的 智慧 ， 同 实际 近乎 一 致 。 当 男人 可 能 打听 出 他 的 命 
运 时 ， 他 总 是 寻找 她 的 "直觉 "。 这 种 " 直 帝 "甚至 被 注入 到 商业 和 政治 : 
阿 斯 由 西 妞 和 德 . 曼 特 依 夫人 融 是 在 今天 也 会 有 成 功 的 职业 。 


男人 欣然 交 给 女人 的 另 一 种 职责 是 衡量 价值 的 分 量 ， 她 是 一 位 有 特 
权 的 法 官 。 男 人 梦想 他 者 ， 不 仅 是 为 了 占有 她 ， 而 且 二 为 了 得 到 她 的 
认可 。 要 得 到 别 的 男人 一 一 他 的 同事 一 一 的 认可 ， 他 束 必 须 不 断 地 保 
寺 紧 张 状态 ， 所 以 他 项 鹿 来 目 外 部 的 关心 ， 可 以 赋予 他 的 生命 、 他 的 
事业 以 及 他 本 人 一 种 绝对 的 价值 。 上 和 帝 的 关心 是 神秘 的 、 腊 已 的 、 令 
人 不 安 的 ， 即 便 在 信仰 时 代 ， 也 只 有 人 少数 神秘 主义 者 将 望 它 。 这 一 神 
革 角 色 稍 由 女人 去 承担 。 她 是 他 者 ， 所 以 她 外 在 于 男人 世界 ， 能 够 客 
观 地 观察 这 个 世界 。 而 且 她 和 男人 关系 密切 ， 所 以 她 不 会 建立 有 背 于 
他 本 性 的 价值 。 在 每 一 种 特殊 场合 ， 唯 有 她 才能 够 报告 十 否 存在 着 勇 
气 、 力 量 和 美 ， 能 够 问 外 部 证 实 它 们 的 一 般 价 值 。 由 于 相互 在 扮演 一 
种 观众 角色 ， 男 人 人 们 在 他 们 之 间 的 又 合作 又 苋 争 的 天 系 中 陷 得 太 深 
了 。 女 人 则 处 于 这 种 冲突 之 外 :她 的 整个 处 境 使 她 注定 只 能 扮演 卷 观 
者 的 角色 。 骑 士 为 情妇 在 马上 比武 ， 诗 人 在 追求 女人 的 货 许 。 拉 斯 还 
尼 亚 元 〈Rashgnac) 在 筹划 征服 巴黎 时 ， 首 先 打 算 要 有 女人 ， 这 与 其 
说 是 为 了 在 肉体 上 占有 她 们 ， 不 如 说 是 为 了 享有 唯 有 她 们 才能 给 予 男 
人 的 声誉 。 巴 尔 扎 殉 通过 那些 年 轻 主 人 公 ， 形 象 地 表现 出 了 他 目 己 年 
轻 时 的 经 历 : 他 是 在 年 长 的 情妇 们 的 陪伴 下 ， 开 始 教育 和 塑造 目 己 
的 ， 而 女人 不 只 是 在 他 的 《山谷 中 的 百合 伦 》 里 才 充 当 这 种 教育 者 的 
角色 。 在 福 楼 拜 的 《情感 教育 》、 司 淘 达 的 小 说 以 及 其 他 描写 学 徒 生 


活 的 故事 中 ， 女 人 也 被 指定 担任 这 种 角色 。 我 们 前 面 已 经 提 到 ， 女 人 
古 目 然 生 成 的 ， 同 时 也 是 非 目 然 生 成 的 ， 殊 是 说 ， 她 是 目 然 的 化 映 ， 
也 征 社会 的 化 号。 如 我 们 在 荣 士 诗歌 中 ， 在 《十 日 谈 》 和 《 阿 斯 特 
雷 》 中 所 看 到 的 ， 她 概括 了 一 个 时 代 的 文明 和 文化 。 她 推出 新 的 时 
尚 ， 她 主持 沙龙 ， 影 响 并 反映 熏 论 。 声 望 和 光 采 是 女人 ; 而 马 拉 梅 则 
说 :“ 大 众 十 一 个 女人 ”。 年 轻 男 子 在 女人 的 陪伴 下 步 入 "社会 "， 步 入 被 
称 为 “生活 "的 复 浅 现实。 女人 是 英雄 、 冒 险 家 和 粗鲁 的 个 人 主义 者 注 
定 要 得 到 的 特殊 交 质 。 在 古代 ， 我 们 看 到 环 耳 修 斯 救出 了 安 德 阁 重 达 
(AndiDeda) ， 俄 耳 浦 斯 到 跨国 去 找 政 律 狄 刻 ， 而 特洛伊 人 为 保卫 美 
丽 的 海伦 而 战 。 骑 士 小 说 主要 讲 的 是 营救 个 俘 公 主 之 类 的 英勇 。 如 采 
迷人 王子 不 唤醒 睡 美 人 ， 他 又 能 占有 什么 呢 ? 国王 与 牧羊 文 结婚 的 神 
话 ， 让 男人 和 女人 一 样 高 兴 。 富 人 需要 给 予 ， 否 则 他 的 无 用 财富 就 是 
抽象 的 : 他 身边 必须 有 一 个 可 给 予 的 人 。 灰 姑 奶 的 神话 一 一 它 在 菲 利 
普 . 剑 利 的 《 毒 屿 的 后 代 》 中 受到 诚 悬 对 行 一 一 在 美国 那样 的 富裕 国家 
尤其 盛行 。 如 有 果 不 征 用 在 一 个 女人 号 上 ， 男 人 如 何人 花 得 掉 他 们 多 余 的 
钱 ? 除了 别人 ， 奥 和 森 . 韦 斯 在 《公民 电 思 》 也 具体 表现 了 那 种 帝王 式 的 
虚伪 慷慨 : 凯 恩 决 定 癌 一 位 无 名 歌手 大 量 馈赠 礼物 ， 强 迫 公 众 承 认 她 
征 一 个 伟大 的 歌 后 ， 用 此 给 他 目 己 的 权力 增添 光彩 。 在 法 国 ， 我 们 可 
以 列举 出 许多 公民 凯 恩 式 的 小 人 物 。 另 一 部 影片 《危急 关头 》 的 主 
角 ， 认 拥有 绝对 智 下 的 印度 回国 时 ， 觉 得 用 这 种 智 营 需 要 做 的 唯一 一 
件 事 瑟 古 赎 回 一 个 妓女 。 


显然 ， 男人 在 梦想 目 己 是 一 个 施 巴 者、 解放 者 和 救世 主 时 ， 仍 在 淘 
望 女 人 服从 ; 为 了 唤醒 睡 美人 ， 睡 关 人 必须 昏睡 不 醒 ， 阁 有 被 氨 的 公 
主 ， 周 围 必 有 妖魔 鬼怪 。 然 而 ， 男 人 越 是 喜欢 艰巨 的 事业 ， 给 女人 以 
独立 区 ® 越 会 让 他 快活 。 征 服 比 馈赠 或 解放 更 令 人 神往 。 


所 以 ， 普通 西方 男人 理想 中 的 女人 ， 是 这 样 一 种 女人 : 她 受 他 文 配 
时 有 是 目 由 的 ， 她 不 人 云 亦 云 ， 但 她 也 屈从 他 的 论点 ; 她 机 稚 地 进行 反 
抗 ， 却 以 认错 而 告终 。 他 的 自尊 心 越 强 ， 他 想 冒 的 险 就 越 危 险 :征服 
绢 成 西 勒 亚 要 比 变 顺从 的 灰 寻 女 更 为 壮观 。 尼 采 说 : 一 勇士 热爱 危险 
和 运动 。 这 就 是 他 爱 女 人 一 一 一 切 运 动 中 最 危险 的 运动 的 原因 。" 喜 欢 
危险 和 运动 的 男人 ， 阁 对 征服 女人 寄予 希望 ， 是 不 愿意 看 到 她 变 成 一 
个 勇士 的 。 他 心里 所 希 户 的 是 ， 这 场 斗 争 对 于 他 是 一 场 游戏 ， 而 对 于 
女人 却 与 她 的 命运 相关 。 不 论 男人 是 解放 者 还 是 征服 者 ， 他 的 真正 胜 
利 都 只 能 在 于 这 一 点 ， 女 人 坦然 地 承认 他 就 是 她 的 命运 。 


因此 ,“ 有 一 个 女人 "这 句 话 有 双重 含义 : 她 的 客体 功能 和 仲裁 者 职 
能 是 不 易 区 分 的 。 从 女人 被 看 成 一 个 人 时 起 ， 除 非 征 得 她 同意 ， 否 则 
对 她 十 不 能 征服 的 ， 而 只 能 说 服 。 睡 美人 的 微笑 使 迷人 王子 的 努力 获 
得 圆满 成 功 ， 被 据 公 主 的 快活 而 感激 的 眼 让 使 骑士 之 勇猛 得 以 证 明 。 
男 一 方面 ， 她 的 揣 度 目光 不 像 男 性 的 掺 度 目 光 那 么 冷漠 闻 峻 ， 它 容易 
受 魅 力 的 影响 。 所 以 英雄 主义 和 诗歌 钙 诱 惑 的 样式 ， 但 女人 在 目 已 被 
吸引 时 ， 也 美化 了 英雄 主义 和 诗歌 。 从 个 人 主义 者 的 角度 来 看 ， 她 又 
成 为 有 特权 的 主要 者 ; 在 他 看 来 ， 她 不 是 举世 公认 的 价值 的 太 度 ， 而 
是 他 的 特长 和 他 的 存在 (being) 的 展示 。 一 个 男人 的 同伴 在 评价 他 
时 ， 所 依据 的 是 他 所 扮演 的 角色 ， 这 种 评价 既是 客观 的 ， 也 是 涉及 到 
公认 的 标准 的 。 但 是 ， 他 的 有 些 特性 ， 其 中 包括 他 充满 活力 的 特性 ， 
却 只 有 女人 才 会 感 兴趣 。 唯 有 在 涉及 到 她 时 ， 他 才 征 雄 趟 趟 的 、 有 沙 
力 的 。 诱 人 人 的、 温柔 的 、 残 妨 的 。 若 要 巍 予 这 些 较 为 神秘 的 特性 以 重 
要 的 价值 ， 他 融 绝 对 需要 她 的 存在 。 通 过 她 ， 他 将 经 历 一 个 奇迹 : 在 
他 目 己 看 来 ， 他 仿佛 成 了 鸡 一 个 人 ， 而 这 另 一 个 人 又 是 他 最 彻 撒 的 目 
我 。 马 尔 罗 有 一 段 话 极其 生动 地 表现 了 个 人 主义 者 对 于 他 所 爱 的 女人 
的 期 望 。 乔 问 他 目 己 : “我 们 用 目 己 的 耳 林 去 听 别 人 的 声音 ， 用 目 己 


的 喉 嘴 去 听 目 己 的 声音 。' 这 很 对 。 但 人 们 也 是 用 他 们 的 喉 珑 听 目 己 生 
命 的 声音 一 一 听 别 人 生命 的 声音 的 吗 下 .… 在 别人 看 来 ， 我 是 我 扮演 
的 那 种 人 .…… 但 唯 独 在 梅 面前 ， 他 才 不 是 他 所 扮演 的 那 种 人 ， 而 且 ， 
唯 独 在 他 面前 ， 她 才 是 和 原来 的 她 完全 不 同 的 人 。 拥 抱 时 ， 爱 使 俩 人 
联 为 一 体 ， 抵 消 了 孤独 感 ， 不 过 拥抱 并 未 给 男人 市 来 宽慰 。 对 于 着 
子 ， 对 于 无 比 残忍 的 人 ， 宽 感 是 最 为 珍贵 的 ， 每 个 人 对 于 他 目 己 都 是 
一 种 宽慰 ， 他 把 它 珍藏 在 心 原 。 目 从 他 母亲 去 世 以 后 ， 只 有 在 梅 面 
前 ， 他 才 不 是 乔 .吉尔 左 斯 ， 而 是 一 个 亲密 的 伙伴 .……: 男 人 不 是 我 的 伙 
伴 ， 他 们 在 观察 我 、 评 价 我 ， 我 的 伙伴 是 这 样 一 种 人 : 她 们 爱 我 ， 不 
观察 我 ， 她 们 爱 我 时 不 顾 一 切 ， 不 在 乎 受到 贬低 ， 不 在 乎 下 财 ， 不 在 
乎 被 出 卖 ， 她们 爱 的 是 我 ， 而 不 是 我 曾经 或 将 要 扮演 的 那个 人 ; 只 
我 爱 我 目 己 ， 她 们 束 会 爱 我 ， 甚 至 不 惜 目 杀 。” 


错 的 这 种 态度 之 所 以 是 有 人 人 情 味 儿 的 、 令 人 感动 的 ， 是 因为 它 瞳 示 
着 相互 性 ， 他 要 梅 爱 本 来 的 他 ， 而 不 是 要 讨 得 一 个 奉承 的 反映 。 在 许 
多 男人 身上 ， 这 一 要 求 退化 了 : 他 们 不 是 准确 地 揭示 目 己 ， 而 是 想 通 
过 人 们 的 目光 发 现 目 己 的 光 灼 形象 在 被 人 仰 幕 。 感 激 、 奉 有 神明 。 女 
人 各 被 比 做 水 ， 除 了 别 的 理由 之 外 ， 还 因为 她 是 一 面 镜子 。 那 耳 喀 索 
斯 之 流 的 男性 ， 用 这 面 镜子 仔细 端详 目 己 : 他 诚心 诚意 地 或 虚 情 假意 
地 偏向 她 。 但 不 管 坚 样 ， 他 实际 上 古 要 她 成 为 存在 于 他 之 外 的 、 他 心 
里 所 不 能 把 握 的 一 切 ， 因 为 这 个 生存 者 的 本 性 仅仅 是 虚无 ， 也 是 因为 
他 要 实现 目 我 就 必须 通过 一 个 客体 看 到 他 自己。 既然 女人 在 一 种 外 在 
于 他 的 、 他 通过 她 的 肉体 可 以 具有 的 形式 下 ， 古 他 目 己 的 神化 ， 那 么 
她 惑 是 给 他 的 最 高 报 偿 。 当 他 紧 芭 搂 住 为 他 所 概括 了 的 世界 、 他 把 目 
己 的 价值 与 法 律 强 加 于 其 上 的 那个 人 时 ， 他 是 在 拥抱 这 个 “怪物 一 一 
他 本 人 “。 在 和 这 个 归 他 所 有 的 他 者 结合 时 ， 他 希望 实现 他 自己 。 女 人 
征 财富 和 猎物 ， 是 运动 和 危险， 也 是 保姆 、 癌 导 、 法 官 、 调 解 者 和 镜 


子 ， 所 以 她 是 这 样 的 他 者 ， 主体 通过 她 超越 他 目 己 而 不 为 其 所 限 ， 她 
与 他 相对 立 而 不 予以 否定 ;她 也 是 这 样 的 他 者 : 她 让 目 已 被 占有 而 仍 
不 失 为 是 他 着 。 所 以 ， 她 对 男人 的 笠 福 和 胜利 是 十 分 重要 的 ， 以 至 可 
以 说 ， 即 使 她 不 存在 ， 男 人 也 要 把 她 发 明 出 来 。 


他 们 的 确 发 明了 她 ， 但 她 的 存在 也 和 他 们 的 独创 性 相 脱 布 。 所 以 ， 
她 不 仅 征 他 们 梦想 的 化 身 ， 也 是 这 一 梦想 的 幻 炙 。 女 人 任何 一 种 象征 
性 形象 无 不 引起 相反 的 形象 : 她 是 生 与 死 ， 大 目 然 气 人 造物 ， 脐 与 
夜 。 不 论 我 们 认为 她 具有 怎样 的 外 表 ， 总 是 发 现 她 站 这样 变 来 变 去 ， 
因为 次 要 者 必然 会 重新 成 为 主要 者 。 在 圣母 玛丽 亚 和 比 阿 特 丽 丝 
(Beatrice) 的 形象 中 ， 夏 娃 和 喀 耳 刻 仍然 存在 。 


克 尔 他 郭 尔 在 浦 萄 酒 中 的 真理 》 中 写 道 :“ 通 过 女人 ， 理 想 进 入 生 
活 。 所 以 ， 要 是 没有 她 ， 他 会 如 何 ? 许多 男人 多 亏 有 了 某 个 年 轻 寻 娟 
才 成 为 天 才 .…… 但 从 来 没有 哪个 人 因为 有 了 某 个 答应 和 他 结婚 的 年 轻 
a ee” 


“通过 一 种 消极 关系 ， 女 人 可 以 使 男人 具有 丰富 的 想像 力 .…… 


与 女人 保持 消极 关系 可 以 使 我 们 变 得 无 限 .…… 一 般 来 说 ， 同 女人 保 
寺 积 极 关 系 会 使 男人 变 得 有 限 。” 这 就 是 说 ， 只 要 女人 还 是 一 种 理念 ， 
只 要 男人 通过 她 能 够 看 到 他 上 自己 的 超越 ， 她 就 是 不 可 或 缺 的 ;但 她 作 
为 一 种 客观 现实 却 是 不 吉利 的 ， 她 存在 于 自身 并 为 自身 而 存在 。 克 尔 
供 郭 尔 认为 ， 通 过 拒绝 和 未 婚 妻 结婚 ， 他 建立 了 唯一 有 效 的 同 女 人 的 
关系 。 他 在 某 种 程度 上 是 正确 的 : 即 ， 把 女人 树 为 无 限 的 他 者 
(theinfiniteOther) 的 神话 也 会 产生 它 的 对 立 面 。 


由 于 女人 十 一 种 虚假 的 无 限 ， 一 个 无 真理 性 的 理想 ， 她 始终 表现 为 
有 限 与 平庸 ， 基 于 同一 理由 ， 她 也 表现 为 诺 误 。 在 拉 福 格 笔 下 她 整 是 
这 样 出 现 的 。 他 的 整个 作品 都 在 发 洪 他 对 神秘 的 怨恨 ， 他 不 但 因为 神 
秘 而 责备 文人 ， 也 因此 而 责备 男人 。 奥 菲 丽 亚 、 沙 乐 美 实际 上 只 不 过 
征 “ 小 妇 人 “。 "哈姆雷特 仿佛 在 想 : “ 奥 菲 丽 亚 之 所 以 会 爱 我 ， 征 因为 她 
得 到 了 恩 患 ， 因 为 我 在 社会 上 和 道德 上 比 她 的 女 朋 友 们 优越 。 掌 灯 
时 ， 她 也 会 对 舒适 安 侈 发 出 那些 平庸 无 奇 的 议论 ! "女人 使 男人 梦想 ， 
可 她 也 想到 舒适 和 晚 睁 的 炖 肉 。 当 她 只 是 一 个 肉体 有 时， 和 人们 对 她 谈 及 
她 的 灵魂 。 她 的 情人 盲目 地 相信 目 己 在 追求 理想 ， 可 实际 上 他 却 是 目 
然 的 玩物 ， 而 他 利用 这 种 种 神秘 的 目的 在 于 生殖 。 女 人 其 实 是 生命 的 
普通 外 表 ， 她 四 夸 ， 谨 慎 ， 音 冀 ， 无 聊 。 


男人 成 功 地 奴役 了 女人 ， 但 他 也 成 功 地 让 占有 失去 了 吸引 力 。 随 着 
女人 与 家 性 和 社会 结 为 一 体 ， 她 的 魔力 不 古 改变 了 ， 而 是 消失 了 。 她 
被 降 到 仆人 地 位 ， 不 再 是 体现 目 然 各 种 财富 的 未 被 征服 的 猎物 。 目 骑 
士 爱 兴起 以 来 ， 婚 姻 扼杀 爱情 束 是 司空 见 惯 的 了 。 过 多 的 芯 视 ， 过 多 
的 得 重 ， 过 多 的 日 党 琐事 ， 使 得 妻子 不 再 有 性 的 吸引 力 。 婚 礼 本 来 丈 
征用 来 让 男人 防范 文人 的 ; 她 成 了 他 的 财产 。 但 是 ， 我 们 占有 的 一 
切 ， 反 过 来 也 占有 了 我 们 ， 所 以 ， 婚 姻 对 于 男人 也 十 一 种 形式 的 奴 
役 。 他 落 入 目 然 设 下 的 陷阱 : 由 于 他 泡 望 得 到 一 个 黄 伦 姑 奶 ， 束 不 得 
不 去 维持 举重 的 主妇 或 干 意 的 丑 老 太 姿 的 生计 。 用 来 痛 所 他 的 生存 的 
精致 球 室 ， 变 成 了 可 恨 的 负担 ， 冉 带 皮 始终 是 最 令 男 人 展 惧 的 女人 典 
型 。 如 我 们 所 见 ， 她 在 古 布 腊 和 中 世纪 是 许多 翡 肥 的 主题 。 但 是 ， 有 即 
便 古 女人 年 轻 ， 婚 姻 中 也 还 是 有 欺 卵 存在 ， 因 为 只 要 人 人 们 认为 性 爱 应 
当 社 会 化 ， 婚 姻 总 会 把 它 给 扼杀 掉 。 


事实 是 ， 性 爱 含 有 瞬 电 反对 时 间 、 个 体 反 对 群体 的 权利 要 求 ; 它 肯 


定 分 离 ， 反 对 沟通 ， 反 挨 一 切 法 规 ， 它 有 一 种 敌视 社会 的 本 原 。 习 俗 
绝 不 会 完全 届 从 于 严厉 的 制度 与 法 律 ， 爱 情 总 是 向 它们 挑战 。 在 布 脐 
和 罗马 ， 爱 情 以 肉欲 形式 转向 年 轻 男 人 或 高 级 娘 女 。 且 士 爱 既 十 肉欲 
的 也 是 纯 精 神 的 ， 它 总 是 指 回 别 人 的 妻子 。《 竺 里 斯 坦 》 束 是 一 首 朱 
写 通 好 的 史诗 。1800 年 前 后 ， 女 人 神话 又 重新 出 现 。 这 个 时 期 ， 通 好 
成 为 各 种 文学 作品 的 主题 。 某 些 作 家 ， 如 亨利 . 贝 恩 斯 坦 ， 况 力 捍卫 次 
产 阶级 制度 ， 拼 命 把 性 冲动 和 爱情 重新 纳 人 婚 姻 的 轨道 。 但 在 波 托 一 
里 什 的 《情人 》 中 也 有 较 多 的 真实 性 ， 这 部 作品 表现 了 两 种 价值 秩序 
的 不 相 容 性 。 通 奸 也 许 只 会 随 着 婚姻 本 身 的 消失 而 消失 。 因 为 在 某 种 
意义 上 ， 婚 姻 的 目标 是 让 男人 免 受 他 目 己 的 麦子 的 影响 :但 其 他 女人 
对 他 却 有 着 强烈 的 吸引 力 ， 于 是 他 将 会 转向 她 们 。 女 人 也 有 意 介 了 乎 于 
此 ， 因 为 她 们 在 反抗 旨 在 剥夺 她 们 一 切 武 右 的 事物 秩序 。 为 了 把 女人 
从 大 目 然 当中 分 离 出 来 ， 通 过 礼仪 和 履约 让 她 受 男 人 的 文 配 ， 她 被 赋 
予 了 做 人 的 苯 应 ， 被 赋予 了 目 由 。 但 目 由 恰恰 意味 着 避免 一 切 征服 。 
铬 把 目 由 给 予 本 来 拥有 有 害 魔力 的 人 ， 她 束 会 变 成 危险 人 物 。 由 于 男 
人 拿 不 定 主 意 是 否 要 搞 折 囊 ， 她 变 得 更 加 危险 。 他 只 有 在 把 女人 变 成 
仆人 ， 并 使 她 的 超越 性 受挫 时 ， 才 可 以 在 男性 世界 上 对 她 予以 承认 。 
给 予 她 的 目 由 只 有 消极 用 途 ， 她 情愿 抛弃 这 种 自由 。 女 人 只 有 当 了 售 
虏 才 是 目 由 的 ; 为 了 重 获 她 身 为 目 然 客体 的 权力 ， 她 放弃 了 做 人 的 这 
种 特权 。 她 日 天 昧 着 民心 去 扮演 顺从 仆人 的 角色 ， 夜 里 却 变 成 了 一 只 
独 或 席 。 她 重新 襟 露出 她 那 冰 肌 玉 肤 ， 或 者 ， 骑 在 扫 曲 柄 上 ， 去 参加 
魔鬼 舞会 。 她 的 确 在 对 目 己 的 丈夫 施展 夜间 的 魔力 ， 但 同 丈 夫 隐 了 瞒 她 
的 号 体 变 形 要 聪明 一 些 。 她 情愿 把 卫生 人 当做 猎物 ， 因 为 他 们 没有 任 
何 权 利 支 配 她 ， 而 她 对 于 他 们 仍然 是 草木 、 果 水 、 星 展 和 女巫。 所 

以 ， 她 注定 征 不 忠 的 : 这 是 她 的 目 由 所 能 够 采取 的 唯一 形式 。 她 的 不 
忠 甚 至 表现 在 她 的 欲望 、 想 法 和 意识 之 外 。 由 于 她 实际 上 被 看 做 一 个 
客体 ， 她 被 供给 了 任何 一 个 愿意 占有 她 的 主体 。 不 论 是 关 在 国 房 里 还 


征 藏 在 面纱 下 ， 大 说 她 不 会 引起 菜 人 的 欲望 ， 都 是 大 可 置疑 的 。 而 唤 
起 阳 生 人 的 欲望 束 是 击败 她 的 丈夫 和 社会 。 但 是 ， 进 一 步 来 说 ， 她 在 
这 种 行为 中 往往 是 一 个 心甘情愿 的 同 诬 ， 她 只 有 用 欺骗 和 通 好 才能 证 
明 目 己 不 是 任何 人 的 妈 隶 ， 并 换 露 男性 目 负 与 虚伪 。 这 殊 是 为 什么 丈 
夫 的 妒忌 一 触 即 发 的 原因 。 我 们 在 传说 中 看 到 ， 一 个 女人 可 以 无 毕 无 
故地 受到 怀疑 ， 稍 有 疑点 便 遭 到 谨 责 ， 如 布 拉 班 符 的 热 内 维 埃 天 和 苛 
缘 狄 蒙 娜 。 甚 至 在 产生 任何 怀疑 以 前 ， 格 赖 斯 尔 达 整 经受 了 极其 闫 峻 
的 考验 。 厦 女人 事先 并 没有 什么 疑点 ， 这 个 故事 束 议 诺 了 。 坚 无 疑问 
人 们 要 去 证 明 她 的 不 检点 ， 这 是 在 让 她 去 证 实 目 己 的 清 日 无 率 。 


的 确 ， 这 是 妒忌 心 无 法 满足 的 原因 。 我 们 已 经 看 到 ， 占 有 不 可 能 绝 
对 实现 ， 即 便 是 不 许 其 他 一 切 人 来 提 水 ， 一 个 人 也 不 可 能 占有 他 用 来 
止 淘 的 售 水: 他 虽然 妒 态 ， 却 完全 明白 这 一 点 。 女 人 一 般 古 易 变 的 ， 
如 水 一 般 流动 ， 人 的 任何 力量 都 不 可 能 违抗 目 然 的 真理 。 纵 观 整 个 文 
学 作品 ， 从 《一 干 零 一 夜 》 到 《十 日 谈 》， 我 们 可 以 看 到 女人 比 男人 
计 胜 一 筹 。 而 且 ， 他 做 看 守 不 仅仅 是 出 于 个 人 的 意愿 : 让 他 一 一 以 父 
亲 、 兄 第 和 丈夫 的 身份 一 为 女人 行为 负责 的 是 社会 。 由 于 经 济 和 宁 
教 方 面 的 原因 ， 她 被 迫 操守 贞节 ， 因 为 每 个 公民 都 必须 证 明 他 的 确 是 
目 己 父亲 的 儿子 。 


但 是 ， 迫 使 女人 准确 地 适应 社会 所 强加 于 她 的 角色 ， 也 是 很 重要 
的 。 男 人 的 双重 要 求 使 女人 注定 和 要 表 里 不 一 : 他 想 让 女人 属于 他 ， 又 
想 让 她 无 关于 他 ;他 希望 她 既是 仆人 又 是 妖 妇 。 但 在 公开 场合 他 只 承 
认 第 一 种 要 求 ， 第 二 种 要 求 是 不 公开 的 ， 他 把 它 藏 在 目 己 精神 与 肉体 
的 深 处 。 它 与 道德 和 社会 背道而驰 ， 是 邪恶 的 ， 有 如 他 者 ， 有 知 难以 
区 双 的 大 目 然 ， 有 如“ 坏 女人 ”"。 男 人 并 非 完 全 献 喘 于 他 所 树立 并 声称 
要 实行 的 善 ， 他 与 恶 保持 着 可 耻 的 联系 。 但 是 ， 不 论 惑 征 否 敢 还 乎 所 


以 他 表现 它 本 来 的 面目 ， 男 人 都 会 群起 而 攻 之 。 在 橡胶 的 夜里 ， 他 求 
女人 去 造 爱 ， 但 在 光天化日 之 下 ， 他 又 否认 目 己 与 这 一 徘 率 及 类 丽 的 
罪人 有 任何 关系。 而 女人 ， 本 喘 在 床 第 秘 处 吓 腓 人 ， 却 唯 有 在 迪拜 贞 
操 时 才 越 发 热情 。 正 如 在 原始 人 当中 男性 是 世俗 的 ， 女 性 是 有 宗教 神 
秘 魔力 的 ， 在 近代 社会 ， 男 人 行为 不 检点 也 不 过 是 一 个 小 小 的 过 失 ， 

常常 受到 视 容 。 即 使 男人 违犯 了 社会 法 律 ， 他 也 仍旧 是 社会 的 一 员 。 
他 不 过 是 一 个 印 一 戏 wt 讨 厌 的 孩子 】， 不 会 给 社会 秩序 市 来 多 大 威 

胁 。 一 男 一 方面 ， 帮 是 女人 逃避 了 社会 惯例 ， 她 整 会 重 返 大 目 然 ,再 
度 变 成 恶魔 ， 在 群体 之 中 释放 出 无 法 营 台 的 邪 悉 力量 。 你 惧 始 终 和 对 
女人 放荡 行为 的 指 贡 混 在 一 起 。 如 有 果 丈 夫 未 能 让 妻子 保持 页 操 ， 他 束 
要 分 担 她 的 过 失 。 从 社会 角度 来 看 ， 他 的 不 幸 是 对 于 他 的 名 誉 的 一 种 
污 损 。 有 些 文明 非常 奇 刻 ， 要 他 杀 死 不 道德 的 妻 和 于 ， 以 同 她 的 徘 过 划 
清 界 线 。 在 其 他 文明 ， 讨 好 的 丈夫 受到 别 弄 和 怎 蜀 ， 人 们 让 他 未 条 条 
地 蘑 厦 公用 游街 示众 。 社 会 还 会 在 丈夫 的 住处 广 惩 这 个 有 徘 的 人 : 她 
冒犯 的 不 仅仅 是 他 ， 还 有 整个 集体 。 这 些 习 俗 在 迷信 的 、 神 秘 的 西 班 
政 ， 一 个 受 肉欲 威胁 的 译 荡 国度 ， 以 一 种 特别 广 历 的 形式 存在 着 。 卡 
尔 德 隆 (Cald) 。 洛 尔 卡 和 巴 莱 . 因 克 兰 在 许多 剧 作 里 采用 了 这 一 主 
题 。 在 洛 卡 尔 的 《贝尔 纳 达 之 家 》 中 ， 村 里 人 纷纷 传说 要 怎 玉 一 个 被 
户 好 的 姑 女 ， 要 用 燃烧 着 的 煤 况 把 她 烧 死 在 "她 造 率 的 地 方 ”。 在 巴 菜 . 
因 克 兰 的 《对 词 》 中 ， 通 奸 的 女人 仿佛 是 一 个 和 魔 风 跳舞 的 女巫 ， 她 
的 过 失 一 被 发 现 ， 村 里 人 束 群 起 而 撕 光 她 的 衣服 ， 把 她 给 淹 死 。 根 据 
许多 传统 ， 有 徘 的 廊 人 都 要 这 样 被 判 剥 光 衣 服 ， 然 后 或 被 乱 石 三 死 ， 

如 圣经 所 记述 的 ， 或 被 活埋 和 渡 死 ， 或 被 活活 煤 死 。 这 些 酷刑 的 含义 
征 ， 在 刊 夺 她 的 社会 草 疡 之 后 ， 以 这 种 方式 把 她 还 给 大 目 然 ; 她 通过 
目 己 的 徘 声 释放 出 了 敢 亚 的 目 伏 放 射 物 : 赎罪 以 一 种 神圣 的 狂欢 形式 
进行 ， 女 人 们 在 一 问 、 臣 打 和 残杀 这 个 有 徘 的 人 时 ， 轮 流 释放 出 源 于 
神圣 的 然而 又 是 有 益 的 目 然 的 液体 ， 因 为 这 些 报复 者 的 行为 要 和 社会 


惯例 保持 一 致 。 


随 独 迷信 的 减弱 ， 代 ′ 惧 的 消散 ， 这 种 野蛮 的 酷刑 也 消失 了 “。 但 是 在 
乡间 ， 无 神 的 吉普 赛 人 仍 以 怀疑 的 目光 去 看 待 无 家 可 归 的 流 痕 者 。 娃 
意 利用 勉 力 的 女人 一 一 女 冒 险 者 、 利 用 色相 勾引 和 敲诈 男人 的 荡 妇 、 
加 规 加 联 【妖女 人 】， 仍 属于 令 人 不 安 的 那 一 类 人 。 在 好 莱 坦 影片 中 
的 坏 女 人 号 上 ， 残 留 着 喀 耳 刻 的 形象 。 女 人 们 仅仅 由 于 目 己 美丽 束 像 
女巫 一 样 被 说 死 。 古 代 的 芍 惧 ， 在 维护 本 地 风化 的 虚伪 掩饰 下 ， 始 终 
出 现在 生活 放荡 的 女人 面前 。 


对 于 想 冒 险 的 男人 来 说 ， 其 实 正 古 由 于 这 些 危险 才 让 女人 变 成 了 诱 
人 的 猎物 。 他 让 视 婚姻 权利 ， 不 接受 社会 法 律 的 文 持 ， 想 在 一 对 一 的 
决斗 中 将 她 征服 。 他 想 占 有 女人 ， 甚 至 她 反抗 他 也 在 所 不 顾 。 他 追求 
她 时 所 利用 的 正 是 她 用 以 摆脱 他 的 目 由 。 但 这 是 枉 费心 机 的 。 人 在 目 
由 时 不 再 扮演 角色 : 目 由 的 女人 在 违反 男人 意愿 时 往往 是 如 此 。 长 至 
睡 闫 人 也 可 能 不 乐意 桓 来 ， 也 许 她 根本 不 认为 把 她 唤醒 的 人 是 迷人 王 
子 ， 也 许 她 不 会 微笑。 公民 纪 恩 的 情形 正 是 如 此 ， 他 所 保护 的 女人 被 
认为 是 在 受 压 迫 ， 他 的 慷慨 被 揭示 为 是 对 权力 和 专制 的 一 种 意愿 。 主 
人 公 的 妻子 在 听 他 讲 目 己 的 英雄 事迹 时 心 不 在 下 ， 诗 人 所 梦想 的 纪 斯 
在 听 他 衣 诵 诗歌 时 可 能 在 打 哈 到 。 女 战士 可 能 感到 厌倦 ， 木 愿意 去 打 
仗 ; 她 也 可 能 会 得 胜 。 有 惨 落 时 期 的 罗马 女人 ,今天 的 许多 美国 女人 ， 
都 把 她 们 的 任性 ， 或 她 们 的 文 配 ， 强 加 在 男人 头 上 。 灰 姑娘 究竟 在 哪 
里 呢 ? 


男人 想 给 予 ， 而 此 时 女人 却 要 为 目 己 索取 。 这 将 是 一 个 目 卫 问题 ， 
而 不 再 是 一 场 游戏 。 从 女人 有 目 由 时 起 ， 她 只 有 一 种 命运 ， 即 为 了 她 
目 己 而 去 目 由 地 创造 。 于 是 两 性 关系 成 了 一 种 斗争 关系 。 既 然 成 了 同 


类 ， 女 人 吏 仿 佛 是 令 人 望 而 生 芋 的 ， 如 她 吴 为 异己 的 大 目 然 的 一 部 分 
面 对 男 人 时 那样 。 贪 梦 的 肉 昆 虫 〈 星 螂 和 里 蛛 ) 的 神话 代替 了 勤务 的 
密 蜂 或 鸡 妈妈 的 神话 。 吹 性 不 再 是 在 抚育 小 动物 ， 宁 可 说 是 在 吞食 雄 
性 动物 ， 卵 子 不 再 是 丰富 的 贮藏 宣 ， 宁 可 说 是 用 惰性 物质 悍 造 的 陷 

阱 ， 精 子 在 里 面 被 闪 割 、 被 沥 没 。 于 吾 ， 那 温暖 、 宁 静 和 安全 的 避难 
所 ， 变 成 了 由 体液 组 成 的 肉质 部 分 ， 食 肉 植物 ， 会 收缩 的 黑暗 深渊 ， 
里 面 住 着 一 条 毒蛇 ， 它 在 不 俘 地 消耗 着 男性 的 体力 。 基 于 同样 的 辩证 
逻辑 ， 性 爱 对 象 变 成 了 施展 妖 术 的 人 ， 仆 人 变 成 了 叛徒 ， 灰 姑 奶 变 成 
了 吃 人 的 和 恶魔 ， 而 女人 全 部 变 成 了 政和 人 : 这 是 男人 在 虚伪 地 把 目 己 树 
为 唯一 的 主要 者 时 所 付出 的 代价 。 


但 是 ， 和 其 他 外 表 一 样 ， 这 种 充满 敌意 的 外 表 也 不 是 女人 的 最 后 面 
目 。 相 反 ， 在 女人 世界 中 引入 了 善 亚 对立 说 。 毕 达 哥 拉 斯 把 善 的 本 原 
比 做 男人 ， 把 恶 的 本 原 比 做 女人 。 男 人 想 通 过 占有 女人 克服 恶 的 本 
原 ; 他 们 取得 了 一 些 成 功 。 但 是 ， 正 如 基督 教 通过 引入 “赎罪 和 ' 欺 
世 ” 这 些 观 念 ， 赋 予 " 罚 太 地 狱 " 这 个 词 以 完整 的 意义 那样 ， 坏 女人 的 形 
象 也 是 在 同 圣 洁 女 人 的 形象 对 比 时 才 显 得 格外 突出 。“ 关 于 女人 的 争 
论 ” 从 中 世纪 延续 至 今 。 在 争论 的 过 程 中 ， 某 些 男 人 只 想 承 认 他 们 所 梦 
想 的 是 死 后 逢 入 天 党 的 女人 ， 而 男 一 些 人 则 只 想 承 认 他 们 梦想 的 是 破 
灭 的 、 被 逐 出 教 门 的 女人 。 但 是 实际 上 ， 如 采 说 男人 可 以 在 女人 号 上 
发 现 一 切 ， 那 是 因为 她 具有 这 两 种 面目 。 她 以 活生生 的 肉体 形式 ， 代 
表 了 赋予 生命 以 意义 的 一 切 价 值 与 反 价 值 thevaluesandanti 一 
values) 。 十 分 清楚 ， 善 与 恶 在 这 里 以 有 奉献 精神 的 母亲 与 不 忠 的 情 
妇 的 形式 处 于 相互 对 立 之 中 。 在 《 兰 达尔 王 ， 我 的 儿子 》 这 首 古 老 的 
英国 民歌 中 ， 年 轻 的 骑士 被 清 如 下 了 毒 ， 后 来 回 家 时 和 死 在 母亲 的 怀抱 
里 。 里 什 潘 (ffichpin) 的 《圈套 》 也 采用 了 这 个 主题 ， 但 总 的 看 来 ， 
它 更 为 悲凉 、 粗 俗 。 天 使 般 的 米 卡 伊 拉 同 有 邪恶 的 卡尔 曼 形成 了 鲜明 的 


对 比 。 母 亲 ， 吓 实 的 未 婚 麦 ， 有 耐性 的 妻子 一 一 都 在 准备 抚慰 " 沪 

妇 " 和 女巫 给 男人 心灵 造成 的 创伤 。 在 这 明显 固定 的 两 极 之 间 ， 我 们 还 
可 以 看 到 一 大 群 模 术 两 可 的 人 物 。 她 们 可 怜 而 又 可 恨 ， 有 徘 而 又 受 
害 ， 风 骚 而 又 软弱 ， 如 天 使 又 似 魔 风 。 女 人 束 古 这 样 提供 了 极其 多 样 
的 行为 和 传 感 ， 以 刺激 男人 人， 丰富 他 的 生活 。 


男人 为 女人 有 这 种 复杂 性 而 感到 高 兴 : 一 个 美丽 动人 的 女仆 足以 令 
他 神魂 题 倒 一 一 而 且 ， 无 需 付出 太 高 的 代价 。 她 是 天 使 还 是 魔 时 ? 反 
复 无 党 使 她 变 成 了 斯 分 珊 司 ， 谈 到 这 里 我 们 可 能 会 注意 到 ， 巴 黎 一 家 
最 有 名 的 娘 院 ， 是 在 司 芬 克 斯 的 保佑 下 并 以 它 为 标志 经 营 的 。 在 女性 
的 全 盛 时代 ， 在 女性 紧身 胸 衣 。 保 尔 .布尔 热 (PaulBoung) 、 亭 利 ' 巴 
塔 耶 及 法 国 的 康 康 舞 风 靡 一 时 的 时 候 ， 斯 分 殉 斯 这 个 主题 也 极为 盛 
行 :“ 你 是 谁 ， 你 来 目 何方 ， 奇 怪 的 斯 芬 克 司 ? "在 女性 神秘 性 这 个 癌 
题 上 ， 梦 想 和 和 争论 一 直 没有 结束 。 长 期 以 来 ， 男人 之 所 以 不 许 女 人 放 
弃 长 饮 、 村 裙 、 面 纱 、 长 手 僚 和 高 跟 鞋 ， 的 确 是 为 了 保持 这 种 神秘 
性 : 对 于 他 者 过 别 的 任何 强调 ， 都 会 让 她 变 得 更 加 令 人 满意 ， 因 为 罚 
人 想 占 有 的 正 征 这 样 的 他 者 。 我 们 发 现 ， 阿 兰 . 富 尼 埃 在 届 备 英国 女人 
的 握手 方式 和 男人 一 样 坦率 的 同时 ， 又 为 法 国 女人 的 端庄 而 含蓄 感到 
激动 。 如 采 女 人 要 像 遥 远 的 公主 那样 受 人 仰 肾 ， 她 束 必 须 是 神秘 的 、 
不 为 人 所 知 的 。 没 有 理由 认为 语 尼 埃 在 生活 中 对 文人 特别 恭敬 ， 但 他 
却 把 鞋 年 和 青年 时 的 全 部 惊叹 ， 对 失去 的 乐土 的 全 部 怀 候 ， 都 倾注 到 
他 所 塑造 的 一 个 女人 喘 上 ， 这 个 女人 的 最 重要 美德 仿佛 是 可 望 而 不 可 
及 的 。 他 的 那 幅 伊 冯 娜 . 德 .加 有 沫 画像 吏 生 用 银 日 色 和 金黄 色 描 绘 的 。 


但 是 ， 男 人 甚至 喜欢 女人 的 缺点 ， 只 要 这 些 缺 点 能 引起 神秘 感 。 有 
一 位 男人 对 一 位 知识 女性 权威 地 说 : “女人 应 当 任性 。" 任 性 是 难以 预 
料 的 ， 它 让 女人 犹如 水 中 涟 洲 一 般 优美 ;虚假 用 迷人 的 映像 使 她 格外 


生 色 ;， 风 驭 乃至 晶 落 为 她 市 来 了 浓郁 的 亏 香 。 她 其 获 包 铬 并 躲 又 内 

内 ， 她 令 人 难以 捉摸 并 两 面 三 刀 一 一 正 因为 如 此 ， 她 才 极 大 地 迎合 

男人 的 矛盾 和 欲望。 她 是 玛雅 ， 有 无 数 个 假 妥 。 把 司 分 殉 斯 描绘 成 年 轻 
女人 是 一 种 常见 的 做 法 ， 处 女性 是 最 令 男 人 激动 的 秘密 之 一 一 他 们 越 
古 放 荡 ， 束 越 是 如 此 。 少 女 的 纯 涪 为 各 种 放纵 市 来 了 希 曾 ， 无 人 知晓 
她 的 单纯 暗藏 看 怎样 的 晶 落 。 她 虽然 接近 动 植物 ， 但 对 于 社会 形式 来 
说 却 已 经 是 可 以 修正 的 ， 她 既 不 是 孩子 也 不 是 成 人 。 她 性 导 的 女性 气 
质 不 会 引起 任何 灵 惧 ， 只 会 引起 稍稍 的 不 安 。 我 们 认为 ， 她 是 女性 神 
秘 的 有 特权 的 代表 者 之 一 。 然 而 ， 当 “真正 的 少女 "消失 时 ， 对 她 的 狂 
热 沦 拜 也 变 得 过 时 。 男 一 方面 ， 寻 女 的 形象 在 《玛雅 》 一 剧 中 扮演 的 
这 种 形象 ， 在 法 国 舞 台 上 获得 了 极 大 成 功 ， 却 在 很 大 程度 上 保持 了 它 
的 重要 性 。 这 种 可 塑性 最 强 的 女性 典型 ， 给 描述 看 落 与 美德 的 伟大 剧 
目 以 充分 的 用 武之 地 。 对 于 谍 小 慎 微 的 清教徒 来 说 ， 妓 女 是 卯 恶 、 做 
耻 、 奖 病 和 该 进 地 狱 的 化 遇 ， 她 引起 人 悉 惧 和 惜 恨 。 她 不 属于 任何 一 个 
男人 ， 但 却 委身 于 每 一 个 男人 ， 以 这 种 交易 谋生 。 这 样 ， 她 便 重 获 了 
以 前 只 有 放纵 无 度 的 大 母 神 才能 译 有 的 令 人 恨 惧 的 独立 ， 并 且 是 尚未 
被 男性 社会 神化 的 、 仍 具有 害 人 魔力 的 女性 气质 的 化 喘 。 在 这 种 性 行 
为 中 男性 不 可 能 认为 她 是 属于 他 的 ; 他 仅仅 把 目 己 交 给 了 肉体 这 个 恶 
魔 。 这 坪 一 种 特别 令 熏 格 鲁 一 撒 殉 进 人 感到 惯 恨 的 铸 辱 和 天 污 ， 他 们 
认为 这 个 肉体 或 多 或 少 是 可 恶 的 。 另 一 方面 ， 大 男人 不 害 介 这 个 肉 

体 ， 他 将 至 受到 通过 妓女 给 予 的 、 慷 慨 坦 率 的 肯定 ， 将 通过 她 感受 到 
未 曾 补 道德 痰 化 的 、 浓 缩 着 的 女性 气质 。 他 将 在 她 的 号 上 重新 发 现 那 
些 有 魔力 的 美德 ， 这 些 美德 以 前 曾 让 女人 和 星辰 及 大 海 结 成 姐妹 。 有 
一 个 叫 带 利 : 米 勒 的 人 ， 在 和 妓女 同 床 共 枕 时 感觉 到 ， 他 可 以 触 探 到 生 
命 、 死 志和 宇宙 深 处 发 出 的 声音 ;他 在 插入 阴道 那 潮湿 的 幽 次 处 时 ， 

遇 到 了 上 帝 。 既 然 她 属于 贱民 ， 处 于 道 貌 岸 然 的 道德 世界 的 边缘 ， 那 
我 们 也 可 以 把 ' 血 止 仲 树 ”([ 妓 女 ] 看 成 是 所 有 正式 类 德 对 她 都 不 起 作 


用 的 人 。 她 的 低下 地 位 使 她 同 真正 的 圣 徒 相关 联 ， 因 为 曾 被 踩 蹦 的 人 
会 变 得 高 贯 起 来 。 玛 丽 : 马 格 达 菜 娜 (MeqMedene) 是 基督 的 宠儿 ; 
菲 瑟 比 虚 伪 的 美德 更 容易 打开 天 和 演 的 大 门 。 阳 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 拉 
斯 果 尔 尼 科 夫 ， 跪 在 素 尼 败 的 脚下 ， 牺 牲 了 引 他 犯罪 的 那 种 男性 的 做 
慢 自 查 ; 由 于 谋杀 ， 他 使 每 个 男人 都 有 的 那 种 分 离 意愿 变 得 更 加 强烈 
了 : 一 个 谦 插 的 、 届 服 于 一 切 人 又 被 一 切 人 所 抛弃 的 妓女 ， 能 够 极其 
友善 地 接受 他 的 退位 声明 。 机 正 似 体 做 女 】 这 个 词 引起 了 令 人 不 安 的 
共鸣 。 因 为 许多 男人 梦想 堕 入 歧途 ， 但 这 并 不 是 那么 简单 。 人 们 不 可 
能 轻易 获得 积极 表现 出 来 的 恶 ， 连 穷 凶 极 恶 的 人 也 害怕 作恶 多 端 。 女 
人 可 以 让 人 们 进行 恶魔 崇拜 而 又 不 会 冒 多 大 风险 ， 因 为 撒旦 会 不 邀 而 
至 。 她 处 于 男性 世界 的 边缘 ， 与 她 有 关 的 法 令 实 际 上 是 无 关 紧 要 的 。 
但 她 也 是 一 个 人 ， 所 以 通过 她 可 以 偷偷 地 反抗 人 的 法 律 。 从 缕 塞 到 乔 
治 . 巴 塔 耶 ， 真 正 的 极其 销魂 的 放荡 ， 都 是 和 妓女 一 起 所 进行 的 那 种 放 
水 。 德 . 萨 德 侯 需 (theMmpisdeSad) 和 了 萨 谢 一 马 索 克 让 他 们 自己 对 女 
人 的 无 法 消除 的 欲望 得 以 满足 。 他 的 追随 者 ， 以 及 大 多 数 有 "恶习 "要 
满足 的 男人 ， 一 般 都 转 癌 妓女 。 在 一 切 女 人 当中 ， 妓 女 对 男性 最 顺 
从 ， 可 是 也 较 能 摆脱 他 。 正 因为 如 此 ， 她 们 有 非常 丰富 的 内 洱 。 然 
而 ， 任 何 一 种 类 型 的 女性 一 处女 、 母 亲 、 妻 子 、 姐 妹 、 廊 仆 、 情 
妇 、 十 分 贤淑 的 女人 以 及 和 访 可 亲 的 婢 妆 ， 都 可 以 把 男人 的 欲望 概括 
为 见 异 思 了 迁 。 


心理 学 ， 尤 其 是 精神 分 析 学 ， 应 当 揭示 个 人 对 多 面 神 话 中 的 这 一 面 
或 那 一 面 特别 感 兴趣 的 原因 。 但 是 ， 一 切 情 绪 、 魔 念 和 精神 变态 中 都 
含有 这 种 神话 。 许 多 神经 症 的 根源 ， 都 在 于 对 被 蔡 事 物 的 饮 狂 迷 让， 
而 这 种 事物 只 有 在 禁忌 以 前 已 被 确立 起 来 时 才 可 以 出 现 。 来 目 外 部 的 
压力 不 足以 解释 它 的 出 现 。 实 际 上 ， 社 会 禁令 不 仅仅 古 惯例 ， 除 了 别 
的 ， 它 们 还 有 每 个 人 都 目 我 感受 到 的 发 展 含义 。 


例如 ， 考 察 一 下 " 恋 母 情结 "还 是 很 有 意思 的 。 人 们 往往 认为 ， 它 产 
生 的 原因 在 于 本 能 趋同 同 社会 法 规 之 间 的 斗争 ， 其 实 它 首 移 是 一 种 主 
体 本 吴 当 中 的 内 在 冲突 。 届 儿 对 母亲 乳房 的 依 伙 ， 最 初 是 直接 地 、 一 
骸 地 、 内 在 地 表现 出 来 的 对 生命 的 依 悉 。 断 乳 引 起 的 抵制 ， 古 遗弃 引 
起 的 抵制 的 始点 ， 一 旦 个 体 作为 一 个 分 离 于 整体 的 人 出 现 ， 他 束 被 判 
处 在 这 一 点 上 。 只 有 从 那 时 起 ， 并 且 只 有 在 他 较为 个 体 化 、 较 为 独立 
时 ， 才 可 以 把 "性 "这 个 术语 ， 用 在 他 对 此 后 与 他 的 肉体 相 分 离 的 母 杀 
肉体 的 爱恋 上 。 因 而 ， 由 于 他 者 的 存在 ， 他 的 肉欲 是 定向 的 ， 它 朝 着 
一 个 与 他 相 异 的 客体 超越 。 但 是 ， 孩 子 对 他 目 己 古 主体 认识 得 越 迅 
速 、 越 坚决 ， 同 他 目 主 性 相对 立 的 那 种 肉体 纽 市 ， 束 越 会 对 他 加 以 折 
麻 。 因 此 他 避 开 母亲 的 抚摸 ;而 她 的 权威 ， 她 对 他 的 权利 ， 有 时 还 有 
她 的 出 现 ， 都 会 让 他 产生 一 种 羞耻 感 。 和 意识 到 她 是 一 个 肉体 尤其 令 人 
感到 生 坎 和 厌恶 ， 所 以 地 避免 想到 她 的 号 体 。 在 他 的 父亲 或 继父 或 请 
人 所 引起 的 愁 惧 感 中 ， 与 其 说 有 一 种 嫉妒 的 巨大 悲痛 ， 不 如 说 有 一 种 
耻辱 感 。 他 一 想到 母亲 十 一 个 肉体 的 人 ， 了 束 会 联想 到 他 目 己 的 出 生 ， 
而 这 有 是 他 极力 想 否 认 的 经 历 ， 或 至 少 想 赋 予 它 以 伟大 宇宙 观 象 的 得 
产 。 他 觉得 他 母亲 应 当 二 大 目 然 的 概括 ， 而 大 目 然 包围 了 一 切 人 ， 不 
归 任 何人 所 有 。 他 对 母亲 成 为 某 个 男人 的 猎物 之 所 以 表示 丑 恨 ， 并 不 
像 人 们 通 闻 坚持 的 那样 ， 是 因为 他 想 目 己 占 有 她 ， 而 征 因 为 他 希望 她 
能 超脱 一 切 占 有 ; 她 不 应 当 有 妻子 或 情妇 的 那些 可 部 特征 。 不 过 ， 在 
他 青春 期 出 现 男性 特征 时 ， 则 完全 可 能 发 生母 亲 的 身体 让 他 产生 性 剖 
动 的 情况 。 但 这 是 因为 她 使 他 想到 了 一 般 的 女性 。 看 到 大 腿 或 乳房 时 
引起 的 这 种 和 欲望， 在 年 轻 男 人 认识 到 这 个 肉体 是 他 母亲 的 肉体 时 ， 往 
往 束 消失 了 。 性 倒 错 的 例子 很 多 ， 因 为 ， 青 春 期 既然 古 一 个 紊乱 期 ， 
也 束 是 一 个 性 倒 错 期 ， 于 是 厌恶 引起 芍 圣 ， 而 诱惑 则 产生 于 被 蔡 的 事 
物 。 但 不 应 当 认 为 儿子 最 初 就 十 分 想 和 和 母 杀 性 交 ， 是 外 部 至 令 的 干涉 


专横 地 阻止 了 他 。 相 反 ， 产 生 和 欲望 恰恰 是 因为 在 个 体 本 人 的 心目 中 确 
立 了 禁令 。 这 种 禁令 是 最 稍 见 的 一 般 有 反应。 但是， 禁令 在 这 里 仍 不 是 
来 目 压 制 本 能 欲望 的 社会 法 规 。 相 反 ， 碍 重 是 对 最 初 大 恶 的 升华 年 
轻 男 人 不 愿意 把 他 母 杀 看 成 是 肉体 的 ， 他 要 美化 她 ， 使 她 和 社会 上 的 
让 他 法 拜 的 神圣 女人 的 纯洁 形象 相 一 致 。 于 是 ， 他 致力 于 强化 与 下 一 
代 幸 福 有 关 的 母亲 的 理想 形象 。 但 这 一 形象 之 所 以 十 分 有 力 ， 仅 仅 是 
因为 它 为 一 种 内 在 的 、 个 别 的 辨证 法 所 致 。 有 既然 每 一 个 女人 都 有 女人 
的 因而 母亲 的 一 般 本 质 ， 那 么 毫 无 疑问 ， 男 人 对 母亲 的 态度 ， 将 在 他 
和 妻子 或 情妇 的 关系 中 引起 反 啊 一 一 一 一 xru 这 并 不 像 人 们 通常 想像 的 
那么 简单 。 在 肉体 上 对 母 杀 感到 明确 性 欲 的 青少年 ， 完 全 可 能 只 是 在 
淘 望 一 般 女 人 。 倘 耕 如 此 ， 不 论 什 么 女人 部 可 以 满足 他 的 热情 冲动 ， 

因为 他 不 是 乱伦 怀旧 的 牺牲 品 。 反 之 ， 在 纯 精 神 上 对 母亲 表示 章 重 的 
年 轻 男 人 ， 可 能 每 时 每 刻 都 在 希 鹿 女人 能 至 有 和 母 杀 那 种 纯 涪 。 


性 ， 因 而 通常 也 是 女人 ， 在 正常 与 反常 这 两 种 行为 中 的 重要 性 ， 无 
疑 是 大 家 部 很 清楚 的 。 其 他 客体 被 女性 化 这 种 情况 有 时 也 可 能 会 发 
生 。 既 然 女 人 在 很 大 程度 上 确实 是 男人 虚构 的 ， 那 么 他 也 就 能 够 在 男 
性 喘 体 上 把 她 给 虚构 出 来 :在 鸡 好 时 某 种 性 的 界线 依然 存在 。 但 通 
常 ， 女 人 是 倍 妃 求 者 ， 这 在 女性 化 的 人 们 中 间 古 无 可 置疑 的 。 正 是 通 
过 她 ， 通 过 最 好 的 她 和 最 坏 的 她 所 有 具备 的 品质 ， 吴 为 一 个 年 轻 学 徒 的 
男人 才 听 说 了 竺 福 与 痛 藻 ， 恶 习 与 美德 ， 淫 和 欲 与 克制 ， 奉 献 与 专横 
一 一 他 作为 一 个 学 徒 学 会 了 认识 他 目 己 。 女 人 是 运动 和 时 险 ， 但 也 是 
一 场 考验 。 她 是 胜利 的 喜悦 ， 也 是 战胜 残留 着 的 受挫 感 的 更 具有 藻 深 
味 的 喜悦 ; 她 是 毁灭 的 上 肪 晕 ， 是 对 地 狱 和 死亡 的 迷恋 。 整 个 有 意义 的 
世界 ， 只 有 通过 文人 才能 够 存在 ， 她 是 男人 的 行为 与 情感 的 本 体 ， 所 
有 能 唤起 他 们 上 自由 的 主动 性 的 价值 的 化 喘 。 可 以 理解 ， 即 便 是 以 最 残 
妨 的 失望 来 惩 济 ， 男 人 也 不 会 愿意 放弃 包容 他 所 有 梦想 的 梦想 。 


因而 ， 这 束 古 女人 具有 双重 欺骗 外 表 的 原因 :她 是 男人 梦想 的 一 
切 ， 也 是 他 不 能 获得 的 一 切 。 她 是 仁慈 的 大 目 然 与 男人 之 间 的 理想 调 
解 者 ， 也 十 尚未 征服 的 大 目 袋 的 诱惑 ， 和 一 切 善 相对 立 。 从 闭 到 恶 ， 
她 是 所 有 道德 价值 的 化 号 ， 也 是 反对 这 些 价值 的 化 号 。 她 是 行动 的 主 
体 ， 也 是 行动 的 任何 一 种 障碍 ， 是 男人 对 世界 的 把 握 ， 也 是 他 的 拉 
折 。 所 以 ， 她 是 翌 人 对 目 己 的 生存 以 及 对 他 所 能 够 赋予 这 一 生存 的 任 
何 表现 的 全 部 反映 的 起 源 与 根 产 。 可 是 ， 她 也 极力 让 他 离开 目 我 ， 陷 
入 默默 无 辣 与 死亡 。 她 是 仆人 和 伙伴 ， 但 他 也 期 望 她 是 他 的 观众 与 评 
论 者 ， 能 够 证 实 他 对 存在 (being) 的 感觉 。 然 而 ， 她 却 以 淡漠 乃至 遇 
弄 和 咽 笑 来 反对 他 。 他 把 他 的 回 往 与 愁 惧 、 他 的 爱 与 恨 全 都 投射 到 她 
身上 。 如 果 说 对 于 她 特别 说 点 什么 是 十 分 困难 的 话 ， 那 是 因为 男人 想 
通过 她 寻找 完整 的 目 我 ， 因 为 她 是 全 部 An。 就 是 说 ， 在 次 要 者 这 个 
意义 上 ， 她 是 全 部 ， 即 她 完全 十 他 者 。 而 作为 他 者， 她 又 与 她 目 己 是 
有 区 别 的 ， 与 人 们 所 期 望 的 她 是 有 区 别 的 。 她 既是 全 部 ， 又 不 完全 是 
这 样 ， 她 是 永恒 的 其 蚤 ， 有 是 那 种 既 不 能 顺利 获得 ， 又 不 能 完全 协调 和 
全 体 生存 者 天 系 的 生存 的 欺骗 。 


第 十 章 五 位 作家 笔下 的 女人 神话 

以 上 已 对 普遍 的 看 法 中 所 呈现 的 女人 神话 做 出 了 分 析 ， 为 了 证 实 这 
一 分 析 ， 以 下 将 考虑 在 菜 些 作家 中 一 直 被 采用 的 特殊 而 混杂 的 各 种 形 
式 。 例 如 ， 在 我 看 来 ， 莹 特 朗 、D-H- 劳 伦 斯 、 克 洛 代 尔 分 布 勒 东 和 司 
汤 达 对 女人 的 态度 就 很 典型 


一 、 蒙 特 表 或 厌恶 的 面包 男人 们 一 直 把 毕 达 哥 拉 斯 的 善 恶 对 立 说 当 
做 目 己 的 传统 采用 ， 蒙 符 朗 便 属 于 这 个 悠久 的 传统 。 他 追随 尼采 ， 坚 
持 认 为 ， 只 有 奢靡 不 振 的 时 代 才 领 扬 "永恒 的 女性 "， 瑞 雄 男 儿 应 该 香 
起 反抗 "伟大 的 母亲 ”。 这 位 精通 英雄 主义 的 专家 扬言 要 派 李 女人 的 权 
力 。 因 为 女人 是 黑夜 、 混 乱 和 被 限制 的 存在 。 在 《超越 女人 》 一 书 中 
谈 到 托 尔 斯 泰 夫人 时 他 叫 路 : “这些 动 乱 的 影子 什么 也 不 是 ， 只 是 纯粹 
的 女性 。" 在 他 看 来 ， 用 特 特 的 正气 补足 女性 的 贫乏 ， 人 简直 是 当今 习 人 
们 的 患 续 和 上 插 劣 。 为 了 宣扬 文人 忠和 辽 逻辑， 固执 而 无 知 ， 没 有 把 握 现 
实 的 能 力 ， 人 们 便 常 常 提 到 她 们 的 本 能 、 直 党 和 神秘 的 预感 。 说 她 们 
事实 上 既 非 观察 家 ， 也 非 心理 学 家 ;有 既 不 会 观察 事物 ， 也 不 能 理解 有 
生命 的 存在 ;她 们 的 奥秘 臣 陷 阱 和 欺 骄 ， 她 们 那 不 可 穷尽 的 宝藏 古 虚 
无 的 深渊 ;她 们 不 能 给 予 男 人 任何 东西 ， 只 能 使 他 受 损 。 对 索 特 阴 来 
说 ， 强 大 的 敌人 首先 是 母亲 。 在 一 部 早年 发 表 的 作品 《流亡 》 中 ， 他 
描写 了 一 个 阻 拉 其 儿子 订婚 的 母亲 ; 在 《奥林匹克 运动 会 》 中 ， 一 个 
献 号 体育 运动 的 少年 由 于 他 母 杀 的 胆 小 和 目 私 而 过 到 了 障碍 ; 在 《 独 
身 者 》 和 《 沙 女 们 》 两 书 中 ， 母 亲 都 被 描绘 成 可 惜 的 人 物 。 母 杀 的 徘 
亚 便 是 想 把 儿子 永远 封存 在 她 那 幽 暗 的 体内 ; 她 摧残 儿子 ， 为 的 就 是 
能 把 他 完全 保留 给 目 己 ， 从 而 填充 地 的 存在 中 那 贫 兰 的 空虚 。 她 是 一 
个 最 可 坦 的 老师 ， 扼 杀 孩 子 的 生气 ， 拉 他 的 后 腿 ， 使 他 远 远离 开 他 芯 


志 要 获 登 的 顶峰 ， 最 终 变 成 四 帮 和 插 务 的 人 。 


以 上 的 抱怨 并 非 上 无 根据 。 但 是 ， 通 过 蒙特 朗 横 加 在 母 杀 这 种 女性 
身上 的 许多 明显 指责 ， 可 以 明显 地 看 出 ， 他 对 她 所 厌恶 的 就 是 他 的 出 
生 这 一 事实 。 他 相信 自己 是 上 帝 ， 他 想 成 为 上 帝 ;， 就 因为 他 是 男性 ， 
是 ' 优 越 的 男人 ”， 因 为 他 是 蒙特 衣 。 神 可 不 是 被 生出 来 的 存在 ， 如 果 
她 有 躯体 ， 那 鹏 体 束 是 在 坚硬 而 受过 训练 的 肌肉 中 铸 成 的 意志 ， 而 非 
告 异 庸 良 受 生 死 宰割 的 一 堆 肉 ;他 认为 母亲 应 为 这 个 容易 腐朽 的 、 脆 
弱 的 、 偶 然 的 和 他 自己 不 承认 的 肉体 负责 。 在 《 烧 越 女人 》 一 书 中 ， 
蒙特 朗 说 :“ 阿 基 里 斯 (Achilles) 身上 唯一 致命 的 地 方 就 是 他 母亲 所 
捏 的 脚 踏 。” 他 一 直 不 愿 接受 人 活 在 世上 所 应 有 的 各 种 条 件 ， 他 引 以 为 
豪 的 始终 是 性 芍 地 从 冒险 中 逃走 ， 不 去 面 对 以 血肉 之 驱 与 这 个 世界 牵 
连 的 自由 存在 ， 他 拒绝 这 种 牵扯 ， 同 时 又 声称 他 有 权 肯 定 他 的 自由 ; 
没有 牵挂 ， 没 有 根基 ， 他 幻想 自己 是 一 个 极为 自足 的 主观 存在 ; 但 一 
想到 他 的 肉身 凡 胎 ， 他 便 打 消 了 梦想 ， 于 是 在 他 惯 于 采用 的 程序 中 寻 
找 躲 避 : 不 是 上 升 到 他 的 根源 之 上 ， 而 是 族 毁 它 。 


对 蒙特 明 来 说 ， 情 妇 也 像 母 亲 一 样 不 祥 : 她 阻止 男人 复活 其 内 心 的 
神 。 他 宣称 ， 女 人 的 命运 就 是 直接 的 生存 ; 他 攒 着 感觉 生活 ， 陷 入 了 
有 限 的 存在 ， 她 有 生存 的 热 望 ， 而 且 希 望 把 男人 也 限制 在 这 样 贫 困 的 
状况 中 。 他 感觉 不 到 他 那 股子 超越 的 冲动 ， 她 没有 针 高 感 ， 她 爱 她 的 
情人 是 喜欢 他 软弱 而 非 项 强 ， 和 是 欣 质 他 的 受 徘 而 非 他 的 快乐 ， 她 想 让 
他 解除 武 半 ， 让 他 不 快乐 ， 以 至 希望 使 他 相信 他 并 非 像 被 证 实 的 那样 
不 驻 。 他 超过 了 她 ， 从 而 逃避 了 她 ;但 是 她 知道 如 何 改变 他 的 大 小 ， 
以 便 将 他 置 于 控制 之 下 。 因 为 她 需要 他 ， 她 并 不 能 目 给 目 足 ， 而 是 一 
个 寄生 虫 。 在 《 梦 》 这 ”本 书 中 ， 通 过 多 米 尼 克 的 眼睛 ， 蒙 符 衣 展现 了 
拉 亲 拉 的 妇女 “ 挽 着 情人 的 手 壁 游荡， 她 们 弱 不 禁 风 ， 活 像 披 着 人 皮 的 


大 蜗牛 "。 在 他 看 来 ， 除 了 女 运 动员 ， 女 人 都 古 不 健全 的 ， 她 们 生来 谍 
征 软 弱 无 力 ， 奴 性 十 足 ， 她 们 掌握 不 了 世界 ， 因 此 竟 力 占有 一 个 情 

人 ， 或 最 好 占有 一 个 丈夫 。 蒙 特 明 不 可 能 运用 有 关 "“ 星 螂 "的 神话 ， 但 
他 表达 了 它 的 内 容 ， 对 女人 来 说 ， 爱 忠 古 否 没 ， 在 假 闭 给 予 的 同时 抽 
取 之 ， 他 引 托 尔 斯 泰 夫人 的 呐喊 口 : “我 以 他 为 俞 ， 为 他 而 活 ， 我 要 求 
他 也 像 我 对 竺 他 一 样 来 对 竺 我 。" 同 时， 他 还 摘 绘 了 这 种 可 爱 的 颁 慨 的 
危险 ， 他 在 埃 克 六 夏 带 斯 的 格言 中 找到 了 一 句 可 怕 的 实话 : “一 个 加 你 
的 男人 也 胜似 一 个 祝福 你 的 女人 。" 他 与 ! 证 马 沙 尔 - 目 奥 送 的 体验 

日 : “我 的 男子 汉 一 结婚 束 变 成 了 半 个 男人 。” 他 认为 结婚 对 “优越 的 男 
人 "极为 不 祥 。 你 完全 可 以 想像 ， 像 " 埃 斯 山路 斯 太太 "或 “我 将 同 丹 特 士 
一 同 进餐 "之 类 的 活该 是 何等 的 痛 膛 作 势 。 结 婚 削弱 了 等 笔 男 子 汉 的 威 
望 ， 总 而 言 之 ， 它 破坏 了 英雄 的 有 意味 的 孤独 ;他 “需要 在 他 的 思考 中 
不 换 打 ”。 我 已 经 说 过 ， 聚 特 明 选择 了 一 种 没有 对 和 象 的 目 由 ;这 束 旦 

说 ， 他 喜欢 虚幻 的 目 主 胜 过 在 世间 采取 行动 的 真正 目 由 ; 他 这 种 摆脱 
责任 的 态度 束 是 为 了 抗拒 女性 ; 她 十 分 议 重 ， 不 堪 负 担 。“ 男 人 被 他 所 
爱 的 女人 挽 住 手 辟 ， 以 至 不 能 挺 胸 昂 甫 地 走路 ， 这 本 里 束 古 一 个 明显 
的 象征 ”;“ 我 满怀 热情 ， 她 给 我 泌 凉 水 。 我 正在 涉 水 ， 她 抓 住 我 的 用 
彩 ， 拖 得 我 落 了 水 " 民 既 然 她 只 是 人 负 乏 和 空 庶 ， 有 既然 她 的 逻辑 十 和 4 觉 ， 
她 怎么 能 有 这 么 大 的 力量 呢 ? 绽 特 表 并 未 解释 。 他 只 是 傲慢 地 说 :一 
个 狮子 完全 有 理由 害怕 蚊子 。" 答 案 很 清楚 在 你 独 目 一 个 人 时 想像 你 
至 高 无 上 ， 在 你 小 心地 避 开 任何 负担 时 目 以 为 强壮 有 力 ， 那 当然 是 很 
容易 的 。 肥 特 天 选择 了 轻而易举 的 途径 ;他 声称 他 要 知 难 而 进 ， 但 他 
却 导 求 捷径 。《 由 西法 》 中 的 国王 议 : “我 们 加 戴 在 目 己 头 上 的 冠冕 只 
征 一 些 值得 戴 的 冠冕 。" 真 可 谓 一 个 方便 的 原则 ! 索 特 于 把头 上 的 王冠 
压 得 很 低 ， 吴 罕 紫 袍 ; 但 任何 一 个 阳 生 人 一 眼 便 可 看 出 ， 他 的 王冠 是 
上 了 色 的 纸 糊 成 的 ， 正 如 安徒生 笔下 的 那个 国王 ， 他 赤 条 条 一 丝 不 

挂 。 在 想像 中 涉 水 总 比 在 大 路 上 卖力 地 赶路 省 劲 得 多 。 花 特 衣 这 头 狮 


子 之 所 以 仍 惯 地 屋 开 女 人 这 只 蚊子 ， 正 古 因 为 他 害怕 现实 的 检验 。 


假 大 组 符 朗 真正 铃 罕 了 永恒 女性 的 神话 ， 那 也 只 是 旨 在 祝 货 他 的 成 
束 : 正 是 通过 否定 女性 ， 我 们 才能 帮助 女人 假定 人 的 地 位 。 但 是 ， 正 
如 我 们 已 经 看 到 的 ， 他 并 未 破坏 那个 偶像 ， 他 把 它 变 成 了 妖怪 。 他 也 
相信 女性 这 个 含混 而 基本 的 本 质 ， 他 与 亚 里 士 多 德 和 鞋 - 托 马 斯 持 相 同 
的 论调 ， 认 为 应 从 反面 界定 女性 ;女人 之 所 以 为 女人 ， 是 因为 她 没有 
阳刚 之 气 ; 这 是 每 一 个 女人 在 没有 能 力 扭转 它 的 情况 下 必须 屈从 的 命 
运 。 凡 二 胆敢 逃避 这 个 命运 的 女人 ， 都 会 使 目 己 处 于 人 类 等 级 的 克 
层 : 这 种 女人 既 不 能 成 为 一 个 男人 ， 叉 放弃 做 一 个 女人 ; 她 只 是 可 笑 
的 漫画 ， 虚 假 的 表演 。 它 并 不 能 真正 使 她 兼 有 一 个 驱 体 和 目 觉 的 意 
识 : 当 这 适合 蒙特 朗 这 位 柏拉图 主义 者 时 ， 他 似乎 认为 只 有 阴柔 和 阳 
刚 的 理 式 有 真实 性 ， 两 者 均 无 的 个 体 只 呈现 为 单纯 的 存在 。 他 冷 冷 地 
判决 了 那些 胆敢 凑 扮 成 目 主 的 主体 ， 胆 敢 思考 和 行动 的 " 母 夜 又 ”。 在 
对 安 德 莉 - 哈 硅 包 的 首 像 所 做 的 描写 中 ， 他 试图 证 明 ， 任 何 力 图 做 主要 
人 物 的 女人 部会 把 目 己 变 成 容 模 作 样 的 倪 偏 。 安 德 莉 很 平 唐 ， 趣 味 粗 
俗 , 不 会 打扮 ， 甚 至 很 脏 ， 连 指甲 和 手腕 都 很 可 疑 : 她 身上 仅 有 的 一 
扩 文 化 已 足以 将 她 的 女性 气质 抹杀 尽 净 。 考 上 托 斯 告诉 我 们 她 有 知 
识 ， 蒙 特 明 却 让 我 们 相信 书 中 有 关 她 的 文字 全 说 明 她 十 分 轧 右 。 考 土 
托 斯 目 诉 他 很 同情 她 ， 绽 特 朗 却 把 她 写 得 很 讨 大 。 于 是 ， 通 过 这 种 聪 
明 的 诡计 ， 女 知识 分 子 的 思春 被 显示 出 来 了 ， 终 于 ， 一 个 独 出 心 裁 的 
其 独得 运 了 ， 它 把 文 性 可 能 争取 到 的 任何 男子 气 特征 全 在 女性 身上 要 
曲 了 。 


之 特 明 很 想 把 女 运 动员 算 个 例外 ;通过 独立 的 身体 训练 ， 她 们 能 启 
得 一 种 精神 ， 一 种 灵魂 。 然 而 要 把 她 们 从 顶峰 上 拉 下 来 也 很 容易 ， 蒙 
符 度 巧妙 地 撤 下 他 热情 歌颂 的 千 米 跑 女 优胜 者 ， 因 为 他 坚 不 怀 疑 她 容 


易 勺 引 ， 他 布 户 宽 想 她 的 蝴 落 。 多 米 尼克 没有 在 阿尔 班 叫 她 上 来 的 那 
个 峰 顶 保持 住 高 高 在 上 的 位 置 ， 她 爱 上 了 他 :“ 曾 经 是 精神 饱满 的 她 现 
在 流 开 了 ， 号 上 发 出 省 味 ， 气 哨 咕 喊 ， 微 微 咳嗽 。" 在 产生 嫌 亚 之 感 

后 ， 阿 尔 班 赶 走 了 她 。 人 们 对 一 个 通过 体育 训练 而 将 其 肉欲 的 本 性 扼 
杀 完 的 女人 可 能 表示 草 和 葡 ， 但 女人 的 肉体 中 寿 有 了 目 主 的 存在 ， 那 殉 
成 了 十 分 令 人 厌恶 的 事情 ; 女性 的 肉体 目 从 产生 了 目 觉 的 意识 那 一 刻 
起 便 是 令 人 异 亚 的。 唯一 适合 女人 的 了 惑 是 做 个 纯粹 的 肉体 。 索 特 表 称 
狗 东 方 人 的 态度 : 作为 一 个 被 欣 曲 的 对 象 ， 两 性 中 的 较 弱 一 方 在 世上 
有 了 一 个 地 位 ， 她 当然 很 卑微 ， 但 也 有 价值 ; 她 在 男性 由 她 号 上 得 到 
的 欢乐 中 求 得 了 证 实 ， 她 只 能 在 这 种 欢乐 中 求 得 证 实 。 理 想 的 女性 思 
磊 透 项 ， 完 全 顺从 ， 她 时 时 处 处 准备 接受 男人 ， 从 不 对 他 提出 要 求 。 
阿尔 班 任 着 他 的 方便 党 识 的 社 丝 整 是 这 样 的 女人 ,“ 杜 丝 ， 她 真 傻 得 可 
爱 ， 她 越 十 为 情 颠 倒 ， 便 越 是 显得 傻 ， 失 去 爱 ， 她 束 .…. 变 得 无 精 打 

采 ， 躲 开 她 ， 她 又 会 变 得 稍微 坚强 起 来 。" 妍 小 的 阿拉 人 女人 拉 送 前 也 
征 这 样 的 女人 ， 这 个 安静 的 骚 货 温 纠 地 接受 欢乐 和 金钱 。 可 以 想像 ， 

在 一 列 西 班 牙 火车 上 直到 的 那个 “ 强 货 "也 古 这 样 的 :“ 她 的 神态 如 此 痴 
情 ， 以 至 我 刚 一 看 见 束 淘 望 她 。" 作 者 解释 道 :“ 女 人 身上 令 人 气 恼 的 
古 她 们 对 理性 的 要 求 ， 还 有 让 她 们 扩张 她 们 的 动物 性 ， 她 们 使 人 联想 
到 通关” 


然而 育 特 表 根 本 不 是 东方 的 苏丹 ; 衣 先 ， 他 缺乏 旺盛 的 肉欲 。 他 远 
非 晕 无 保留 地 在 这 “ 骚 货 " 身 上 寻 欢 作乐 ; 他 奢靡 不 振 ， 也 不 太 清 消 。 
考 士 托 斯 告诉 我 们 男孩 的 头发 比 女 人 的 好 闻 、 和 气味 也 更 烈 ， 有 时 候 看 
见 索 兰 日 " 那 几 乎 令 人 恶心 的 香味 和 一 个 像 白 蜡 输 似 的 、 肌 肉松 弛 的 神 
经 质 赐 体 " 出 现时 ， 他 束 体 验 到 厌恶 。 他 人 梦想 得 到 更 值得 香 有 的 拥抱 ， 
这 年 互相 般配 的 人 之 间 的 拥抱 ， 拥 抱 中 的 甜 密 来 目 被 区 服 的 坚强 。 东 
方 人 沉 酒 女 色 ， 因 而 在 情人 之 间 建 立 了 肉欲 的 相互 关系 ， 在 《 雅 歌 》 


的 热情 访 求 中 ， 在 《一 千 零 一 夜 》 的 故事 和 无 数 营 美 所 爱 痢 的 阿拉 伯 
诗篇 中 ， 这 一 点 表现 得 十 分 明显 。 当 然 有 坏 女 人 ; 但 也 有 令 人 豆 爱 的 
女人 ， 好 色 的 男人 目 信 地 投入 她 们 的 怀抱 ， 并 不 感到 届 整 。 因 此 ， 蒙 
符 表 的 男 主 角 总 在 辩护 :“ 在 优秀 的 男人 与 女人 的 相处 中 ， 唯 一 可 接受 
的 方式 束 是 只 取 不 予 。" 他 动 辆 大 谈 欲 望 的 瞬间 ， 对 他 来 说 ， 那 似乎 是 
进攻 的 和 雄风 大 张 的 瞬间 ; 他 炭 避 兴奋 的 时 刻 ， 因 为 他 害 介 万 一 发 现 
他 也 流 诗 ， 心 跳 ,“ 发 出 省 味 ”"， 谁 会 冒险 去 邮 他 的 计 味 ， 摸 他 的 淫 计 
呢 ? 他 的 虚脱 的 肉体 不 为 任何 人 而 存在 ， 因 为 他 面前 空 无 一 人 ; 他 是 
孤独 的 意识 ， 纯 粹 的 存在 ， 十 分 明显 ， 至 高 无 上 ; 如 果 对 他 目 己 的 意 
识 来 说 ， 存 在 着 欢乐 ， 而 他 并 未 注意 到 它 ， 那 就 会 使 某 人 占 了 他 的 上 
风 。 他 满意 地 谈 起 他 给 予 的 欢乐 ， 却 闭口 不 提 他 得 到 的 欢乐 ， 因 为 接 
收 是 依赖 的 形式 。“ 我 器 能 一 个 女人 求 取 东西 整 古 给 予 她 快乐 。" 热 烈 
生动 的 性 快感 往往 意味 着 双方 的 帆 合 : 他 不 容许 任何 人 ， 只 喜欢 唯 我 
独 苯 的 支配 。 他 从 女性 映 上 寻求 精神 的 而 非 肉 欲 的 满足 。 


他 首先 寻求 满足 一 种 争取 表现 的 目 罕 感 ， 而 且 要 不 冒 风险 。 在 女人 
面前 ，“ 一 个 男人 感到 就 像 面 对 他 正 要 上 前 抓 住 的 牛 或 马 一 样 ， 两 者 都 
令 他 感到 举 棋 不 定 和 路 茎 欲 试 "。 大 与 其 他 男人 笑 试 的 方式 相反 ， 则 被 
视 为 鲁莽 ， 他 们 会 干涉 这 一 笑 试 ， 会 做 出 不 受 欢 迎 的 指导 和 纯 属 局 外 
的 决定 。 但 是 ， 按 照 目 己 的 判断 对 付 牛 或 马 目 然 更 加 可 靠 。 对 付 女人 
同样 如 此 : 如 采 所 选 的 女人 十 分 合适 ， 尽 管 与 她 相对 ， 男 人 也 会 依然 
感到 旁 略 无 人 。" 我 并 不 在 乎 平等 的 关系 中 恋爱 ， 因 为 我 寻求 幼稚 的 女 
人 “。" 这 名 陈腐 的 话 并 未 解释 什么 。 为 什么 蒙特 表 要 幼稚 的 ， 却 不 要 与 
他 匹 政 的 女人 呢 ? 如果 他 宣布 他 没有 与 他 匹配 的 女人 ， 他 会 更 诚实 ; 
说 得 确切 点 ， 他 并 不 希望 有 ， 因 为 与 他 匹敌 的 女人 会 使 他 受到 威胁 。 
在 奥林匹克 的 比赛 中 ， 他 赞赏 运动 会 上 的 严厉 苋 赛 和 一 丝 不 苟 的 相对 
立场 ;但 他 目 己 却 未 从 其 中 吸取 教训 。 后 来 ， 在 他 的 作品 与 生活 中 ， 


他 的 男 主 角 也 像 他 一 样 ， 完 全 避 开 了 真正 的 竞赛 ， 他 们 必须 与 动物 、 
风景 、 孩 子 和 孩子 般 的 女人 相处 ， 从 不 接触 与 他 匹敌 的 对 手 。 尺 管 宜 
符 表 后 来 热衷 于 极为 纯正 的 运动 ， 但 他 只 把 女人 作为 情妇 接受 ， 对 于 
她 们 ， 他 的 胆 愤 的 骄傲 在 判断 方式 上 没有 什么 可 局 的， 他 选择 的 女人 
都 古 “ 被 动 的 和 娇嫩 的 "， 部 很 幼稚 、 感 夸 ， 能 用 金钱 闫 来 。 他 系统 地 
避免 让 他 们 具有 成 年 人 的 心智 ， 只 要 发 现任 何 此 类 迹象 ， 他 束 产 生 奴 
惧 ， 溜 之 大 吉 ;， 并 不 存在 与 女人 建立 主体 之 间 的 关系 的 问题 : 在 男人 
的 王国 里 ， 她 只 是 一 个 有 生命 的 客体 ， 她 不 会 被 视 为 主体 ， 也 不 会 认 
真 考虑 她 的 观 氮 。 穴 特 衣 的 思 主 角 信 奉 一 种 志 目 苯 大 和 只 岁 方便 的 伦 
理学 : 他 只 重视 它 与 他 目 己 的 关系 。 他 被 女 人 吸收 ， 或 者 说 他 依恋 女 
人 ， 这 都 不 是 使 好 快乐 ， 而 是 使 他 目 己 快乐 ; 吴 为 绝对 的 劣 等 着 ， 女 
人 的 存在 正好 衬托 了 男性 那 根 本 的 和 牢 不 可 破 的 优越 性 。 


杜 丝 的 感 续 正 好 使 阿尔 班 “ 在 某 种 程度 上 重 构 了 古代 神话 中 的 半 神 半 
人 要 龟 为 麦 的 感觉 "。 当 考 士 托 斯 摸索 兰 目 时 ， 你 瞧 ， 他 变 成 了 一 头 巨 
狮 : “他们 刚 坐 在 一 起 ， 他 就 把 手 放 在 了 姑 妇 的 大 腿 上 〈 隅 着 衣服 ) ， 
然后 用 手 项 她 的 私处 ， 束 像 一 头 狮子 用 爪子 撕 开 猫 获 的 肉 。" 在 电影 院 
的 黑 上 暗中， 很 多 男人 都 在 不 动 声色 地 干 着 这 司空 见 惯 的 营 生 ， 考 上 托 
斯 称 其 为 “大 领主 的 原始 姿态 "。 如果 情人 们 和 丈夫 们 像 他 一 样 ， 也 有 
一 种 录 高 感 ， 他 们 在 发 生 关 系 之 前 做 爱抚 的 动作 时 吏 会 在 一 个 廉价 的 
对 和 象 喘 上 体验 到 这 些 巨 大 的 变化 。“ 他 条 条 地 闻 着 这 个 女人 的 脸 ， 像 一 
头 狮子 一 样 白 碎 两 爪 之 间 的 目 ， 集 一 信 ， 本 一 酚 。” 


这 位 目 食 者 的 目 桶 不 只 征 男 性 从 归属 于 他 的 女性 身上 得 的 欢乐 ; 她 
成 为 他 自由 地 拿 自 己 的 感觉 做 实验 的 口 实 ， 正 如 向 空中 放 枪 总 是 没有 
危险 一 样 。 有 一 天 夜里 ， 考 上 托 斯 甚至 通过 怒 受 痛 否 取乐 ， 直 到 他 已 
受 够 了 痛苦 ， 他 才 攻 击 了 一 只 鸡腿 。 很 少 有 人 会 让 目 己 这 样 想 入 非 


非 。 还 有 其 他 的 快乐 ， 有 的 和 堂 旦 ， 有 的 微妙 。 例 如 谦虚 ， 考 士 托 斯 说 
虚 地 答复 某 些 女人 的 来 售 ， 有 时 他 甚至 为 此 招致 了 某 种 痛苦 。 他 给 一 
个 有 野心 的 乡下 姑 妇 写 了 一 封 卖弄 学 问 的 信 ， 在 信 的 结尾 他 写 道 : “我 
怀疑 你 是 否 能 读 懂 我 的 信 ， 但 对 我 来 说 ， 降 低 到 你 的 水 平 也 不 失 为 好 
事 。"” 他 第 常 按 他 的 形象 塑造 一 个 女人 来 取悦 目 己 :“ 我 布 望 你 像 我 的 
围巾 ...， 一 一 我 没有 把 你 拾 融 到 我 的 水 平 ， 因 为 你 还 有 不 同 于 我 的 地 
方 。" 他 还 制造 一 些 对 和 未 兰 目 的 愉快 回忆 取悦 目 己 。 而 最 主要 的 是 ， 当 
他 与 女人 睡觉 之 时 ， 他 兴奋 地 感到 了 他 的 场 不 一 给 予 。 因 为 他 是 欢 
乐 、 平 静 、 温 情 、 力 量 和 乐趣 的 给 予 者 ， 他 满载 着 他 所 要 挥霍 的 财富 
来 了 。 他 并 不 灾 他 的 情妇 的 情 ， 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 第 给 她 们 付 钱 。 
即使 发 生 了 关系 而 不 付 钱 ， 那 个 女人 也 是 单方 面 的 欠 债 者， 因为 他 虽 
有 所 索取 ， 她 却 一 无 所 予 。 于 钙 ， 在 他 破除 索 兰 目的 董 页 那 一 天 ， 打 
发 她 去 化 妆 室 就 古 绝 对 正常 的 ， 即 使 一 个 女人 娇柔 可 爱 ， 看 到 男人 为 
她 不 秤 芋 枯 也 是 很 奇怪 的 。 他 天 生 是 男人 ， 她 注定 成 为 承受 注射 的 容 
磺 。 考 士 托 斯 的 做 慢 如 此 定 实地 模仿 了 村 夫 俗 子 ， 以 至 难以 看 出 他 与 
一 个 没有 教养 的 旅行 销售 员 有 什么 不 同 之 处 。 


女人 的 首要 职责 束 是 服从 他 的 慷慨 的 要 求 ; 当 他 幻想 索 兰 目 不 欣 质 
他 的 爱抚 时 ， 他 气 得 脸色 发 日 。 如 采 说 他 关怀 拉 蒂 佳 ， 那 也 是 因为 他 
来 到 她 身边 时 ， 她 喜 形 于 色 。 于 是 ， 他 立即 满意 地 感到 目 己 是 食肉 的 
独 置 和 高 贯 的 王子 。 令 人 不 解 的 是 ， 如 有 果 被 占有 和 被 完全 征服 的 女人 
只 是 一 个 可 怜 虫 ， 没有 目 主 的 意识 ， 只 有 那 罕 然 无 味 的 肉体 ， 占 有 和 
征服 她 的 冲动 完 竟 从 何 而 来 ? 考 上 托 斯 何以 会 把 这 么 多 的 时 间 痕 费 在 
这 些 空虚 的 女人 吴 上 ? 这 些 巴 盾 表 明 ， 值 得 目 紧 的 只 十 虚 宋 寺 了 。 


对 于 强 者 、 人 慷慨 大 度 者 和 颐 指 气 使 者 ， 更 为 精致 的 乐趣 是 怜 悦 不 入 
的 人 。 考 士 托 斯 单 对 卑微 者 产生 兄弟 般 的 关怀 和 同情 心 ， 也 很 " 怜 司 女 


人 ”"。 还 有 什么 能 比 一 个 人 硬汉 子 忽 然 动 了 软 心肠 更 感人 呢 ? 当 地 俯 喘 癌 
着 这 些 生病 的 动物 一 一 也 就 是 女人 一 一 时 ， 他 幻想 他 十 尼 比 纳 尔 那 了 革 
案 融 的 雕像 。 他 甚至 喜欢 看 到 女 运 动员 败阵 、 受 伤 、 蛇 垮 ， 至 于 其 他 
女人 ， 他 和 硕 望 她 们 尽 可 能 地 失去 目 卫 。 她 们 的 月 经 也 使 他 感到 厌恶， 
他 还 让 我 们 知道 ,“ 他 喜欢 在 他 知道 女人 正 来 月 经 的 日 子 里 同 她 们 采 在 
一 起 "他 可 能 会 产生 这 种 怜 悄 ， 可 能 只 限于 口头 答应 ， 如 有 宁 他 并 未 实现 
诡 言 的 话 。 他 答应 帮助 安 德 莉 ， 答 应 要 索 兰 目 。 当 怜 司 并 非 发 目 内 
心 ， 所 有 的 诡 言 便 是 虚 诡 : 他 没有 权利 目 相 矛盾 吗 ? 他 在 制定 他 所 进 
行 的 比赛 的 规则 ， 他 就 是 他 目 己 的 唯一 对 手 。 


女人 仅仅 低 残 和 可 怜 疝 不 够 味 ， 蒙 特 明 还 布 望 她 任 人 郑 辱 。 他 甚至 
认为 ， 欲 望 与 轻 藏 之 间 的 冲突 十 一 场 感人 的 戏剧 :“ 啊 ， 淘 望 和 人 们 茂 视 
的 东西 多 么 莫 灶 1 ssi 必须 在 一 举动 之 间 就 勺 上 手 ， 迅 速 地 激 起 热 
情 ， 随 即 抛弃 ， 殊 像 划 一 根 火 梁 一 样 一 一 这 就 古 我 们 与 女人 相处 的 翡 
剧 片 其 实 并 没有 悲剧 ， 除 非 从 火 染 的 角度 一 一 一 个 不 足 挂 齿 的 角度 看 
问题 。 至 于 划 火 柴 的 人 ， 他 很 小 心 ， 以 免 烧 了 手指 ， 显 而 易 见 ， 这 个 
行动 使 他 入 迷 。 如 林 “ 询 求 他 所 访 视 的 东西 "不 曾 使 他 快乐 ， 那 他 殉 不 
会 系统 地 拒绝 淘 求 他 敬 莫 的 东西 了 。 如 果 这 样 的 话 ， 阿 尔 班 也 不 会 推 
开 多 米 尼 殉 ， 而 是 “在 平等 的 天 系 中 人杰 爱 "了 ; 同时 ， 他 也 不 至 于 对 他 
渔 望 的 东西 产生 这 么 大 的 碟 视 了 。 总 而 言 之 ， 要 在 一 个 年 轻 、 嫉 好 、 
热烈 而 诚实 的 西班牙 舞女 身上 一 眼 台 看 出 可 茂 视 的 东西 ， 毕 竞 是 很 难 
的 。 十 不 是 因为 她 贫穷 、 低 贱 、 没 有 文化 而 被 蕊 视 呢 ? 各 介 这 一 切 在 
之 特 明 的 有 眼中 确实 是 缺陷 。 不 过 ， 原 则 上 说 ， 他 首先 因为 她 是 一 个 妇 
人 而 芒 视 她 。 他 说 得 很 真实 ， 使 男人 产生 梦想 的 并 非 女 性 的 神秘 ， 倒 
年 男人 的 梦想 创造 了 那 种 神秘 。 他 把 他 主观 上 沁 求 的 东西 投入 了 这 个 
对 象 : 并 非 因 为 女人 是 可 茂 祝 的 ， 他 才 乱 视 她 们 ， 因 为 他 往往 错 视 她 
们 ， 他 才 觉 得 她 们 如 此 下 财 。 他 觉得 他 占据 的 地 位 越 高 ， 女 人 与 他 之 


间 的 老 距 便 越 大 。 


这 也 说 明了 他 为 他 的 男 主角 所 选 的 情妇 都 缺乏 财产 和 文雅 的 原因 。 
为 大 作家 考 士 托 斯 ， 他 提供 了 一 个 性 否 向 和 百 无 聊 赖 的 外 省 老 姑 娟 ， 
还 有 一 个 粗俗 、 目 私 、 极 右 的 中 下 层 女 人 。 这 简直 是 用 十 分 简陋 的 斥 
度 来 衡量 一 个 优秀 的 人 物 ， 这 个 弄巧成拙 的 程序 造成 的 结 末 是 ， 他 令 
人 感到 很 渺小 。 但 这 没关系 ， 考 士 托 斯 相信 目 己 很 伟大 。 女 人 最 微小 
的 弱点 也 足以 喂养 起 他 的 虚 采 。《 人 少女 们 》 中 有 一 段 文 字 万 其 意味 深 
长 ,在 上 床 与 考 上 托 斯 同窗 之 前 ， 索 兰 日 正在 为 束 寝 做 准备 。" 她 得 去 
上 厕所 ， 于 是 考 士 托 斯 想起 他 曾 骑 过 的 一 匹 苹 马 ， 那 马 很 烈 ， 十 分 干 
净 ， 每 当 他 骑 在 它 育 上 ， 它 从 不 撒尿 或 喘 电 。" 看 起 来 这 只 是 个 撒 奈 的 
小 事 ， 但 它 说 明了 对 肉体 的 嫌 恶 (我 们 想起 了 斯 威夫 特 ， 赛 利 亚 通 
便 ) ， 把 女人 视 同 家 冀 的 愿望 ， 以 及 剥夺 她 的 任何 自主 权 。 不 过 ， 心 
里 很 不 高 兴 的 考 上 托 斯 此 刻 却 志 了 他 也 要 拉 屎 撒 奈 。 同 时 ， 当 他 厌恶 
一 个 流 汗 和 号 上 有 味 的 女人 时 ， 他 却 排 除了 他 目 己 肉体 上 的 隐秘 :他 
那 洁净 的 精神 是 由 肌肉 和 生殖 需 文 撑 起 来 的 。 在 《和 欲望 的 源 录 》 一 书 
中 ， 蒙 特 衣 宣称 :“ 谍 视 比 淘 望 更 高 尚 "， 在 《圣地 亚 哥 的 团 长 》 一 
剧 ， 奥 瓦 罗 高 喊 :“ 厌 恶 束 是 我 的 面包 。" 当 一 个 人 正在 对 目 己 感到 很 
满意 时 ， 茂 视 该 是 多 么 好 的 辩解 ! 从 他 独 目 思考 和 判断 这 一 事实 出 
发 ， 他 感到 他 根本 不 同 于 他 所 指 贡 的 男 一 个 人 ， 在 不 付出 他 指 贡 别人 
所 犯错 误 的 代价 的 情况 下 ， 洗 清 了 目 己 。 蒙 特 朗 一 生 中 一 直 在 用 何等 
的 竺 怒 来 发 港 他 对 世人 的 成 视 啊 ! 敲 他 们 上 思春， 足以 使 他 目 沉 聪明 ; 
说 他 们 情 弱 ， 足 以 使 他 自觉 勇敢 。 在 纳粹 占领 法 国 初 期 ， 他 混迹 于 一 
群 访 视 其 战败 同胞 的 酒 徒 中 ， 他 既 非 法 国人 ， 也 非 战败 者 ， 他 高 居 一 
切 之 上 。 他 间接 地 同意 ， 他 索 特 天 只 会 责备 ， 并 没有 比 其 他 人 为 阻止 
失败 做 更 多 的 事情 ， 他 甚至 不 愿意 去 部 队 中 当 军 官 。 但 古 ， 他 立刻 开 
始 奶 不 可 罗 地 责备 。 如 采 他 假装 为 他 的 厌恶 之 情感 到 遗憾 ， 那 正 是 为 


了 更 真实 地 感到 厌恶 ， 并 且 更 加 从 这 种 感觉 中 得 到 乐趣 。 实 际 上 他 认 
这 类 事情 中 得 到 了 这 么 多 的 方便 ， 以 至 他 千方百计 寻求 把 女人 推 人 翡 
惨 的 境地 。 他 用 金钱 或 珠宝 义乌 陆 寻 女 ， 以 此 目 娱 ， 如果 她 们 接受 了 
这 些 不 怀 好 意 的 礼物 ， 他 区 ® 十 分 高 兴 。 为 了 消 遗 ， 同 安 德 莉 玩 虐待 狂 
的 游戏 ， 不 让 她 受 百 ， 而 是 看 她 目 轻 目 残 。 他 激 起 索 兰 日 杀 岗 ; 她 接 
受 了 他 的 安排 ， 于 十 考 上 托 斯 欲火 中 烧 : 在 一 阵 轻 茂 的 冲动 中 ， 地 占 
有 了 这 个 未 来 的 杀 竖 者 。 


了 解 这 种 仿 度 的 关键 在 他 那 篇 毛毛 虫 的 寓言 中 : 不 管 这 篇 元 言 暗藏 
的 意向 十 什么 ， 它 依然 是 意味 深长 的 。 在 往 一 些 毛毛 虫 喘 上 撒尿 的 时 
候 ， 蒙 特 朗 放 过 其 中 的 一 些 ， 而 杀 掉 为 一 些 ， 从 而 目 娱 ; 他 对 生 之 捕 
斗 报 以 可 突 的 同情 ， 慷 慨 地 让 毛毛 虫 得 到 机 会 ， 这 个 游戏 使 他 感到 人 
迷 。 如 有 果 没 有 毛毛 虫 ， 这 一 泡 尿 不 过 一 种 排泄 物 而 已 ;现在 它 成 了 生 
或 死 的 工具 ; 在 蠕动 的 昆虫 面前 ， 这 个 松 援兵 膀胱 的 人 了 解 到 上 帝 的 
专横 孤独 ， 他 不 会 受到 报复 的 威胁 。 因 此 ， 在 对 付 钱 女 人 的 时 候 ， 男 
人 在 脚手架 的 高 处 时 而 残 阜 ， 时 而 慈悲 ， 时 而 正义 ， 时 而 又 胡 疝 ， 他 
给 予 、 合 走 、 制 造 快 乐 、 表 示 怜 悦 、 发 怒 ， 他 只 随 他 的 高 兴 行事 ， 他 
是 高 高 在 上 ， 随 心 所 欲 和 不 可 一 世 的 。 而 这 些 践 发 只 是 践 发 或 什么 都 
不 定 。 她 们 将 被 有 目的 地 挑选 出 来 ， 她 们 的 弱点 将 被 迁 下 ， 她 们 将 被 
如 此 固执 地 当 野 胃 对 每 ， 以 至 她 们 最 终 接受 了 她 们 的 地 人 位。 路易斯 安 
那 和 乔治 亚 的 日 人 也 以 同样 的 方式 欣赏 黑人 的 小 偷 小 摸 和 人 小 小 的 撒 
谤 : 他 们 从 他 们 的 肤色 授予 的 优越 地 位 得 到 了 安全 感 ， 如 果 这 些 黑人 
中 有 一 个 人 固守 忠诚 ， 他 反而 会 因此 受到 更 坏 的 竺 过 。 同 样 ， 在 集中 
避 中 ， 人 性 的 卑劣 被 全 面 地 暴露 : 做 主人 的 种 族 在 这 种 卑劣 中 找到 了 
证 明 ， 证 明 他 们 是 超人 的 精华 。 


要 评判 蒙特 朗 对 竺 文人 的 态度 的 正当 设 ， 最 好 还 古 仔细 检验 他 的 伦 


理学 。 因 为 我 们 最 终 必 须知 道 ， 按 照 他 的 观点 ， 女 人 到 底 是 以 什么 名 
义 受 到 指责 的 。 他 的 态度 并 没 以 与 之 正面 对 应 的 态度 来 解释 它 ， 它 只 
表现 了 他 自己 的 生存 选择 。 其 实 这 位 英雄 选择 了 鸭 惧 。 每 一 个 人 的 意 
识 中 都 有 统治 欲 , 但 只 有 以 映 冒 险 才能 采取 正确 的 行动 。 优 越 的 地 位 
从 来 都 不 是 恩赐 的 ， 因 为 把 一 个 人 缩小 到 他 的 主观 性 中 ， 他 就 什么 都 
不 是 了 。 等 级 制度 只 能 在 与 男人 的 行动 和 事业 相符 合 时 才 会 建立 起 
来 ， 优 点 必须 一 再 得 到 证 实 。 蒙 特 表 说 :“ 一 个 人 只 对 他 准备 为 之 冒险 
的 东西 有 文 配 权 。” 但 他 从 不 在 与 他 匹敌 的 人 中 以 喘 冒 险 。 因 为 他 不 至 
而 对 人 性 ， 所 以 他 排除 它 。 在 《机 了 的 王后 》 中 ， 国 王 说 : “这 些 人 ， 
人 简直 是 令 人 人 异 怒 的 障碍 。" 麻 烦 的 是 ， 他 们 拆 罕 了 所 谓 乐 土 的 谎言， 那 
古 这 个 虚 采 的 人 在 他 周围 创造 的 。 因 此 他 们 必须 被 否定 。 值 得 注意 的 
古 ， 蒙 特 妇 不 只 用 一 篇 作品 描写 了 男人 对 男人 的 冲突 ， 和 平 共处 是 极 
为 生动 的 戏剧 ， 但 索 特 表 与 它 无 绿 。 他 的 男 主角 总 是 站 在 动物 、 孩 
子 、 女 人 和 风景 面前 ;他 是 他 个 人 欲望 ( 像 《 帕 西法 》 中 的 旦 后 ) 或 
个 人 要 求 〈 像 《圣地 亚 哥 的 团 长 》) 的 俘虏 ， 但 没有 任何 人 支持 他 。 
4《 梦 》 中 的 阿尔 班 甚至 没有 同志 ， 阿 尔 班 在 普 里 奈 特 活着 的 时 候 诬 视 
他 ， 只 是 在 俯视 他 的 尸体 时 ， 阿 尔 班 才 为 之 沿 动 不 已 。 壹 特 表 的 作品 
一 如 他 的 生活 ， 其 中 只 容纳 了 一 种 意识 。 


于 是 ,一 切 感情 都 从 这 个 宇宙 中 消失 了 。 如 果 只 存在 一 个 主体 ， 束 
不 可 能 有 主体 之 间 的 关系。 爱情 是 一 个 玩笑 ， 它 之 可 副 并 不 在 于 假借 
了 友谊 的 名 义 ， 而 是 因为 "友谊 太 至 洞 ”。 所 有 的 人 间 团 结 都 被 傲慢 地 
否定 了 。 英 雄 不 是 造 出 来 的 ， 他 不 受 时 空 的 局 限 :“ 我 找 不 出 明显 的 理 
由 说 明 ， 我 必须 对 当前 世事 的 兴趣 其 于 对 过 去 某 年 某 月 的 事件 。" 别 人 
熟视无睹 的 事 在 他 眼中 则 成 了 不 无 价值 的 事 :“ 说 句 实 话 ， 重 大 事件 在 
我 眼中 从 来 都 不 重要 ， 我 之 所 以 喜欢 这 些 事件 ， 只 十 因为 我 经 历 它们 
之 时 它们 留 给 我 的 一 线 光 明 .……: 未 来 到 辰 如 何 ， 由 它 去 吧 。" 行 动 是 不 


可 能 的 :“ 因 为 对 人 世上 的 任何 事情 全 无 信心 ， 有 了 热情 、 精 力 和 胆 
量 ， 也 不 能 随意 发 挥 ! "这 就 古 说 ， 一 切 超越 均 被 禁止 。 院 符 表 承认 这 
点。 爱情 和 友谊 征 琐 事 ， 轻 谨 阻 碍 了 行动 。 他 不 相信 为 亏 术 而 己 
术 ， 也 不 相信 上 帝 。 只 有 有 限 的 欢乐 依然 存在 ，1925 年 他 曾 叫 

喊 : “我 唯一 的 野心 一 直 是 比 别人 更 好 地 使 用 我 的 理性 。" 他 还 说 : “总 
之 ， 我 想 要 什么 ? 占据 使 我 愉快 的 人 们 的 平静 和 诗歌 。"1941 年 他 
说 :“ 至 于 我 这 个 指责 别人 的 人 ， 我 这 20 年 来 干 了 什么 ? 他 们 一 直 束 像 
一 场 使 我 喜悦 的 梦 。 我 的 生活 领域 十 分 宽广 ， 我 正 帝 漫 在 我 感 兴趣 的 
事情 中 : 简直 是 在 充满 活力 地 呼吸 ! "很 好 。 这 总 不 正 是 因为 他 沉浸 在 
女人 所 陷入 的 有 限 存 在 之 中 吗 ? 绽 特 朗 反 对 和 母 共和 情人 所 拥有 的 爱 时 
究竟 想 达到 什么 样 崇高 目标 和 实现 什么 样 的 高 尚 欲望 呢 ? 他 也 在 寻 
求 拥 有 ”";， 当 它 开始 “充满 活力 地 呼吸 "时 ， 很 多 女人 区 © 能 给 他 指出 要 
上 护 。 难 道 他 不 知道 女人 的 淫荡 与 男人 的 注 荡 同样 强烈 吗 ? 如 果 按 这 一 
品评 标准 给 两 性 排 等 级 ， 也 许 女 性 比 男 性 要 高 出 一 筹 。 说 名 老实 话 ， 
在 这 一 方面 ， 蒙 特 朗 的 前 后 不 一 是 令 人 吃惊 的 。 他 借助 “交替 性 "的 名 
义 宣 布 ， 既 然 什 么 事物 都 没有 价值 ， 那 么 每 一 件 事物 便 是 等 价 的 ; 他 
接受 一 切 ， 他 会 拥抱 一 个 人 和 所 有 的 人 ， 当 他 的 伟大 精神 使 家 庭 中 的 
母 杀 感到 害怕 时 ， 他 束 快 意 了 。 而 在 德军 占领 期 间 要 求 对 电影 和 新 闻 
的 检查 做 “调查 "的 人 也 正 是 他 。 美 国 寻 尹 的 大 腿 使 他 作 叹 ， 公 牛 的 强 
壮 则 使 他 兴奋 ， 每 一 个 男人 都 合 他 的 口味 。 每 一 个 人 都 按 他 的 模式 重 
新 建立 了 乐土 这 位 准 游 的 调 徒 以 什么 价值 的 名 义 厌 恶 地 具 加 其 他 
人 的 狂 饮 纵欲 呢 ? 因为 他 们 有 别 于 他 吗 ? 难道 道德 完全 维系 于 他 蒙特 
朗 一 人 吗 ? 


他 可 能 会 明确 地 答复 ， 有 至 乐 并 不 重要 ， 但 必须 做 得 得 体 。 娱 乐 应 该 
古 克 制 的 男 外 一 面 ， 好 色 之 徒 可 能 觉得 他 也 是 做 至 人 和 英雄 的 材料 。 
很 多 女人 都 善于 把 她 们 的 娱乐 与 她 们 为 目 己 所 塑造 的 高 疝 形 象 相 提 并 


论 。 为 什么 我 们 非得 相信 蒙特 朗 的 目 恋 梦 比 她 们 的 更 有 价值 呢 ? 


我 们 确实 正在 谈 梦 。 蒙 特 朗 所 用 的 骄 人 字眼 一 一 案 高 、 促 对 、 英 雄 
主义 一 一 全 是 些 废话 ， 因 为 他 否认 了 这 些 词 有 任何 客观 的 意义 。 他 不 
敢 在 男人 群 中 拿 他 的 优越 地 位 冒险 ， 为 了 在 烈 酒 中 沉 本 ,他 姐 问 云 
端 : 邓 家 寡人 肯定 是 至 高 无 上 的 。 他 把 目 己 天 在 空中 楼 阁 内 : 一 面 面 
镜子 反复 映 出 他 的 影像 ， 于 是 他 相信 他 足以 名 扬 天 下 ;可惜 他 只 是 个 
离 群 罕 居 之 徒 ， 是 他 目 己 的 因 徒 。 他 目 以 为 他 很 目 由 ,但 为 了 目 我 的 
利益 ， 他 已 将 目 由 出 卖 ， 按照 从 厄 比 纳 尔 塑 像 三 借 来 的 规范 ， 他 塑造 
了 他 过 特 衣 的 雕像 。 阿 尔 班 之 所 以 赶 走 多 米 尼 区 ， 和 是 因为 他 在 镜 中 照 
见 了 目 己 ， 他 发 现 他 那 阁 采 的 面孔 正 表 现 了 那 种 区 役 。 一 个 人 只 有 在 
别人 的 眼中 才 真 正 是 傻瓜 。 骄 傲 的 阿尔 班 使 目 己 的 感情 屈从 于 他 所 成 
视 的 集体 意识 。 蒙 特 明 的 目 由 是 一 种 姿态 ， 而 非 真 实 的 存在 。 对 他 来 
说 ,行动 古 不 可 能 的 ， 因 为 他 没有 目标 ， 他 闭 腔 作 势 地 安慰 目 己 :他 
古 个 丑角 。 女 人 们 都 找 合适 的 伴侣， 她 们 给 他 出 点 子 ， 他 便 担 任 了 主 
要 角色 ， 头 戴 桂 冠 ， 号 穿 紫 物 。 但 一 切 均 发 生 在 他 私人 的 舞台 上 ; 一 
且 面 对 公众 ， 出 现在 光天化日 之 下 ， 我 们 的 喜剧 演员 束 再 也 看 不 清 、 
站 不 稳 了 ， 他 目 胺 脚 软 ， 一 头 栽 了 下 来 。 考 上 托 斯 在 猛 一 清 桓 之 际 叫 
道 :“ 在 女人 身上 得 到 的 种 种 胜利 :!， 到 汰 来 多 么 清 稳 ! "一 点 不 错 。 蒙 
等 明 回 我 们 提供 的 价值 和 成 吏 全 都 是 可 悲 的 滑稽 表演 。 使 他 陶醉 的 高 
尚 行动 也 都 古 沁 腔 作 势 ， 根 本 不 是 真正 的 承诺 :他 被 皮 列 格 里 奴 斯 的 
目 杀 、 由 西法 的 厚 颜 无 耻 和 在 即将 送 命 的 决斗 之 前 与 其 对 手 共 用 一 把 
们 的 日 本 绅士 所 感动 。 他 还 宰 称 ,“ 政 人 及 其 应 发 表 的 观点 并 非 那 么 重 
要 ”" 民 这 人 句 话 说 在 lpel 年 和 目 有 其 弦 外 之 首 。 他 还 说 ,不 管 结 末 如 何 ， 一 
切 战争 都 很 闫 ;不管 武力 服务 于 什么 目的 ， 它 尽 是 可 稚 党 的 。“ 如 果 我 
们 希望 维持 唯一 可 接受 的 男人 的 概念 ， 即 认为 他 一 身 而 兼 为 英雄 和 圣 
人 ,那么 ， 有 无 诚信 的 争斗 束 成 为 我 们 最 终 被 迫 接 受 的 方式 了 。 "在 


《 死 了 的 王后 》 和 《圣地 亚 哥 的 团 长 》 中 ， 索 特 表 对 一 切 事 业 的 高 超 
冷漠 和 对 伪 呆 高 的 偏爱 得 到 了 很 好 的 描绘 。 


在 这 两 部 故 作 高 深 的 戏剧 中 ， 我 们 看 到 ， 两 个 资 为 帝王 的 男人 为 他 
们 空虚 的 骄傲 而 牺牲 了 仅仅 因为 富有 人 性 ， 此 外 什么 徘 过 都 没有 的 女 
人 : 其 中 的 一 个 受 良 而 死 ， 男 一 个 则 失去 了 她 的 灵魂 。 如 末 我 们 再 次 
质问 到 的 以 什么 名 义 ， 作 者 束 会 傲慢 地 回答 ， 没有 借助 任何 名 义 。 他 
不 想 让 国王 在 杀 伊 条 丝 的 事 上 表现 出 过 于 明显 的 国事 动机 ， 因 为 这 样 
一 来 ， 这 一 谋杀 殉 只 十 一 件 普通 的 政治 徘 行 了 。 国 王 说 : “我 为 什么 杀 
她 ? 无 颖 有 个 原因 ， 但 我 不 能 把 它 说 出 来 。" 这 个 原因 束 是 ， 唯 一 的 原 
则 必须 凑 雪 于 去 去 众生 之 上 ; 而且 众所周知 ， 这 个 原则 并 未 照明 任何 
目标 : 它 始 终 只 要 求 破 坏 。 至 于 奥 瓦 多 ， 花 特 朗 在 一 篇 序言 中 告诉 我 
们 ， 出 于 尊敬 那个 时 代 的 某 些 男人 ， 他 非常 欣 党 "他们 的 明确 信仰 ， 对 
外 在 现实 的 轻 谨 ， 以 及 对 虚无 的 狗 魔 。" 正 因为 目 己 的 入 魔 ， 那 位 圣地 
亚 哥 的 团 长 才 和 牺牲 了 他 的 女儿 。 也 许可 以 用 神秘 的 这 个 字眼 未 闭 饰 那 
病魔 。 豆 爱 幸 福 胜 过 喜爱 神秘 主义 ， 电 不 思春 ? 问题 的 实质 在 于 ， 只 
有 面 对 一 个 目标 一 一 人 的 目的 ， 牺 牲 和 放弃 才 有 意义 ， 只 有 在 承认 爱 
和 幸福 的 价值 的 世界 上 ， 超 越 个 人 之 爱 和 一 己 之 幸福 的 目的 才能 实 
现 。“ 女 店员 的 道德 " 比 空洞 的 董 话 更 真实 ， 因 为 它 扎根 于 生活 和 现 
实 ， 更 高 的 企 求 正 来 目 那 里 。 我 们 不 难 想像 伊奈 丝 在 巴 钦 沃 德 ， 国 王 
为 国事 而 正式 地 奔忙 于 德国 大 使 第 。 在 论 陷 期 间 ， 很 多 年 轻 的 女 店 员 
都 曾 蜂 得 了 我 们 没有 给 予 索 特 衣 的 草 敬 。 他 大 发 一 些 因 空 洞 而 有 危险 
性 的 高 论 : 他 用 超人 的 神秘 主义 批准 了 不 计 其 数 的 暂时 柠 螨 。 于 是 ， 
在 我 们 正在 讨论 的 剧 作 中 ， 这 种 神秘 主义 通过 两 个 凶手 得 到 了 表现 ， 
一 个 凶手 有 血 有 肉 ， 另 一 个 则 是 道德 ， 奥 瓦 罗 冷 酷 、 孤 独 、 无 知 ， 他 
并 没有 成 为 一 个 宗教 法 庭 的 法 官 ;被 误解 和 被 否定 的 国王 也 没有 成 为 
西 姆 勒 。 一 个 人 杀 女 人 ， 杀 犹太 人 ， 勾 在 犹太 人 的 影响 下 杀 有 女人 气 


的 男人 和 基督 逢 ， 他 假借 这 些 高 超 的 观念 的 名 义 ， 杀 一 切 他 乐于 杀 的 
人 。 神 秘 的 否定 只 能 通过 和 否定 性 表现 。 真 正 的 超越 是 通 向 未 来 一 人 
的 未 来 的 积极 行动 。 为 了 使 他 目 己 相信 他 已 走 得 很 远 ， 飞 得 很 高 ， 伪 
英雄 总 是 癌 后 望 ， 往 下 看 ; 他 芒 视 ， 妃 写 ， 压 制 ， 迫 害 ， 折 麻 ， 必 

杀 。 质 着 挑 邻 人 的 错 ， 他 目 以 为 比邻 人 优越 。 这 样 的 优越 束 是 蒙特 明 
暂时 停止 他 那 " 充 满 活力 的 呼吸 " 嘴 一 口气 时 ， 以 高 傲 的 姿势 加 我 们 指 
出 的 顶峰 。 


“好 像 拉 着 阿拉 伯 水 车 的 驴子 ， 我 转 呀 ， 转 呀 ， 育 目地、 没有 尽头 
地 、 一 圈 义 一 圈 地 走 厦 。 但 是 我 从 未 汲 出 新 鲜 的 水 。” 这 是 蒙特 天 
1927 年 说 过 的 话 ， 真 是 无 以 复 加 的 坦 日 。 新 鲜 的 水 从 未 涌 出 。 也 许 绽 
符 表 应 该 点 燃 火 芋 皮 列 格 里 妈 斯 的 柴 堆 ， 那 才 是 最 合 逻 辑 的 解决 办 
法 。 他 喜欢 在 日 我 款 拜 中 寻求 哄 避 。 他 不 把 目 己 给 予 这 个 他 不 知 如 何 
去 洲 润 的 世界 ， 却 满足 于 从 中 看 到 目 己 的 反映 ， 于 征 他 照 着 这 个 幻影 
建立 他 的 生活 ， 而 这 个 幻影 却 只 有 他 的 眼睛 能 看 见 。 他 写 道 : “君主 们 
在 一 切 情况 下 都 处 于 安逸 的 状态 ， 即 使 在 失败 之 中 。"? 因 为 他 以 失败 为 
乐 ， 他 把 他 目 己 当做 君王 。 他 重 弹 尼 和 采 的 老 调 说 ,“ 女 人 十 英雄 的 请 
址 "并且 认 为 ， 要 使 他 成 为 英雄 束 必 须 拿 女人 给 他 开心 。 如 此 等 等 。 
正如 考 士 托 斯 所 说 , “简直 是 多 么 可 恶 的 裤 移 表演 ! ” 


劳伦斯 或 阳具 的 骄傲 


劳伦斯 与 蒙特 朗 正好 相反 ， 他 并 未 界定 男人 和 女人 的 特殊 关系， 而 
征 把 男女 两 性 还 原 为 生命 的 真实 。 这 个 真实 既 未 明显 地 表现 出 来 ， 也 
不 在 意志 之 中 ， 它 涉及 到 人 类 固有 的 动物 性 。 丈 伦 斯 网 力 反对 "性 一 
脑 * 这 一 组 对 立 天 系 ， 而 持 一 种 与 到 本 华 的 悲观 主义 针锋相对 的 宇宙 乐 
观 主义 ; 他 把 阳具 所 表现 的 生 之 意志 人 视 为 欢乐 ， 称 它 为 思想 和 行动 的 


源 录 ， 除 非 那 思想 是 空洞 的 概念 ， 那 行动 是 无 生育 能 力 的 机 械 运 动 。 
单纯 的 性 活动 当然 不 够 完满 ， 因 为 他 陷入 被 限定 的 状态 ， 这 无 异 于 死 
亡 ， 但 这 个 残缺 的 现实 一 一 性 与 死 依 然 胜似 一 种 脱离 肉体 的 存在 。 除 
了 像 安泰 那样 不 断 与 大 地 接触 以 外 ， 男 人 尚 有 其 他 更 多 的 需求 ， 作 为 
一 个 男人 ， 他 的 生命 必须 十 足 地 表现 出 阳刚 之 气 ， 同 时 据 此 来 假设 和 
要 求 女 人 。 因 此 ， 她 既 非 玩物 ， 也 非 猎物 ， 更 非 面 对 主体 的 客体 ， 而 
苹 信 和 号 相反 的 一 极 赖 以 存在 的 一 极 。 那 些 误解 了 这 一 真理 的 男人 ， 比 
如 像 拿 破 仑 ， 束 没有 完成 他 们 作为 男人 的 命运 ， 因 为 他 们 有 缺陷 。 个 
人 的 得 救 不 能 单 靠 强调 个 人 的 独立 性 ， 只 有 尽量 把 自己 纳入 普遍 性 

中 ， 他 才能 得 救 。 无 论 是 男人 还 是 女人 ， 都 不 应 该 在 性 爱 的 关系 中 党 
沾 目 喜 或 抬 高 目 己 ; 把 目 己 的 性 别 作为 意志 的 工具 ， 那 是 致命 的 错 

误 。 人 们 应 排除 目 我 的 障碍 ， 甚 至 超越 意识 的 权限 ， 否 定 个 人 的 统 

治 。 再 没有 什么 能 比 那 个 分 娩 中 的 妇 人 的 小 雕像 更 美 了 :“ 一 张 可 怕 的 
面孔 空洞 而 虚无 ， 它 几乎 被 下 边 那 感觉 的 重 压 抽象 化 为 无 意义 。” 


这 征 一 种 既 非 牺牲 ， 也 非 售 弃 的 迷 狂 ; 也 不 存在 两 性 中 任何 一 方 允 
许 另 一 方 将 其 吞没 的 问题 ;无论 是 男人 还 是 女人 ， 都 不 应 像 一 对 配偶 
中 " 秆 折 下 来 的 断 记 "， 性 角色 并 不 像 一 块 默默 疹 痛 的 伤 郊 ; 配偶 中 任 
何 一 方 都 是 完整 的 存在 ， 完 美的 一 极 ， 当 一 方 对 其 阳刚 之 气 十 分 确信 
时 ， 另 一 方 也 会 对 其 阴柔 之 美感 到 确信 ,“ 每 一 方 都 承认 各 目 被 极 性 化 
的 性 别 ' 组 合 ' 得 十 分 完美 ”， 性 活动 中 不 存在 一 方 对 男 一 方 的 占有 和 导 
从 ， 双 方 都 通过 对 方 得 到 了 神奇 的 完成 。 当 马 苏 拉 和 伯 理 终于 互相 发 
现时 ， 他 们 相互 地 把 那 种 只 能 称 之 为 自由 的 完美 均衡 给 予 了 对 方 。" 她 
在 他 心目 中 一 如 他 在 她 心目 中 ， 对 于 任何 一 方 ， 对 方 都 是 另 一 个 全 新 
而 丰富 的 现实 ， 既 神奇 莫 测 ， 又 近 在 眼前 。" 当 两 个 情人 在 狂热 的 扬 厢 
中 如 漆 似 胶 时 ， 他 们 共同 走 同 了 对 方 。“ 她 是 什么 ? 一 个 强壮 、 卫 生 而 
有 野性 的 生命 ， 正 是 这 个 生命 在 这 一 刻 与 他 一 起 喘 妃 于 墨 暗中 。 它 广 


大 得 包容 了 他 们 两 人 ， 以 至 使 他 从 中 得 到 了 安静 。 他 们 曾经 相 会 ， 在 
他 们 的 相 会 中 甚至 包容 了 草丛 、 乌 鸣 和 星辰 。" 碍 太 莱 和 梅 乐土 得 到 了 
同样 的 宇宙 欢乐 : 当 这 一 对 情人 互相 交融 时 ， 他 们 也 与 树林 、 光 和 雨 
融 为 一 体 了 。 在 《为 查 太 末 夫人 一 辩 》 中 ， 劳 伦 斯 进一步 推广 了 他 的 
理论 :“ 如 末 婚 姻 不 古 持 久 和 极端 了 明 具 潜 拜 的 ， 如 末 它 不 古 问 着 太阳 、 
大 地 、 星 展 、 月 腕 和 海浪 的 市 拍 ， 疝 着 岁月 、 世 纪 和 光辉 ， 它 束 是 虚 
幻 的 东西 。 如 采 婚 姻 不 是 基于 血 的 交感 ， 它 殉 是 马 有 “。 因 为 血 是 灵魂 
的 本 质 。”“ 男 人 的 血 不 同 于 女人 的 血 ， 两 者 永 不 相 混 。" 正 因为 如 此 ， 

两 条 流 蚁 由 地 交织 在 一 起 ， 拥 抱 着 生命 的 整体 。“ 阳 具 束 是 填补 女人 的 
血 之 谷 的 一 些 血 。 强 劲 的 男性 血 流 以 其 终极 的 深度 淹没 了 华美 的 女性 
血 流 .…… 无 论坛 样 ， 两 者 都 冲 不 破 这 样 的 阻碍 。 这 残 是 最 完美 的 结合 
形式 ,………. 也 是 最 不 可 思议 的 事情 之 一 。 回 这 种 结合 奇迹 般 地 丰 刘 了 生 
命 ， 但 它 要 求 废除 对 "个 人 存在 ?权利 的 争取 。 正 如 现代 文明 中 党 见 的 
那样 ， 不 同 的 个 体 在 不 否定 目 己 的 情况 下 寻求 互相 交融 ， 他 们 的 企图 
注定 会 受到 挫折 。 在 这 种 情况 下 ， 出 现 了 一 种 “空洞 、 冷 并、 神经 质 

的 、 诗 意 的 和 个 人 的 ”性欲 ， 它 倾向 于 分 化 每 一 方 的 生命 之 流 。 情 人 之 
间 吞 像 工 具 一 样 相对 答 ， 便 会 引起 愧 恨 ， 查 太 灯 夫人 与 密 克利 斯 便 是 
如 此 。 他 们 一 直 把 上 自己 封闭 在 各 目的 主体 中 ;， 因 而 只 能 体验 到 喝酒 或 
抽 鸦 片 那样 的 狂热 。 但 那 只 是 没有 对 和 象 的 狂热 ， 因 为 他 们 不 能 互相 发 
现 对 方 的 真实 存在 ， 他 们 终于 一 无 所 得 。 荔 伦 斯 梧 燥 无 味 地 指责 了 考 
上 托 斯 ， 他 给 兰 拉 德 《恋爱 中 的 女人 》 中 的 人 物 一 一 这 个 傲慢 目 
私 的 男人 涂 脂 抹 粉 ， 他 把 目 己 与 古 准 拖 入 否 难 的 境地 主要 应 由 他 负 

责 。 他 刚 异 目 用 ， 喜 欢 空 洞 地 强调 目 我 ， 强 化 他 与 生活 的 对 应 ， 为 驯 
服 一 匹 烈性 的 牧 马 取 乐 ， 他 把 瑟 头 按 在 门 屡 之 上 ， 让 它 听 门 外 火 车 驰 
过 的 爱 叹 。 他 抽打 它 ， 陶 酬 于 目 己 的 权力 。 这 种 文 配 的 意志 岂 低 了 被 
他 文 配 的 女人 ， 由 于 缺乏 力量 ， 她 变 成 了 奴 录 。" 她 刚刚 露出 一 种 反叛 
奴隶 的 表情 ， 还 没有 真正 形成 反抗 ， 束 使 得 葵 拉 德 神 经 质地 颤 桂 了 起 


来 .…… 他 的 意志 融 是 唯一 的 意志 ， 她 消极 地 被 他 的 意志 所 文 配 。" 这 征 
一 种 可 悲 的 文 配 ， 如 果 女 人 只 是 一 个 消极 的 实体 ， 男 人 所 文 配 的 不 过 
座 无 而 已 。 他 目 以 为 他 正在 所 取 使 他 丰富 的 东西 ， 实 际 上 那 只 赴约 
念 。 兰 拉 德 抱 住 百 准 :“ 她 丰 刘 和 类 化 了 他 的 存在 … 如 有 果 她 吏 这 样 在 他 
怀 中 死去 ， 他 就 十 全 十 美 了 。"” 但 一 旦 离开 她 ， 他 立即 陷入 孤独 和 空 
虚 ; 而 且 在 次 日 她 没 能 来 赴 会 。 如 采 女 人 本 人 很 坚强 ， 男 人 的 要 求 便 
会 使 她 产生 同样 对 等 的 要 求 ， 她 既 陷 入 情 网 ， 又 择 扎 反抗 ， 这 使 她 忽 
而 甘心 受 虚 ， 忽 而 以 施 虐 为 乐 。 当 古 准 目睹 蓄 拉 德 双 腿 紧 夹 狂怒 的 代 
马 时 ， 她 的 心情 十 分 激动 ;而 当 兰 拉 德 的 保姆 对 她 说 “我 曾 多 次 打 他 的 
小 屁股 "时 ， 她 也 非常 激动 。 男 性 的 目 大 往往 引起 女性 的 对 抗 。 正 如 查 
太 羔 夫人 被 狩猎 人 的 纯 性 爱 所 征服 和 拯救 一 样 ， 马 苏 拉 与 伯 楼 也 是 如 
此 ， 瘟 朱德 却 把 上 古 准 拖 入 了 没完 没 了 的 争斗 。 一 天 晚上 ， 满 怀 着 月 蛋 
父亲 的 心情 ， 兰 拉 德 投入 了 十 准 的 怀抱 。" 她 是 生命 的 沐浴 ， 他 肾 拜 
她 。 她 是 一 切 生命 的 母亲 和 本 质 类 .…. 一 一 她 那 奇 迹 般 组 组 流出 的 乳汁 
哺乳 着 人 他， 哺乳 着 他 麻木 而 受 损 的 大 脑 ， 仿 佛 恢复 健康 的 淋巴 液 ， 念 
佛 一 股 温柔 而 安神 的 生命 之 流 ， 完 美 得 就 像 他 再 度 回 到 了 子宫 之 

中 。" 那 一 夜 他 才 感 到 与 女人 的 结合 到 底 征 一 回 什 么 事 ， 然 而 它 来 得 太 
晚 了 ;他 的 幸福 已 遭 到 破坏 ， 因 为 十 准 并 未 真正 在 场 ， 她 让 兰 拉 德 靠 
在 她 肩 上 睡 去 ， 她 却 醒 着 ， 烦 踩 不 安 ， 与 他 貌 合 神 离 。 这 是 对 一 个 目 
己 害 目 己 的 人 所 做 的 怎 莒 : 他 很 孤独 ， 因 而 不 能 侵犯 她 的 孤独 ; 他 树 
起 了 他 的 目 我 的 障碍 ， 同 时 也 树 起 了 "他 者 "的 障碍 。 盖 拉 德 终于 死 
去 ， 是 上 古 准 和 他 目 己 害 了 他 。 


由 此 可 见 ， 男 女 双 方 谁 也 占 不 了 上 风 ， 他 们 都 不 是 主体 。 女 人 并 不 
年 男人 的 猎物 ， 她 更 不 是 一 个 借口 。 马 尔 罗 指 出 ， 与 印度 人 相同 ， 契 
伦 斯 并 不 满足 于 把 女人 当做 与 无 限 一 一 比如 风景 一 一 相 联 系 的 机 会 ， 
那 生 以 丸 一 种 形式 把 她 变 成 对 象 。 她 与 男人 一 样 真实 ， 男 人 必须 达到 


的 正 是 真实 的 结合 。 正 因 如 此 ， 丈 伦 斯 的 男 主角 都 要 求 他 们 的 情妇 给 
予 超 出 她 们 的 肉体 所 能 给 予 的 东西 :你 尔 不 允许 米 连 把 目 己 像 个 温柔 
的 牺牲 品 那样 给 予 他 ;， 伯 有 睡 不 愿 让 乌 苏 拉 仅 限 于 在 他 的 拥抱 中 求 欢 ; 
或 冷漠 ， 或 热烈 ， 目 我 封闭 的 女人 最 终 把 男人 留 在 了 他 的 孤独 中 :他 
必须 拒绝 她 。 男 女 双 方 应 该 相互 奉献 灵 与 肉 ， 一旦 他 们 能 这 样 互 相 给 
予 ， 他 们 就 会 永 煤 忠诚 。 劳 伦 斯 是 一 夫 一 妻 制 的 拥护 者 。 只 有 对 个 人 
的 独特 性 感 兴趣 ， 才 能 存在 对 多 样 性 的 要 求 ， 但 阳具 守 拜 的 婚姻 建立 
在 普 衣 性 之 上 。 阳 刚 一 阴柔 的 组 合 一 旦 建立 ， 对 变化 的 淘 求 便 不 可 思 
议 了 : 那 是 一 种 完满 的 组 合 ， 它 是 封闭 的 和 终极 的 。 


互相 给 予 和 互相 忠诚 是 否 真正 包含 着 互相 制约 呢 ? 远 非 如 此 。 丈 伦 
斯 狂热 地 相信 男性 的 高 中 ， 对 “阳具 宗 拜 的 婚姻 "的 描述 ， 把 “性 的 "等 同 
于 “阳具 的 "， 这 两 点 便 构 成 了 充足 的 证 据 。 两 条 血 流 发 生 了 人 神秘 的 结 
合 ， 被 欧 芝 的 却 只 是 阳具 之 流 。“ 阳 具 是 联系 两 条 流 的 工具 ; 它 把 两 种 
不 同 的 廊 奏 联结 为 单一 的 流 。"” 因 此 ， 男 人 在 配偶 中 不 只 是 两 种 因素 之 
一 ， 而 且 是 两 者 结 为 因 毕 的 要 素 ; 他 使 双方 超越 目 己 :“ 通 回 末 来 的 桥 
梁 束 是 阳具 。" 劳 伦 斯 企图 用 阳具 和 守 拜 代 蔡 大 母 神 的 款 拜 ， 当 他 布 望 照 
亮 宇 宙 的 性 本 性 时 ， 他 想到 的 并 非 女 性 的 腹部 ， 而 是 男人 的 阳刚 之 
气 。 他 几乎 从 未 表现 过 一 个 被 女人 沿 动 的 男人 ， 但 他 一 再 让 我 们 看 
到 ， 女 人 被 男性 那 热 烈 、 微 妙 而 机 巧 的 尽 求 暗暗 地 打动 。 他 的 女 主 角 
都 长 得 义 漂 之 ， 又 健康 ， 但 不 固执 ， 而 他 的 男 主 角 则 是 不 安 的 潘 神 人 
正 古 这 些 雄 性 的 动物 体现 了 生命 的 躁动 和 强 有 力 的 神秘 ， 女 人 则 受到 
魔力 的 影响 : 这 一 个 中 了 狐狸 的 那 ， 那 一 个 因 种 马 而 销魂 ， 古 准 癌 一 
群 小 牛 狂热 地 挑战 ， 一 只 野兔 子 反 抗 的 力量 也 使 她 十 分 动心 。 


于 是 ， 男 人 的 社会 优势 便 悦 移花接木 地 转 到 了 这 种 宇宙 优势 之 上 。 
按照 荔 伦 斯 对 目 己 所 做 的 不 完满 的 解释 ， 正 因为 阳具 之 流 是 言 目的 和 


攻击 性 的 ， 和 是 回 未 来 发 展 的 ， 所 以 应 由 男人 '“ 打 起 生命 之 旗 ";， 他 热衷 
于 目的 和 结果 ， 他 体现 了 超越 性 ， 女 人 则 沉溺 于 她 的 感情 ， 完 全 内 

癌 ; 她 被 奉献 给 有 限 的 存在 。 男 人 不 只 在 性 生活 中 起 积极 的 作用 ， 他 
还 能 积极 地 出 乎 其 外 ;他 扎根 于 性 的 世界 ， 但 又 逃避 它 ; 女人 却 把 目 
己 关 闭 于 其 中 。 思 想 和 行动 植 根 于 阳具 ; 没有 阳具 ， 女 人 不 在 这 一 点 
上 出 问题 ， 束 在 那 一 点 上 出 问题 : 她 也 能 扮演 男人 的 角色 ， 甚 至 扮演 
得 很 出 色 ， 但 那 只 是 游戏 ， 并 无 严肃 的 真实 性 。“ 女 人 实际 上 十指 问 地 
心 的 同 下 的 一 极 。 她 那 深 沉 的 积极 性 在 向 下 的 水 流 和 月 球 的 引力 中 。 
男人 则 是 同上 的 一 极 ， 他 指向 太阳 和 白昼 的 活动 。”" 女 人 "最 深层 的 意 
识 在 腰部 和 腹腔 " 民 如 果 将 此 颠倒 ， 把 她 的 精力 之 流 癌 上 引 到 胸部 和 头 
部 ， 她 惑 会 变 得 聪明 、 高 尚 、 有 为 、 态 出 ， 堪 与 习 人 匹敌 ;但 天 伦 斯 
认为 ， 她 很 快 葡 满足 于 此 ， 停 止 不 前 ， 然 后 又 返回 性 ,“ 性 丈 是 她 在 此 
刻 的 事务 " 民 在 行动 的 领域 里 ， 男 人 必须 做 发 起 人 ， 起 积极 作用 ， 女 人 
仅 在 情感 的 层次 上 是 积极 的 。 


于 是 ， 劳 伦 斯 在 此 重新 发 现 了 博 纳 尔 (Bonal) 、 奥 古 斯 特 - 筷 德 和 
殉 莱 门 特 - 握 太 尔 (ChanVautel) 传统 的 资产 阶级 观念 。 女 人 必须 使 她 
的 存在 服从 男人 的 存在 。" 她 应 该 相信 你 ， 相 信 你 所 拥护 的 深刻 的 目 
的 。" 然 后 男人 将 报 她 以 无 限 的 温柔 和 谢意 。“ 当 你 的 妻子 相信 你 ， 服 
从 你 的 目的 ， 而 把 她 置身 度 外 时 ， 回 到 她 身边 来 该 多 好 啊 ! 你 会 无 比 
地 感谢 这 个 爱 你 的 女人 。" 除 了 赞扬 这 样 的 起 诚 ， 劳 伦 斯 还 指出 ， 男 人 
应 真正 忙于 伟大 的 计划 ; 倘 阁 他 的 计划 只 是 虚假 的 目标 ， 一 对 配偶 就 
会 在 低下 的 其 绝 中 反目 。 宁 可 像 安娜 - 卡 列 尼 娜 和 提 伦 斯 基 、 卡 门 和 
唐 - 朱 赛 那样 把 目 己 封闭 在 爱 与 死 的 女性 之 圆 中 ， 也 胜似 皮 埃 尔 和 娜 塔 
水 那样 互相 欺骗 。 


但 始终 存在 看 这 种 保留 ， 劳 伦 斯 仍然 效法 普 重 东 和 卢梭 ， 在 他 所 赏 


美的 一 夫 一 妻 制 婚姻 中 ， 妻 子 要 从 丈夫 那里 证 实 她 的 存在 。 玫 伦 斯 也 
像 绽 特 表 那样 愧 有 恶 地 在 其 作品 中 反对 布 望 显 倒 角色 的 妻子 。 要 让 女人 
放弃 扮演 “伟大 母亲 ”的 角色 ， 要 让 她 不 再 要 求 保持 其 生命 的 真实 性 ; 

专断 和 仙 梦 的 女人 有 害 于 男人 ， 她 将 把 他 推 入 有 限 的 存在 ， 使 他 偏离 
他 的 目标 。 与 蒙特 度 相 反 的 是 ， 劳 伦 斯 并 不 诅咒 母性 。 他 喜欢 成 为 肉 
体 ， 并 接受 他 的 诞生 ， 喜 爱 他 的 母亲 。 在 他 的 作品 中 ， 母 杀 总 是 作为 
真正 女性 的 典范 出 现 的 ， 她 们 克 已 目 制 ， 宽 宏大 量 ， 把 全 部 的 温情 奉 
献 给 孩子 ， 欣 喜 地 看 到 他 们 长 大 成 人 ， 并 为 此 而 骄傲 。 但 令 人 仍 惯 的 
征 那 种 个 人 主义 的 情人 ， 她 把 男人 拉 回 他 的 童年 ， 她 阻止 男性 的 目 由 
行动 。" 月 球 ， 这 女性 的 行星 ， 使 我 们 回 后 摆动 。" 她 无 休止 地 谈论 爱 
情 ， 对 她 来 说 ， 爱 情 束 是 索取 ， 是 填充 她 在 目 己 映 上 所 感觉 到 的 空 

洞 ， 这 样 的 爱 接 近 根 。 因 此 ， 痪 米 奥 恩 因为 不 能 把 她 目 己 奉献 出 来 而 
遭受 了 可 怕 的 区 乏 感 ， 但 她 依然 想 否 并 伯 锤 。 她 失败 了 。 她 试图 杀 死 
地 ， 她 在 进去 他 的 时 候 所 感到 的 淫荡 的 迷 狂 与 性 快感 的 抽 摘 是 完全 一 
样 的 。 


荔 伦 斯 厌恶 现 代 文 性 一 一 群 宣称 她 们 有 权 拥 有 一 种 意识 的 ， 矫 揉 造 
作 的 人 物 。 当 女人 有 了 性 的 贫 醒 时 ,“ 她 便 不 受 目 己 的 头脑 、 目 我 意识 
和 目 主 的 意志 的 文 配 而 发 挥 功 能 了 。" 他 茜 止 她 有 独立 的 肉欲 ， 她 生来 
就 是 献 喘 ， 而 非 索取 。 借 着 梅 乐土 之 口 ， 劳 伦 斯 大 声 疾 呼 他 对 女性 同 
性 恋 的 人 悉 惧 。 他 指 贡 那 种 在 男人 面前 有 主见 或 吊 吊 台 人 的 女人 ; 当 米 
差 摸 看 体 尔 的 小 腹 说 :“ 你 真美 "时 ， 保 尔 便 感 到 受 厨 ， 十 分 不 悦 。 当 
古 准 觉得 她 情人 的 美貌 十 分 迷人 时 ， 她 也 和 米 连 一 样 犯 了 错误 。 总 
之 ， 这 种 欣赏 的 态度 使 他 们 产生 了 隔 疼 ， 它 正 像 觉 得 阴茎 很 可 笑 或 体 
操 健 儿 很 怪诞 的 冷冰冰 的 文学 者 们 所 作出 的 别 讽 。 询 求 快乐 也 少不了 
受 指 贡 :强烈 而 单一 的 译 乐 也 会 导致 隔 六 ， 女 人 决 不 能 退 求 它 。 在 劳 
伦 斯 的 笔下 ， 有 很 多 独立 而 文 配 男 人 的 女人 部 错 失 了 女性 的 使 命 。 乌 


苏 拉 和 古 准 便 属 于 这 种 类 型 的 女人 。 上 首先 ， 马 苏 拉 是 一 个 独断 独行 的 
女人 。 了 男人 必须 对 她 让 步 。 他 最 终 让 她 折腾 得 吃 尽 了 苦头 。' 心 她 将 
学 会 制服 目 己 的 欲望 。 古 准则 是 一 个 固执 的 女人 ; 她 善于 思考 ， 喜 爱 
亏 术 ， 对 男人 的 独立 目 主 和 从 事 活 动 的 机 会 天 有 艳 次 之 意 ; 她 始终 保 
持 着 完整 的 个 性 ; 她 要 为 目 己 活着 ;占有 和 欲 、@ ， 剖 欢 冷 别 热 讽 ， 始 
终 把 目 己 封闭 在 她 的 主观 性 中 。 


在 《儿子 与 情人 》 中 ， 米 连 是 个 最 主要 的 人 物 ， 因 为 她 最 少 文 明 的 
矫 饰 。 盖 拉 德 应 为 古 准 的 失败 负 部 分 责任 ;但 束 保 尔 而 言 ， 米 连 则 独 
目 承担 了 不 幸 的 重负 。 她 也 极 想 身 为 习 于 汉 ， 虽 然 她 懂 恨 男人 ; 她 对 
目 己 吴 为 文人 很 不 满意 ， 她 想 " 出 人 头 地 "， 结 有 果 生 命 的 洪流 却 没有 从 
她 身上 流 过 。 她 可 能 像 女王 或 女 和 祭司， 但 决 不 像 酒 神 下 的 文 祭 司 ， 只 
有 她 在 心灵 中 重新 创造 事物 ， 并 赋予 它们 以 宗教 价值 时 ， 她 才 会 受到 
这 些 事物 的 骚扰 。 正 是 这 种 狂热 使 她 脱离 生活 ; 他 宇 有 诗人 气质 ， 神 
秘 ， 不 善于 适应 环境 。“ 她 过 分 努力 ， 肥 而 作 重 目 缚 .…... 她 并 不 笨拙 ， 
但 从 未 做 出 正确 的 举动 。" 她 寻求 内 在 的 欢乐 ， 现 实 使 她 感到 害怕 ;， 妆 
她 与 保 尔 在 一 起 睡觉 时 ， 她 的 心 更 处 于 改 惧 的 状态 ， 她 总 是 为 意识 困 
扰 ， 而 非 置身 生活 。 她 不 是 伴侣 ; 她 拒绝 与 她 的 情人 融 为 一 体 ， 她 布 
望 把 他 吞噬 摊 。 她 这 种 欲望 使 他 极为 不 悦 ， 当 他 看 见 她 抚摸 伦 秒 时， 
他 过 然 大 怒 了 。 可 以 讽 ， 她 曾 想 撕 雁 他 们 的 心 。 他 对 她 反 层 相 读 :“ 你 
征 爱 情 的 乞丐 ， 你 根本 没有 爱 的 需求 ， 只 想 让 人 爱 你 。 你 想 用 爱情 把 
你 填 满 ， 因 为 你 缺少 某 种 东西 。 我 不 知道 它 是 什么 *。 "性 爱 并 不 征用 来 
填充 空虚 的 ， 它 必须 成 为 一 个 完整 存在 的 表现 。 女 人 所 请 的 爱情 是 她 
们 在 她 们 想 占有 的 男性 活力 面前 的 热烈 淘 望 。 对 于 米 连 ， 保 尔 的 母亲 
看 得 很 清楚 :“ 她 想 要 他 的 一 切 ， 想 把 他 与 他 上 自己 分 开 ， 将 他 否 下 
去 。" 这 位 少女 在 她 的 朋友 生病 时 非常 高 兴 ， 因 为 她 能 够 表示 对 他 的 天 
怀 : 她 表面 上 侍候 在 他 身边 ， 实 际 上 那 是 把 她 的 意志 强加 给 他 的 手 


段 。 因 为 她 依然 与 傈 尔 有 隔 岗 ， 她 在 他 号 上 激 起 的 “热情 类 似 于 鸦片 所 
引起 的 兴奋 "。 但 她 并 不 能 给 他 带 来 欢乐 和 平静 ， 从 她 的 爱情 深 处 ， 在 
她 秘密 的 目 我 中 ,“ 她 厌恶 保 尔 ， 因 为 他 爱 她 ， 并 支配 着 她 "。 于 是 保 
处 离开 了 她 。 他 寻求 与 克拉 拉 的 匀 衡 ， 她 美丽 、 活 泌 ， 坚 无 保留 地 奉 
献 目 己 ， 他 们 达到 了 放 浪 形 瞬 的 狂热 时 刻 ， 但 是 克拉 拉 并 不 理解 这 种 
情景 。 她 把 她 得 到 的 欢乐 当成 是 保 尔 的 赐予 ， 归 因 于 他 独特 的 天 性 ; 
她 想 独 目 占 有 他 。 她 并 没有 将 他 抓 到 手 ， 因 为 她 想 让 他 完全 为 她 所 
有 “。 只 要 爱情 是 个 人 化 的 ， 它 器 会 变 成 信 禁 的 个 人 主义 ， 性 爱 的 奇迹 
就 会 消失 。 


女人 必须 放弃 个 人 的 爱情 ; 无论 是 梅 乐土 还 是 唐 - 席 普 里 诺 ， 他 们 都 
不 愿意 与 他 们 的 情妇 谈 情 说 爱 。 泰 列 丝 可 谓 一 个 标准 的 麦子 ， 当 凯特 
问 她 是 否 爱 唐 - 拉 蒙 时， 她 很 恼火 。 她 管道 :“ 他 是 我 的 生命 。" 她 给 予 
他 的 是 某 种 异乎 爱情 的 东西 。 女 人 必须 像 男 人 一 样 放 弃 傲慢 和 目 我 意 
志 ， 如 琳 她 在 男人 眼中 体现 了 生命 ,男人 在 她 眼中 也 古 如 此 。 正 古 因 
为 认识 到 这 一 真 谢 ， 查 太 羔 夫人 才 找 到 了 欢乐 与 平静 :“ 她 放弃 了 坚强 
而 光辉 的 女性 权力 ， 这 有 是 使 好 曾经 疲倦 而 坚强 的 权力 ， 如 今 她 一 头 钼 
进 了 新 的 生命 之 沐浴 ， 钻 进 了 那 流 洲 着 无 声 的 热情 之 歌 的 深 处 。" 她 被 
唤 同 如 痴 如 醉 的 狂喜 ， 她 让 目地 服从 她 的 情人 ， 但 并 非 在 他 的 人 怀 中 寻 
找 目 己 ， 而 是 与 他 结 为 和 谐 的 一 对 ， 与 雨 、 树 和 春 化 融 为 一 体 。 马 苏 
拉 也 正 是 这 样 在 伯 理 的 怀抱 中 放弃 了 她 的 个 性 ， 于 十 他 们 达到 了 "完美 
的 均衡 *。《 羽 蛇 》 最 为 完整 地 反映 了 劳伦斯 的 观念 。 因 为 唐 - 遍 普 里 
话 束 是 一 个 '" 打 起 生命 之 旗 " 的 男人 ， 他 是 如 此 全 心 全 意 地 献 号 于 这 一 
使 命 ， 以 至 他 身上 的 阳刚 之 气 达到 了 神 性 的 高 度 :， 如 采 他 目 誉 为 神 ， 
那 也 不 是 故弄玄虚 ; 那 只 是 说 明 ， 每 一 个 十 足 的 男子 汉 吏 是 神 ; 因而 
他 赞扬 女人 的 绝对 叫 诚 。 凯 特 满 脑子 西方 的 偏见 ， 她 一 开始 喊 拒 不 接 
受 依 附 的 地 位 ， 她 固守 她 的 人 格 和 有 限 的 存在 。 但 她 最 终 仍 被 那 生命 


的 潜流 渐渐 穿 过 ， 把 目 己 的 吴 心 全 交 给 了 席 普 里 诺 。 这 并 非 屈服 于 奴 
役 ， 因 为 在 决定 与 他 结合 之 前 ， 她 要 求 他 承认 他 对 她 的 需求 ， 他 承认 
了 这 一 感 ， 事 实 上 男人 束 是 离 不 开 女 人 。 然 后 她 才 同 意 只 给 他 当 配 

偶 ; 她 接受 了 他 的 目标 、 价 值 和 宇宙 。 这 种 从 属 甚至 表现 在 他 们 的 性 
关系 中 ;天 伦 斯 不 让 她 紧 绷 痢 肌 肉 使 劲 达到 快感 的 高 峰 ， 不 让 那 晨 拓 
她 的 抽 摘 把 她 与 男人 分 开 ; 他 故意 否认 她 的 高 潮 ; 当 唐 - 席 普 里 诡 感 到 
地 特快 达到 那 抽风 般 的 快感 时 ， 他 便 撤 下 了 她 :“ 因 摩 探 的 满足 而 迷 狂 
得 脸色 发 日 ， 那 阿 天 洛 狄 起 出 水 的 阵痛 "， 她 甚至 放弃 了 这 性 的 目 主 

权 。" 她 的 奇异 的 、 翻 腾 着 的 女性 的 意志 和 和 欲望 在 她 号 上 平静 下 来 ， 迅 
速 地 消失 了 ， 她 一 任 目 己 处 于 平静 而 精力 弥 满 的 状态 ， 殉 像 无 声 流 涌 
的 温 果 ， 她 柔和 而 有 力 ， 含 有 一 种 隐秘 的 精力 。” 


现在 我 们 可 以 看 到 为 什么 要 把 劳伦斯 的 小 说 称 之 为 “妇女 指南 ”了 。 
要 “接受 这 个 宇宙 ”， 女 人 要 比 男人 困难 得 多 ， 因 为 男人 目 主 地 从 属于 
宇宙 的 秩序 ， 女 人 却 需 要 男人 的 中 介 。 对 女人 来 说 ， 当 “他 者 "体现 了 
异己 的 意识 和 意志 时 ， 确 实 存 在 着 一 种 屈服 。 相 反 ， 像 男人 所 采取 的 
目 主 从 属 则 明显 地 类 似 于 专断 的 决定 。 丈 伦 斯 的 男 主角 不 是 一 开始 便 
受到 指责 ， 而 是 从 开始 使 掌握 了 智慧 的 秘密 广 他 们 对 宇宙 的 从 属 后 已 
完成 ， 并 从 中 得 到 了 这 么 多 内 在 的 确信 ， 以 至 他 们 像 任何 高 做 的 个 人 
主义 者 一 样 狂妄 ， 有 一 个 通过 他 们 发 育 的 神 抵 ， 此 人 即 劳伦斯 本 人 。 
至 于 女人 ， 她 当然 要 在 他 们 的 神 性 面前 俯首 贴 耳 。 束 男人 古 附 具 而 非 
大 脑 而 言 ， 一 个 有 阳刚 之 气 的 男人 便 保持 了 他 的 优势 ， 女 人 并 不 和 邪 
恶 ， 甚 至 很 好 。 但 她 是 服从 者 。 军 无 保留 地 让 目 己 被 限定 为 "他 者 "， 
这 束 是 劳伦斯 同 我 们 提供 的 所 请 “真正 的 女人 "的 理想 。 


三 、 殉 阁 代 尔 和 主 的 婢女 


克 煞 代 尔 的 天 主教 教义 以 其 乐观 主义 与 众 不 同 ， 它 甚至 坚持 认为 ， 
恶 本 身 也 能 被 转化 成 普 : 恶 本 身 便 含 有 其 不 容 慌 失 的 但 产 ， 克 洛 代 和 尔 
狗 美 一 切 创 造 ， 他 目 然 采 取 了 造物 主 的 观点 一 因为 造物 主 全 知人 
能 ， 大 系 大 莫 。 没 有 地 狱 和 徘 蕊 ， 也 不 会 有 目 由 意志 和 托 救 ， 当 上 帝 
从 无 中 创造 出 这 个 世界 时 ， 他 已 预见 到 咕 落 与 赎 徘 。 在 犹太 人 和 基督 
徒 的 心目 中 ， 夏 娃 的 违抗 把 她 的 女儿 们 推 入 了 最 坏 的 境地 ， 人 人 部 知 
道 神父 们 多 么 严厉 地 斥责 女 人 。 但 也 有 相反 的 情况 ， 只 要 允许 她 为 神 
对 的 目的 服务 ， 我 们 便 会 看 到 她 为 神明 所 宽容 。" 女 人 啊 ! 她 曾 通过 在 
伊甸园 的 违抗 同上 禹 报 以 服务 ， 在 她 与 他 之 间 建 立 了 深刻 的 理解 ; 通 
过 车 落 她 用 那 肉体 赎罪 ! "她 就 是 罪恶 之 源 。 男 人 由 于 她 而 失去 了 伊 多 
园 。 但 男人 的 罪 荃 已 经 赎 清 ， 人 世 重 新 受到 上 带 的 网 福 :“ 我 们 决 不 离 
开 上 帝 最 初 安置 我 们 的 乐园 ! ”整个 大 地 都 是 上 带 许 给 我 们 的 国度 。” 


没有 什么 来 目 上 带 之 手 ， 他 没有 给 予 任何 本 号 不 好 的 东西 : “上 带 从 
不 制造 无 用 的 东西 。" 甚 至 不 存在 不 必要 的 东西 。"“ 他 所 创造 的 一 切 东 
西 .……. 都 同时 是 互相 需要 的 。" 因 此 ， 女 人 在 宇宙 的 和 谐 中 有 她 的 位 
置 ， 但 并 非 一 般 的 位 置 ， 有 "一 种 奇异 的 激情 ， 在 和 鲁 西 弗 的 眼中 ， 那 钙 
可 王 的 激情 ， 它 把 永恒 维系 在 县 伦 一 现 的 虚无 之 上 ”。 


大 多 数 人 确信 ， 女 人 可 能 成 为 破坏 者 ， 克 党 代 尔 在 莱克 的 喘 上 体现 
了 那 种 把 男人 引 回 沉 论 的 杯 女 人 ; 在 任 午 的 分 界线 》 中 ， 伊 赛 驱 灰 了 
迷 上 她 的 男人 。 但 是 ， 倘 辱 没 有 毁 火 的 危险 ， 也 不 再 有 拯救 了 。 女 人 
征 "“ 和 危险 的 因素 ， 上 各 有 意 在 他 的 庞大 建构 中 引入 了 这 个 因素 "入 男人 
难免 受 肉 体 的 诱惑 是 好 事 。“ 正 是 我 们 映 上 的 这 个 敌人 给 我 们 的 生活 市 
来 了 戏剧 性 的 因素 一 一 一 种 有 毒性 的 刺激 。 倘 奉 心 灵 有 果真 不 受 那 强烈 
的 吸引 ， 它 束 会 沉睡 .…... 只 有 通过 搏斗 才能 走向 胜利 。” 要 唤起 男人 认 
识 他 的 灵魂 ， 不 仪 要 借助 于 精神 ， 还 得 借助 于 肉体 。 所 有 把 他 从 沉睡 


和 安逸 中 拖 出 来 的 东西 都 征 有 葡 的 ; “在 我 们 这 个 靠 普通 的 理性 建立 秩 
序 的 小 小 的 个 人 世界 中 ”， 不 论 什么 形式 的 爱情 ， 它 都 以 深刻 的 干扰 因 
素 发 挥 着 这 个 作用 。 女 人 第 第 给 人 造成 矣 人 的 幻觉 :“ 我 束 古 不 能 实现 
的 布 望 ， 我 的 魅力 正在 于 此 。 我 是 实 有 的 欢乐 ， 侣 着 虚无 的 司 恼 。" 而 
且 幻 觉 中 也 有 其 益处 ;这 便 是 守卫 天 使 癌 唐 娜 -普罗 海 效 所 说 的 话 : 


“即使 罪 也 有 功德 ! “那么 他 爱 我 是 普 行 吗 ? “你 教 他 产生 欲望 承 是 
善行 。" 教 他 兆 望 一 种 幻觉 ， 一 种 永远 达 进 他 的 影子 吗 ? ”" 投 望 要 的 是 
存在 的 东西 ， 幻 觉 则 是 不 存在 的 东西 。 通 过 幻觉 的 欲望 追求 存在 的 东 
西 ， 经 历 了 不 存在 的 东西 。 按 照 上 帝 的 意志 ， 普 罗 海 效 对 于 罗 准 格 束 
征 :“ 一 把 罕 透 他 的 心 的 利 询 。， 


然而 女人 不 只 是 上 帝 手 中 的 证， 人 们 并 不 忌 是 拒绝 世上 的 好 事情 : 
它 也 是 养料 ， 男 人 拿 到 它 ， 并 据 为 已 有 。 他 所 钟爱 的 人 将 体现 宇宙 中 
一 切 可 管 赏 的 美 ， 她 成 为 他 不 绝 于 口 的 赞美 歌 。“ 你 多 么 美 ， 维 虹 兰 ， 
你 所 在 的 人 世 多 么 美 ! 


“让 我 呼吸 作 的 廊 香 ， 当 大 地 像 祭 坛 一 样 被 阳光 照 狠 ， 被 雨水 冲洗 ， 
长 出 蓝 花 和 黄花 时 ， 殊 散发 出 这 样 的 香味 。” 


“ 它 还 像 麦 杆 和 野草 在 夏天 的 原野 上 散发 的 芳香 ， 也 像 秋 天 的 方 


百 


她 包含 了 整个 卓然 ， 玫瑰 与 百合 、 星 星 、 有 果实 、 和 荷 茧 、 风 。 月 亮 、 
太阳 、 时 水 ， 以 及 "“ 午 日 下 大 港口 中 平静 的 海面 "入 她 还 古 一 个 同类 的 
存在 : 某 个 像 我 目 己 一 样 的 人 .……. 


“ 某 个 听 我 说 话 和 信任 我 的 人 。” 


“一 个 语 声 轻柔 的 伴侣 ， 她 搂 住 我 ， 使 我 确信 她 是 女人 。” 


正 是 通过 把 她 从 肉体 和 灵魂 上 贴 在 目 己 的 心 上 ， 男 人 在 大 地 上 扎 下 
了 根 ， 从 而 实现 了 目 己 。 他 抱 起 她 ， 她 并 不 容易 负担 ， 但 男人 并 非 受 
不 动情 。 他 对 这 沉重 的 负担 吃惊 了 ， 但 他 不 会 撒 掉 它 ， 因 为 这 十 一 件 
很 珍贵 的 任务 :“ 我 是 一 个 了 不 起 的 珍宝 ，" 维 奥 二 说。 


通过 把 自己 给 予 男人 ， 女 人 完成 她 人 尘世 的 命运 。 


“做 一 个 女人 而 不 让 他 人 占有 ， 那 有 什么 用 ? ” 


“亲爱 的 ， 你 遂 ， 我 不 是 锌 日 白 创 造 出 来 的 ， 被 选中 占有 我 的 人 驳 是 
他 ， 他 确实 存在 着 。” 


“ 啊 ， 我 真 乐于 填 满 那 颗 等 待 着 我 的 心 。" 男 女 的 结合 是 在 上 各 面前 
完成 的 ， 它 神圣 ， 属 于 永恒 ， 它 必须 通过 一 种 深刻 的 由 意志 文 配 的 行 
动 来 体现 ， 不 能 按照 个 人 的 否 思 怪 想 侦 打 断 。“ 爱 是 双方 互 予 的 赞同 ， 
在 上 帝 看 来 ， 它 如 此 伟大 ， 以 至 显得 十 分 神圣 。 在 这 里 正如 在 任何 地 
方 一 样 ， 这 种 神圣 性 实现 了 心中 的 重要 和 欲求。" 男 女 通过 这 个 结合 而 互 
相 给 予 的 不 只 是 欢乐 ， 它 还 是 牺牲 ， 殉 族人 代 尔 认为 ， 它 是 使 两 个 人 必 
须 永 远 互 相 满意 的 训练 。 每 一 个 人 都 会 占有 他 人 ， 他 们 将 互相 发 现 各 
目的 灵魂 。 每 一 个 人 来 到 世上 都 为 他 人 所 有 “。 每 一 个 人 都 通过 他 人 才 
显得 合理 、 必 要 ， 从 而 变 得 完整 。 


“她 什么 时 候 能 离开 我 而 生活 下 去 呢 ? 我 何 时 才 不 再 做 她 失 之 则 不 成 


为 她 目 己 的 人 呢 ? ” 


“如 果 不 是 不 再 成 为 必 不 可 少 的 ， 它 是 我 们 称 之 为 死亡 的 东西 吗 9” 


在 这 种 必要 的 美妙 结合 中 ， 再 次 得 到 了 乐团， 死亡 也 被 征服 : 


“这 儿 最 终 由 一 个 男人 和 一 个 女人 重新 组 成 ， 这 就 是 乐园 中 曾 有 过 的 


最 终 ， 在 另 一 个 人 的 形式 下 ， 每 一 个 人 都 完满 地 达到 了 "他 者 "， 也 
达到 了 上 和 帝 。 殉 阁 代 尔 说 ， 我 们 给 予 一 个 人 的 对 于 另 一 人 来 次， 融 是 
不 同方 面 下 的 上 帝 。 他 指出 ， 正 如 同类 的 爱 一 样 ， 上 帝 的 爱 也 以 相同 
的 方式 让 我 们 感到 目 己 是 不 完善 的 。 至 普 是 在 我 们 之 外 与 超越 我 们 的 
某 种 东西 。 


因此 ， 每 一 个 人 都 在 他 人 号 上 找到 人 尘世 存在 的 意义 和 人 生 不 完满 的 
铁证 : 


“我 要 求 你 的 和 我 能 给 予 你 的 并 非 暂 时 的 东西 ， 而 是 永恒 的 东西 。” 


然而 男 文 的 角色 绝 不 是 真正 对 称 的 。 在 社会 的 层次 上 ， 男 人 的 优先 
权 十 分 明显 。 克 洛 代 尔 信 和 奉 等 级 制 ， 在 其 他 人 中 间 ， 他 信奉 家 性 的 等 
级 制 : 丈夫 当家 长 。 安 娜 -沃克 斯 主管 她 的 家 。 唐 - 皮 拉 日 把 自己 当做 
团丁 ， 肩 负 起 照 着 唐娜 -普罗 海北 这 株 珍奇 植物 的 任务 。 仪 映 为 男人 这 
一 事实 便 至 有 了 一 种 优惠 。“ 把 我 与 同一 种 族 的 男人 相 比 ， 我 这 个 可 怜 
的 姑 娟 是 什么 人 呢 广 西 格 尼 问 。 寿 田 是 男人 ， 建 造 教 举 是 男人 ， 持 剑 
搏击 是 男人 ， 在 世界 上 探险 ,侵占 领土 、 行 动 、 许 话 ， 全 都 古 男 人 。 


通过 男人 的 手 ， 上 营 在 人 间 的 计划 得 以 完成 。 女 人 只 是 辅助 者 。 她 安 
己 ， 维 持 旧 章 ， 消 极 等 等 :“ 我 依然 故我 ， 常 处 于 斯 ，" 西 格 尼 


说 。 


她 保护 库 封 坦 涅 的 遗产 ， 当 他 去 为 理想 的 事业 奋斗 时 ， 她 把 他 的 账 
目 整 得 井井有条 。 女 人 给 武士 市 去 希望 的 救援 :“ 我 之 来 了 不 可 抗拒 的 
和 希望 。" 还 有 怜 悄 的 希望 : “我 曾 怜 悦 过 他 。 他 能 转 到 哪儿 ? 如果 不是 
转向 那个 目 轻 目 贱 的 女人 ， 他 正在 以 亲昵 而 羞 愤 的 态度 找 他 的 母亲 。” 


殉 阁 代 尔 并 不 认为 女人 了 解 了 男人 的 弱点 殊 是 反对 男人 ; 相反 ,他 
把 绽 特 表 和 劳伦斯 的 作品 中 所 舍 粹 的 男性 目 骏 视 为 读 神 。 男 人 能 认识 
到 他 的 肉 喘 几 胎 和 可 悲 可 愧 是 好 事 ， 他 不 应 起 记 他 的 来 源 和 与 之 相应 
的 死亡 。 


但 在 婚姻 中 ， 妻 子 把 自己 给 予 了 对 她 人 负责 的 丈夫 ， 克 拉 拉 面 对 考 尔 
缮 在 地 面 上 ， 他 把 脚 放 在 她 映 上 。 妻 对 夫 、 女 对 父 、 妹 对 兄 的 天 系 是 
一 种 从 属 的 关系。 西 格 尼 握 住 乔治 的 手 发 破 ， 一 如 对 士 对 其 领主 发 
壮 ， 或 如 一 个 修文 发 展 。 


号 页 诚信 是 女人 从 属 者 最 高 的 德 性 。 和 柔顺 谦卑 是 女人 的 本 分 ， 只 
以 种 族 和 家 族 的 名 义 她 才能 表现 出 高 做 和 不 届 ; 库 封 坦 诅 的 高 傲 的 西 
格 尼 及 台 符 - 德 奥 尔 公 主 便 是 这 样 的 女人 ， 后 者 背 着 被 害 父亲 ， 过 着 抓 
独 碍 惨 的 日 于 ， 念 受 着 巨大 的 悲痛 ， 在 父亲 临 死 前 的 痛苦 时 分 伴随 在 
他 丑 边 。 女 人 常常 带 看 安 夸 与 和 解 出 现在 我 们 面前 :她 十 昕 从 莫 德 卡 
指挥 的 埃 丝 特 ， 是 服从 祭司 的 犹太 人 ; 通过 对 理想 的 事业 的 忠诚 ， 她 
克服 了 她 的 软弱 ,改变 了 她 的 柔顺 和 谦逊 ， 那 事业 征 她 的 ， 因 为 那 是 
她 主人 的 ; 她 正 是 以 她 的 热忱 话 得 了 一 种 力量 ， 这 力量 使 她 成 为 最 有 


价值 的 工具 。 


在 人 的 水 准 上 ， 她 似乎 从 她 的 顺从 中 提炼 出 了 她 的 妥 高 。 在 上 帝 眼 
中 ， 她 成 了 完全 目 主 的 人 。 实 际 上 对 男人 来 说 ， 存 在 是 超越 而 对 廊 
人 来 说 ， 它 仅仅 继续 维持 了 男女 在 人 间 的 差异 :完全 实现 超越 只 在 天 
国 ， 不 在 人 间 。 女 人 与 上 帝 的 联系 正如 她 拥有 伴侣 一 样 直接 ， 而 且 它 
更 亲密 、 更 秘密 。 上 帝 通 过 一 个 男人 的 声音 ， 一 个 神父 的 声音 对 西 格 
尼 说 话 ; 维 奥 兰 在 伤心 时 听 到 了 上 帝 的 声音 ， 普 罗 海 效 只 同 守 护 天 使 
打交道 。 克 次 代 尔 的 大 多 数 呆 高 的 人 物 都 是 女人 ， 如 西 格 尼 、 维 奥 兰 
和 普罗 海 效 。 这 部 分 因为 他 认为 神圣 的 感情 在 于 克制 。 而 女人 叉 很 少 
涉及 人 的 设计 ， 她 缺少 个 人 的 意志 : 她 生来 束 惯 于 给 予 ， 而 非 索取 ， 
她 更 倾 问 于 完全 的 奉献 。 她 超越 正当 而 有 葵 的 人 世 欢 乐 ， 甚 至 宁可 牺 
和 性 这 些 欢乐 。 为 了 一 个 确切 的 原因 一 一 救 教 旦 ， 西 格 尼 这 样 做 了 。 普 
罗 海 效 这 样 做 的 原因 首先 是 因为 她 对 罗 准 格 怀 着 被 茶 止 的 爱情 : 


“难道 你 布 望 我 把 一 个 奸 妇 推 入 你 的 怀抱 吗 ?... 一 一 哦 只 应 是 一 个 即 


将 死 在 你 胸膛 上 的 女人 ， 不 是 你 渴求 的 永恒 之 星 。” 


但 是 ， 当 那 爱 情 能 成 为 合法 时 ， 她 惑 不 想 在 人 世上 得 到 它 了 ， 因 为 
她 知道 ， 要 与 罗 准 格 在 某 个 神秘 的 国度 里 结婚 ， 只 有 否定 她 才能 实 
现 : 


“我 将 把 赤裸 而 否 恼 的 他 给 予 上 帝 ， 上 帝 会 使 他 在 一 声 霹 盐 中 恢复 元 
气 ; 于 征 ， 我 有 了 配偶 ， 我 剑 里 接着 一 个 神 。” 


维 奥 兰 的 解决 方法 更 加 更 名 其 妙 ; 因为 当 她 能 与 她 所 爱 而 又 爱 她 的 
男人 合法 地 结合 时 ， 她 竞选 择 了 麻 疯 和 失明 。 


“也 许 我 们 过 分 地 相爱 ， 反 而 使 我 们 的 爱 变 得 不 正当 、 不 够 好 ， 以 至 
使 我 们 不 能 相爱 。” 


如 有 果 说 殉 洛 代 尔 笔下 的 女人 都 明显 地 献 映 于 神圣 的 英雄 主义 ， 那 首 
先生 因为 他 从 男性 的 角度 看 待 她们。 两 性 中 的 任何 一 方 在 对 方 的 眼中 
都 体现 了 "他 者 ";， 而 在 男人 的 眼中 ， 女 人 时 时 处 处 都 是 作为 一 个 抽象 
的 地 者 出 现 的 。 有 一 种 神秘 的 优点 ,“ 我 们 目 知 得 不 到 它 ， 女 人 文 配 我 
们 的 力量 便 由 此 而 来 ， 这 力量 束 像 天 恩 的 力量 *。 此 处 的 ' 哦 们 "只 指 男 
性 ， 而 非 人 类 ， 与 他 们 的 不 完美 相反 ， 女 人 是 无 限 的 挑战 。 在 某 种 意 
义 上 ， 我 们 在 此 看 到 了 一 种 新 的 顺从 原则 。 通 过 圣 徒 们 的 联合 ， 每 一 
个 人 都 成 了 其 他 所 有 人 的 工具 ， 而 女人 则 特别 是 拯救 男人 的 工具 ， 但 
男人 却 不 是 拯救 女人 的 工具 。《 缴 子 鞋 》 是 罗 准 格 得 救 的 史诗 。 该 剧 
从 他 的 哥哥 癌 上 帝 祝 福 开始 ， 以 被 普罗 海 效 导 加 神圣 的 多 准 格 之 死 作 
结 。 但 从 另 一 种 意义 上 说 ， 女 人 因此 而 得 到 了 最 充分 的 目 主 。 因 为 她 
的 使 命 就 在 她 目 喘 之 内 ， 或 救 男 人 ， 或 为 他 做 榜样 ， 她 总 会 独 目 实 现 
她 的 得 救 。 皮 埃 尔 - 德 - 殉 尤 对 维 奥 兰 预言 了 她 的 命运 ， 他 在 心中 收 到 
了 她 的 牺牲 的 美妙 结果 ;， 他 将 通过 教 备 的 石碑 在 男人 眼中 拾 高 她 。 但 
实际 上 她 却 是 在 无 人 援助 的 情况 下 目 己 得 救 的 。 克 洛 代 尔 的 作品 中 有 
一 种 女性 的 神秘 主义 ， 它 与 但 了 面 对 贝 阿 特 丽 丝 的 女性 神秘 主义 ， 讳 
斯 礁 教 什 和 称 妇女 为 革新 因素 的 对 西门 传统 的 女性 神秘 主义 都 有 关 
系 。 而 且 从 男女 均 为 上 帝 所 创造 这 一 事实 出 发 ， 克 党 代 尔 也 把 目 主 的 
命运 赋予 了 女人 。 于 十 ， 女 人 通过 使 目 己 成 为 他 人 ， 也 作为 主体 完成 
了 她 目 己 一 一 我 是 主 的 仆人 "; 正 古 在 她 的 “ 目 由 "一 一 她 的 目 由 的 目 我 
意识 中 ， 她 显现 为 “他 者 ”。 


《 索 菲 的 奇遇 》 中 有 一 段 文字 差不多 总 结 了 克 阅 代 尔 的 整个 概念 。 


这 段 话说 ,“ 上 帝 已 让 女人 生 吏 这 样 的 面 锡 ， 不 管 它 多 么 卫生 和 难以 形 
容 ， 它 总 是 确切 地 体现 了 上 帝 的 完美 。 他 使 她 生来 怠 有 吸引 力 。 他 把 
结尾 与 开始 连接 起 来 。 她 能 使 男人 回 到 富有 创造 力 的 微 睡 状 态 ， 她 正 
征 在 这 种 状态 中 被 构想 出 来 的 。 她 是 命运 的 文 柱 。 她 站 赠品 。 她 使 占 
有 成 为 可 能 。 正 是 在 她 的 号 上 ， 把 造物 主 与 其 工作 不 间断 地 联系 在 一 
起 的 纽 珊 有 了 结合 点 。 她 理解 造物 主 。 她 与 他 以 菜 种 方式 共享 了 耐心 
与 创造 的 力量 。” 


束 一 个 方面 而 言 ， 女 人 似乎 不 可 能 被 拾得 更 高 了 。 但 克 洛 代 尔 毕 苋 
以 稍微 现代 化 的 方式 诗意 地 表现 了 天 主教 的 传统 。 因 人 们 一 直 认 为 ， 
女人 在 尘世 上 的 命运 并 不 破坏 她 的 超 目 袋 目 主 ;而 承认 了 这 一 点 ， 天 
主教 反而 觉得 能 维持 住 男人 在 人 间 的 特权 。 男 人 在 上 帝 面 前 敬重 女 
人 ,在 竺 世上 却 把 她 当 妈 婢 对 每 ， 他 们 甚至 认为 ， 越 是 要 求 女人 绝对 
服从 ， 越 使 她 走 同 了 得 救 的 道路 。 献 号 于 孩子 、 丈 夫 、 家 庭 、 家 族 、 
国家 、 教 会 ， 这 束 是 她 的 命运 ， 也 是 资产 阶级 始终 派 给 她 的 命运 。 男 
人 付出 他 的 行动 ， 女 人 付出 她 的 人 格 。 以 神 意 的 名 义 将 这 一 秩序 秤 圣 
化 ， 这 束 能 够 保证 对 它 不 做 丝 坚 更 改 ， 而 只 应 永远 将 它 延 续 下 去 。 


四 、 布 勒 东 或 传 


尽管 巨大 的 鸿沟 分 开 了 死 洛 代 尔 的 宗教 世界 和 布 勒 东 的 诗意 宇宙 ， 
但 就 他 们 派 给 女人 的 角色 而 言 ， 两 者 之 间 仍 有 其 相似 之 处 ， 她 古 干 护 
的 因素 ; 她 把 男人 扼 出 有 限 存 在 的 沉睡 ， 她 是 人 口 、 钥 不 、1] 和 桥 ， 
她 是 把 但 丁 引 同 彼岸 的 贝 阿 特 丽 丝 。“ 如 来 我 们 在 一 瞬间 专心 观察 健全 
的 心智 世界 ， 男 人 对 女人 的 爱 束 会 继续 以 巨大 的 黄 褐 色 伦 示 充 不 天 
空 。" 对 于 那个 总 觉得 要 使 目 己 相信 一 种 安全 位 置 的 精神 ， 它 依然 是 可 
怕 的 障碍 。 男 一 种 爱 则 导致 了 "他 者 "的 爱 。“ 为 人 类 敞开 的 爱 之 水 间 正 


处 在 为 某 种 存在 西 选 择 的 爱 之 顶点 上 。 "在 布 勒 东 看 来 ， 彼 晨 并 非 遥 远 
的 天 国 : 它 束 在 这 儿 ， 可 以 像 暴 圳 平庸 的 日 第 生活 一 样 把 它 打开 ;， 例 
如 ， 和 情欲 便 驱 散 了 她 知识 的 诱惑 。“ 在 我 们 的 时 代 ， 据 我 所 知 ， 性 的 世 
界 ...、 一 一 一 直 不 停 地 使 其 坚 不 可 破 的 黑暗 内 核 与 我 们 进入 这 个 宇宙 
的 意志 相对 抗 。" 投 吴 于 神秘 之 中 便 是 了 解 它 的 唯一 方法 。 女 人 是 一 个 
谜 ， 她 制造 谜团 ;她 的 很 多 方面 共同 组 成 了 “这 个 奇特 的 存在 ， 我 们 从 
中 癌 见 了 司 分 殉 斯 的 持久 体现 ; 正 因为 如 此 ， 她 就 是 天 机 的 泄露 。 布 
勒 东 对 他 所 爱 的 一 个 女人 说 :“ 你 吏 是 秘密 的 体现 。" 接 着 又 说 : “我 看 
见 了 你 癌 我 显示 的 东西 ， 我 只 看 见 了 它 的 显现 ， 并 不 知 其 构成 。” 


这 就 是 说 ， 女 人 是 诗 。 她 所 起 的 作用 与 热 拉 德 - 德 - 捏 瓦尔 的 作用 相 
同 ; 但 在 布 勒 东 的 《 西 尔 维 亚 》 和 《 奥 列 利 亚 》 中 ， 她 又 具有 回忆 或 
幻想 的 性 质 ， 因 为 梦 比 现实 更 真实 ， 两 者 并 不 完全 重合 。 布 勒 东 认 
为 ， 重 合 是 完美 的 :那儿 只 有 一 个 世界 ;， 诗 客观 地 存在 于 事物 中 。 女 
人 纯粹 是 一 个 有 血 有 肉 的 存在 。 一 个 人 不 是 在 梦 中 ， 而 是 在 完全 清醒 
的 状态 中 碰见 了 她 ， 那 是 平凡 的 一 日 ， 正 如 日 历 上 的 其 他 日 期 一 一 ed 
月 12 日 、10 月 4 日 或 任何 一 日 一 样 ， 在 一 个 平庸 场合 一 一 某 条 街 抛 杰 
处 的 一 家 咖啡 馆 。 但 是 ， 她 总 以 某 种 不 同 凡 俗 的 特征 显得 与 众 不 同 。 
娜 佳 "昂首 而 行 ， 迎 然 不 同 于 其 他 行人 ..….... 一 身 引 人 注目 的 打扮 …... 我 
从 未 见 过 这 样 的 眼睛 "。 布 勒 东 向 她 打招呼 。“ 她 微笑 了 一 下 ， 但 最 葛 
名 其 妙 的 是 ， 她 仿佛 已 经 知道 有 关 这 种 情况 下 的 一 切 。" 在 他 的 《 狂 
爱 》 中 : “这 个 刚 走 进来 的 女人 仿佛 被 烟 包 囊 一 她 身上 着 火 了 
1 我 可 以 确切 地 说 ，1934 年 ，5 月 29 日 ， 在 这 个 地 方 ， 这 个 女 
人 美 得 出 奇 。" 诗 人 立刻 认识 到 ， 她 对 他 的 命运 起 着 作用 。 有 时候 这 只 
是 一 现 即 逝 的 次 要 作用 ， 如 《和 连通 器 》 中 那个 有 一 双 德 莉 拉 的 眼睛 的 
孩子 所 起 的 作用 ; 其 至 在 这 个 德 莉 拉 周围 涌现 出 一 些小 小 的 奇迹 : 布 
勒 东 与 她 有 一 次 幽会 ， 在 同一 天 他 读 了 一 篇 署名 西蒙 的 妙 文 ， 此 人 是 


他 久未 见面 的 朋友 。 有 时候 绝世 美人 也 在 增多 ，5 月 29 日 那个 无 名 的 
女人 一 一 一 个 在 音乐 厅 里 做 着 游泳 动作 的 水 中 仙子 ， 她 早 在 一 个 曾 在 
一 家 大 饭店 中 听 说 过 的 双关 谐音 的 诗 题 "Ondthe，ondfor”| 水 中 仙 
子 ， 了 晚饭】 中 已 被 预言 了 ;她 与 诗人 第 一 次 漫长 的 夜 游 被 详细 地 描绘 
在 他 回回 年 前 所 写 的 一 首 诗 中 。 这 些 妖女 中 最 出 色 的 是 娜 佳 ， 她 能 预 
见 未 来 ， 能 在 同一 瞬间 说 出 她 的 朋友 心中 正在 浮现 的 话语 和 形象 ， 她 
的 梦 和 她 胡乱 写 出 的 东西 部 有 神秘 的 预言 性 质 ， 她 说 :“ 我 是 令 人 惊奇 
的 灵魂 "， 她 “以 一 种 独特 的 方式 "引导 她 的 生活 ,，“ 只 和 任 着 直觉 ， 并 不 断 
地 在 奇迹 中 "生活 ; 在 她 的 周围 ， 看 起 来 纯 属 偶然 的 东西 引起 了 大 量 奇 
怪 的 事件 。 她 丝毫 不 顾及 表面 现象 ， 以 至 达到 了 藏 视 理 性 和 法 则 的 程 
度 : 她 极其 兴奋 地 采 在 收容 所 中 。 她 是 “自由 的 精灵 ， 就 像 空气 精灵 一 
样 ， 若 不 是 对 他 们 不 存在 服从 的 问题 ， 某 些 巫 术 就 可 以 借助 他 们 制造 
暂时 的 情爱 了 ”。 因 此 ， 她 不 能 充分 发 挥 女 性 的 作用 。 她 神通 广大 ， 受 
到 神 的 感召 ， 她 依然 过 于 接近 那些 拜访 涅 瓦尔 的 虚幻 的 东西 ， 她 打开 
了 超自然 世界 的 大 门 ; 但 她 没有 能 力 献 出 这 个 世界 ， 因 为 她 不 能 献 出 
自己 。 


正 是 在 爱情 中 ， 女 人 被 完成 和 被 达到 了 ;她 是 特殊 的 ， 接 受 了 特殊 
的 命运 一 一 并 没有 在 宇宙 中 到 处 味 沪 一 一 然后 她 包容 了 一 切 。 正 是 在 
深夜 的 时 刻 ,“ 当 她 是 那 完 美的 镜子 ， 当 境 子 中 存在 的 一 切 和 被 吾 唤 到 
存在 中 的 一 切 沐浴 在 那 即将 成 为 此 刻 的 东西 中 时 "， 她 的 美 达 到 了 它 最 
高 表现 的 时 刻 。 布 勒 东 认为 ,“ 找 到 位 置 和 方式 "与 “占有 灵魂 和 肉体 的 
真相 "是 混 请 在 一 起 的 。 这 个 占有 只 可 能 在 相互 的 爱 一 一 肉欲 的 爱 
中 。'“ 一 个 人 所 爱 的 女人 的 绘画 应 该 不 只 是 他 对 之 微笑 的 形象 ， 而 且 更 
应 该 吓 他 发 问 的 一 个 神 褒 ”， 如 果 这 个 女人 本 里 束 与 一 个 观念 或 形象 不 
同 ， 那 么 这 幅 画 就 只 是 一 个 神 论 ; 她 必须 是 "物质 世界 的 基础 。 在 这 
位 洞察 者 看 来 ， 这 个 世界 束 是 诗 ， 在 这 个 世界 上 ， 他 必须 真正 占有 贝 


阿 特 丽 丝 。“ 相 互 的 爱 只 能 产生 不 受 任何 文 配 的 吸引 力 ， 这 种 吸引 力 使 
肉体 经 受 日 贤 ， 在 肉体 上 印 下 奇妙 的 烙印 .精神 十 永远 流 润 的 景 水 ， 
始终 不 变 ， 保 持 活 力 ， 只 流 在 野 百合 花 和 深 地 金 一 草 之 间 。” 


这 种 不 可 拱 或 的 爱 只 能 是 奇特 的 。 在 布 勒 东 的 作品 一 一 从 《连通 
厚 》 到 《神秘 的 17 罗 》 中 ， 它 融 是 他 的 态度 的 蛋 论 ， 他 固执 地 为 不 同 
的 女人 编织 着 唯一 而 永恒 的 爱情 。 但 他 解释 说 ， 通 过 否定 他 ， 目 由 选 
择 把 一 个 男人 导 回 错误 选择 ， 这 样 的 社会 状况 是 存在 的 ， 此 外 ， 实 际 
上 他 正在 通过 这 些 雇 误 寻找 一 个 女人 。 如 采 他 想起 了 那些 可 爱 的 面 
孔 ， 他 “同样 会 在 所 有 这 些 女 人 的 脸 上 只 认 出 那 一 张 脸 : 他 所 钟爱 的 最 
后 一 张 脸 *"。“ 多 少 次 ， 我 一 直 能 认 出 ， 在 十 分 陌生 的 外 表 下 ， 一 种 最 
例外 的 共有 特征 要 求 在 这 些 面 孔 中 逐个 地 界定 目 己 ! "他 问 《 狂 爱 》 中 
的 水 中 仙子 :“ 你 到 说 十 不 是 那个 女人 ? 如 采 你 要 来 ， 是 在 今天 
吗 ? "但 在 《神秘 的 17 岁 》 中 却 是 :“ 你 完全 知道 ， 在 初次 见 到 你 的 时 
候 ， 我 坚 不 犹 肖 地 认 出 了 你 。" 在 一 个 完善 而 新 生 的 世界 上 ， 由 于 相互 
的 和 绝对 的 给 予 ， 配 侦 束 不 会 分 散 了 : 既然 被 钟爱 的 人 束 是 一 切 ， 怎 
么 会 有 男 一 个 人 的 容 映 之 地 呢 ? 她 也 十 这 另 一 个 ; 越 是 如 此 ， 她 越 是 
她 目 己 。'“ 不 平凡 的 事情 与 爱情 和 是 分 不 开 的 。 因 为 你 是 奇特 的 ， 你 在 我 
有 眼中 永远 都 是 男 一 个 ， 是 男 一 个 你 。 走 过 那 一 片 千 姿 百 态 的 群 廊 从 ， 
我 所 爱 的 变幻 不 定 的 形象 还 是 你 ， 你 时 而 穿 上 红 内 衣 ， 时 而 裸体 ， 时 
而 又 咎 上 灰 内 衣 。 " 谈 到 一 个 奇特 的 女人 时 ， 布 勒 东 写 道 : “在 我 看 
来 ， 相 互 的 爱 是 众多 镜子 的 排列 ， 这 些 镜子 能 从 千 百 种 我 并 不 知晓 的 
角度 反映 她 一 一 我 所 钟爱 的 人 的 真实 形象 ， 它 令 人 惊讶 地 预测 我 们 的 
欲望 ， 并 被 赋予 更 多 的 活力 。” 


这 个 奇特 的 女人 既 有 血 有 肉 又 禾 揉 造作 ， 既 无 真 又 多 情 ， 她 与 超 现 
实 主义 者 所 喜欢 的 暖 昧 对 象 具有 同样 的 勉 力 : 她 像 译 人 在 跳 生 市场 上 


找到 的 或 在 梦 中 创造 的 组 合 物 一 一 汤 二 一 一 鞋 、 和 餐桌 一 一 狠 、 大 理 石 
糖 ， 她 分 诗 了 那些 突然 露出 真相 的 事物 的 秘密 ， 也 分 至 了 植物 和 
石头 的 秘密 。 她 殉 是 一 切 事物 。 


但 更 为 特殊 的 是 ， 她 是 高 于 和 超出 所 有 其 他 事物 的 美 .…... 布 勒 东 认 
为 类 不 是 一 种 被 否 思 出 来 的 观念 ， 而 是 只 有 通过 热情 才能 被 显现 ， 因 
而 才 存 在 的 现实 ;不 通过 女人 ， 世 界 上 就 没有 美 。 


“在 那 惊 诬 的 区 域内 ， 深 入 到 人 间 的 严酷 考验 中 ， 两 个 已 经 互相 碗 择 
的 人 交融 在 一 起 ， 把 目 古 以 来 起 失 的 价值 归还 给 一 切 事物 ， 在 那里 ， 
区 野 在 呼啸 ， 很 多 年 以 前 ， 我 承 通 过 大 目 然 的 奇妙 设计 之 一 一 它 把 阿 
拉 斯 加 火山 口 的 雪 堆 积 在 火山 灰 下 ， 在 那里 呼唤 探索 一 种 新 的 美 ， 那 
只 有 在 即将 烛 炙 的 热情 中 才能 看 到 的 美 ';“ 颤 采 的 美 将 十 性 爱 的 ， 腔 
胱 的 ， 突 然 发 作 的 ， 神 奇 斐 测 的 ， 或 完全 不 是 ”。 


万 物 因 女人 而 产生 了 它们 的 意义 :“ 正 是 通过 爱情 ， 也 只 有 通过 爱 
情 ， 本 质 和 存在 的 交融 才能 在 最 高 的 层次 上 实现 。" 它 是 为 情人 ， 同 时 
通过 整个 世界 而 被 实现 的 。" 爱 情 使 一 个 单个 存在 的 世界 与 日 常 新 ， 重 
放 异 彩 ， 放 出 万 道光 辉 。 照 亮 了 了 人间。" 所 有 的 诗人 几乎 都 认 为 女人 体 
现 了 人 的 天 性 ， 布 勒 东 认为 她 不 只 表现 了 人 的 天 性 ， 而 且 还 解放 了 
它 。 因 为 人 的 天 性 并 非 坦然 外 露 ， 必 须 截 破 它 的 秘密 ， 才 能 看 见 女人 
的 真相 ， 其 实 也 就 是 她 的 美 ， 诈 不 只 是 对 这 种 真 与 美的 反映 ， 而 且 还 
苹 开局 它 的 钥匙 ， 女 性 与 请 没有 分 别 。 正 因为 如 此 ， 她 才 成 为 不 可 缺 
少 的 中 介 ， 没 有 她 大 地 就 成 了 无 声 的 世界 :“ 随 着 那 爱 之 炉 火 向 我 的 升 
腾 和 低落 ， 她 肖 第 目 然 地 表现 出 容光 焕发 和 神色 澡 然 的 样子 ， 或 对 我 
殷勤 ， 或 对 我 冷 江 。 失 去 这 样 的 爱 一 一 唯一 的 爱 ， 一 个 存在 的 爱 ， 我 
才 真 正体 会 到 一 片 茫然 的 空洞 。 要 把 我 的 价值 借 给 存在 的 东西 ， 整 需 


要 一 道 巨大 的 彩虹 .…… 我 目眩 头晕 地 静观 你 的 双手 ， 那 双手 在 被 点 燃 
的 树枝 上 张 开 ， 火 燥 得 正 旺 一 一 你 那 迷 人 的 手 ， 你 那 在 我 的 生命 之 火 
上 明显 地 高 举 着 的 手 。" 他 所 爱 的 每 一 个 女人 都 是 目 然 的 奇迹 :“ 一 标 
小 小 的 羊 齿 草 长 在 古井 的 壁 上 ”“.…. 一 一 煤 种 令 人 迷惑 的 东西 ， 短 暂 
得 令 她 不 得 不 想起 .….…. 那 对 目 然 的 重要 的 肉体 需求 ， 同 时 使 人 更 为 温 
柔 地 梦 见 菜 些 奇异 的 论 正在 开放 ”。 反 过 来 说 ， 每 一 个 目 然 的 奇迹 部 与 
被 钟爱 的 女人 温 在 一 起 ;， 当 布 勒 东 面 对 一 个 洞 闵 ， 一 示人 花 和 一 座 山 
时 ， 他 便 赞 美女 人 。 


但 是 ， 美 依然 是 某 种 超出 美 之 外 的 东西 。 它 与 "意识 的 深夜 " 混 清 在 
一 起 ， 它 征 真 实 、 永 恒 和 绝对 。 女 性 所 流露 出 的 人 的 天 性 之 一 面 并 非 
短暂 的 和 次 要 的 ， 它 是 必要 的 人 性 本 质 ， 一 种 并 非 如 相 拉 图 所 想像 的 
那样 为 万 物 建立 的 本 质 ， 而 是 “突然 发 作 "的 本 质 。“ 除 了 这 把 钥 是 ,我 
在 内 心中 再 找 不 到 其 他 宝藏 ， 因 为 我 认识 你 ， 它 才 为 我 打开 了 这 无 边 
的 草地 ， 罕 过 这 草地 ， 我 将 被 导向 我 临终 的 日 子 .…... 为 了 一 个 男人 和 
一 个 女人 ， 你 和 我 将 一 直 沿 着 那 条 斜阳 照 冉 的 小 路 ， 走 向 生 与 死 的 分 
界线 :sse 


于 是 ， 通 过 她 激发 起 和 她 所 分 享 的 爱情 ， 女 人 成 了 每 一 个 男人 唯一 
的 能 得 到 的 拯救 。 在 《神秘 的 17 多 》 中 ， 她 的 使 命 被 扩大 和 确定 : 她 
应 该 拯救 人 类 。 布 勒 东 一 直 沿 袭 着 傅立叶 的 传统 ， 即 要 求 为 肉体 恢复 
名 誉 ， 把 女人 当做 性 爱 的 对 象 颂 扬 ; 他 正 是 沿 着 这 条 路 线 走向 了 圣 西 
门 通过 女性 求 得 新 生 的 观念 。 但 是 ， 文 配 者 是 男性 ， 社 会 至 今 未 发 生 
变化 ， 因 此 那个 古 尔 蒙 〈RtwdeCOurmont) 喂 到 蓝 波 
(Arthrfombaud) 便 说 他 一 身 的 “女人 气 "! 不 管 怎样 , “女性 观念 压倒 
男性 观念 的 时 机 已 经 成 熟 ， 在 今日 的 动乱 中 ， 后 者 明显 地 趋 于 裔 演 
二 ... 一 一 在 男人 的 想像 中 歌唱 的 女人 总 是 失落 的 女人 ， 但 她 一 一 尽管 


男女 双方 都 受到 考验 一 一 必须 成 为 新 生 的 女人 。 她 首先 应 该 重新 找到 
目 己 ， 学 会 认识 目 己 ， 不 靠 男 人 的 可 疑 援助 ， 径 目 罕 过 男人 在 她 周围 
建立 起 来 的 那些 地 狱 ”。 


她 首先 应 该 起 到 和 解 的 作用 。 使 布 勒 东 感 到 惊讶 的 是 ， 她 并 没有 利 
用 她 那 打 动 男人 之 心 的 可 贯 力量 ， 她 伸 开 双 臂 ， 把 争斗 的 男人 拉 在 一 
起 喊 道 :“ 你 们 都 是 兄弟 。" 如 有 果 今 日 的 女人 显得 神经 错乱 ， 失 去 平 
衡 ， 那 正 是 男人 对 她 横 施 又 虐 的 结 采 ;但 她 依然 保持 着 奇迹 般 的 力 
量 ， 因 为 她 深 深 植 根 于 生命 的 源 果 ， 而 男人 已 经 丧失 了 它 的 秘密 。" 我 
回 海 露 茸 呼 救 ， 我 看 不 出 还 有 谁 能 压 取 这 个 野蛮 的 时 代 。 我 吁 求 完整 
的 女人 ， 正 如 她 在 今天 被 刊 寺 了 人 的 地 位 ， 女 人 依然 是 她 的 动 播 的 根 
基 的 囚徒 ， 而 且 她 无 疑 被 她 的 根据 保持 在 与 基本 的 目 然 力量 的 神圣 区 
流 中 ...、-， 因 而 那 种 神话 整 说 ， 女 人 因为 男人 的 浮躁 和 醋 意 而 修 剥 村 
了 人 的 地 位 。” 


现在 我 们 可 以 很 好 地 宣扬 女人 的 事业 了 ;“ 在 明显 反对 男人 和 拥护 女 
人 的 忆 术 中 发 表意 见 "的 时 代 已 经 来 临 了 ， 我 们 期 竺 女 人 重新 得 到 她 在 
生活 中 的 真正 价值 。“ 孩 子 般 的 女人 。 忆 术 必 须 为 她 接近 整个 可 被 感知 
的 事物 而 做 出 有 系统 的 准备 。” 为 什么 要 孩子 般 的 女人 呢 ? 布 勒 东 问 我 
们 解释 说 : “我 选择 孩子 般 的 女人 并 非 为 了 把 其 他 女性 置 于 相反 的 一 
面 ， 因 为 我 觉得 ， 在 她 身上 ， 也 只 有 在 她 身上 ， 才 能 在 绝对 透明 的 状 
仿 下 找到 男 一 种 可 见 的 光谱 ..,。” 


女人 仪 仅 被 证 明 为 人 ， 她 还 与 男性 的 人 一 样 ， 不 能 拯救 多 灾 多 难 的 
人 世 ， 是 女性 给 文明 引入 了 男 一 种 因素 ， 这 种 因素 十 生命 与 诗 的 真 
诺 ， 只 有 它 能 拯救 人 类 。 


布 勒 东 的 眼界 特别 富有 诗意 ， 按 照 这 种 眼光 ， 女 人 也 被 视 为 译 ， 因 
而 也 被 视 为 他 者 ， 假 铬 提出 她 的 个 人 命运 的 问题 ， 对 它 的 回答 束 要 涉 
及 到 互 爱 的 观念 : 女人 除了 爱情 别 无 其 他 使 命 ， 这 并 不 降低 她 的 里 
份 ， 因 为 男人 的 使 命 也 是 爱情 。 但 人 们 可 能 想 要 知道 ， 爱 情 对 于 女人 
是 否 也 是 通 向 人 世 的 关键 和 美的 显现 ? 她 是 否 在 她 的 爱情 中 或 她 自己 
的 形象 中 找到 了 那 种 并? 她 能 否 通过 一 个 有 知觉 的 人 做 出 认识 诗 的 诗 
意 行 动 ， 或 她 会 不 会 只 局 限于 赞扬 男性 的 作品 ? 她 本 质 上 是 诗 ， 这 十 
直接 对 男人 而 言 的 ， 但 并 无 人 指出 ， 她 对 她 目 己 而 言 是 人 否 也 是 诗 。 布 
勒 东 从 未 把 女人 作为 主体 谈论 。 他 也 没有 描绘 过 坏 女 人 的 形象 。 尽 管 
布 勒 东 在 一 些 宣言 和 小 册子 中 刘 棕 过 群 距 ， 但 他 的 作品 除了 显示 这 个 
世界 秘密 的 真相 ， 大 体 上 尽量 不 涉及 它 的 表面 上 的 反叛 : 女人 仅 因为 
苹 一 种 特殊 的 声音 而 使 他 发 生 兴 趣 。 她 深 深 扎根 于 上 自然 ， 贴近 大 地 ， 
似乎 也 成 了 通 往 彼 居 的 关键 。 在 索 菲 妞 英 上 看 到 赎 徘 和 创造 原则 的 旋 
斯 蔡 教 徒 ， 选 贝 阿 特 丽 丝 给 目 己 引 路 的 但 了 ， 被 秀 拉 的 爱情 激 起 热 户 
的 彼 特 拉克 一 -一 一 他 们 都 与 布 勒 东 共 至 着 同样 的 神秘 目 然 主义 。 正 因 
为 如 此 ， 军 牢 扎 根 于 自然 和 贴近 大 地 的 存在 也 十 通 回 彼岸 世界 的 天 
刍 。 她 是 真 、 美 、 诗 ,她 是 一 切 : 一 切 再 次 处 于 "他 者 "的 形式 之 下 ， 
唯 独 排除 了 她 目 己 。 


五 、 司 淘 达 成 现实 申 的 痕 漫 主义 精神 


如 采 我 现在 撤 开 现 代 作家 ,返回 司 淘 达 ， 那 是 因为 我 渍 得 ， 离 开 这 
种 把 女人 打扮 成 复仇 广 神 、 山 泽 女 神 、 海 妖 和 晨星 的 狂欢 节气 氛 ， 走 
问 一 个 在 有 血 有 肉 的 女人 中 生活 的 男人 ， 有 是 令 人 感到 轻松 的 事情 。 


司 淘 达 从 童年 殉 开 始 对 女人 怀 有 肉欲 的 爱 ， 他 把 他 的 青春 热情 都 投 
射 到 了 她 们 号 上 : 他 幻想 他 从 危险 中 救出 卫生 的 仙女 ， 并 顾 得 了 她 的 


爱 。 来 到 巴黎 以 后 ， 他 最 淘 求 的 束 是 “一 个 迷人 的 女人 ; 我 们 将 相 杀 相 
爱 ， 她 将 成 为 我 的 知心 人 ”"。 成 年 以 后 ， 他 用 金粉 书写 他 最 钟爱 的 女子 
的 姓名 。 他 承认: “我 最 喜欢 的 事 驶 是 做 艳 想 。" 女 人 的 形象 哺育 痢 他 
的 梦想 ; 想起 这 些 形 象 ， 竟 给 风景 也 增添 了 趣味 。" 在 从 杜 尔 到 阿 勒 斯 
的 路 上 ， 那 些 峭 壁 的 轮廓 在 我 眼中 明显 束 是 玛 特 儿 的 心 的 形象 。" 对 于 
他 重视 的 每 一 样 东西 一 一 音乐 、 绘 画 和 建筑 ， 他 都 怀 厦 郁郁 不 欢 的 情 
人 的 心情 倍加 珍爱 。 即 使 漫步 在 罗马 ， 上 服 前 的 每 一 医 都 伴随 痢 一 个 女 
人 的 形象 ， 在 由 她 们 所 激 起 的 居 惜 、 悔 恨 、 渔 望 和 欢乐 中 ， 他 认识 了 
他 心中 的 意念 ， 他 把 她 们 当成 了 他 的 评判 者 : 他 经 常 出 入 于 她 们 的 沙 
龙 ， 竭 力 在 她 们 眼中 显示 出 不 同 凡 俗 的 样子 ， 他 把 他 的 最 大 欢乐 和 最 
大 痛 藻 都 归 因 于 她 们 ， 她 们 就 十 他 主要 的 事业 ;他 喜欢 她 们 的 爱情 其 
于 任何 友谊 ， 喜 欢 她 们 的 友 座 其 于 男人 的 友谊 。 女 人 激发 了 他 的 创 
作 ， 女 性 的 人 物 充 不 于 他 的 小 说 ， 他 实际 上 主要 为 她 何 写 作 。“ 我 要 碰 
运气 让 我 所 爱 的 人 儿 一 一 罗兰 夫人 们 、 迈 拉 尼 - 吉 过 特 们 在 IWX) 年 还 
会 读 我 的 书 .…..." 她 们 就 是 他 生活 的 内 容 。 她 们 曾 如 何 达 到 那样 高 的 位 
置 呢 ? 


这 位 女人 的 俊 友 并 不 相信 女性 的 奥秘 ， 因 为 他 爱 现 实 中 的 女人 ; 没 
有 什么 本 质 能 一 成 不 变 地 界定 女人 ; 在 他 看 来 ,“ 永 恒 的 女性 "的 观念 
似乎 又 过 度 ， 双 可笑。“ 两 千年 来 ， 学 者 们 一 再 重复 一 种 观点 ， 即 认为 
女人 的 精神 比较 活 涛 ， 而 男人 则 比较 坚毅 ;女人 的 思想 比较 细 肛 ， 而 
男人 则 有 更 强 的 注意 力 。 一 个 巴黎 的 有 疝 者 在 凡尔赛 让 散步 时 说 ， 从 
各 方面 判断， 他 看 到 其 中 的 树 都 长 得 像 修剪 过 一 样 整齐 。 "人们 在 男 广 
之 间 所 看 到 的 差异 正 有 反映 了 他 们 处 境 的 不 同 。 比 如 ， 女 人 为 什么 就 不 
能 比 她 们 的 情人 更 当 漫 呢 ?“ 一 个 女人 忙于 手工 操劳 和 乏味 的 工作 ， 她 
梦想 着 她 的 情人 ; 她 的 情人 却 在 猪 兵 队 中 ， 驰 戏 于 露天 之 下 ， 如 采 他 
犯 了 错 ， 便 会 被 楷 财 起 来 "人们 还 喜欢 指责 女人 缺乏 判断 能 力 。" 她 


们 吻 动 感情 ， 而 不 善 思考 ， 原 因 很 简单 : 我 们 的 陋习 不 准 她 们 承担 任 
何 家 庭 责任 ， 理 性 根本 对 她 们 无 用 ...。 让 你 的 妻子 与 庄户 们 经 营 你 那 
两 份 家 产 上 的 事务 吧 ， 那 肯定 比 你 目 己 经营 还 有 利 。" 如 果 说 历史 上 很 
少 出 现 有 才能 的 文 性 ， 那 只 征 因 为 社会 利和 守 了 女人 表现 目 己 的 一 切 手 
段 。“ 所 有 生 而 为 女人 的 天 才 都 得 不 到 公共 福利 ， 一 旦 命运 让 她 们 获取 
成 名 的 手段 ， 她 们 束 会 说 得 最 艰巨 的 成 束 。” 


对 于 她 们 ， 最 大 的 障碍 是 她 们 喘 受 的 妈 化 教育 ， 压 迫 者 总 古 缠 力 压 
低 被 压 坦 者， 男人 有 意 剥 村 女人 的 机 会 。“ 我 们 听任 女人 身上 那些 既 有 
益 于 她 ， 义 有 益 于 我 们 的 最 佳品 质 日 白地 训 废 。10 岁 的 时 候 ， 小 寻 娟 
比 她 的 弟兄 敏捷 聪明 ;到 了 20 多 ， 小 伙 子 变 聪明 了 ， 大 姑 妇 都 成 了 和 演 
蛋 ， 她 郑 钴 答 答 ， 害 人 一 只 蜘蛛 ”， 这 当然 应 归咎 于 她 受 的 训练 。 女 人 
应 受到 与 男人 相同 的 训练 。 反 女权 主义 者 指 贡 有 文化 教养 的 女人 是 怪 
物 ， 问 题 的 全 部 纠 尤 在于， 她 们 至 今 还 是 特殊 的 人 物 ， 如 采 她 们 全 首 
都 像 男人 一 样 目 然 地 获得 文化 ， 她 们 也 会 像 他 们 一 样 目 然 地 因此 而 受 
益 。 当 她 们 受到 伤害 以 后 ， 她 们 总 是 被 交 给 与 自然 相反 的 法 律 : 她 们 
违背 目 己 的 情感 结 了 婚 。 然 后 被 要 求 起 页， 如 采 以 离婚 求解 脱 。 它 本 
身 束 像 行 为 不 规 一 样 受 到 贡 备 。 当 除了 工作 别 无 幸福 的 时 候 ， 很 多 女 
人 注定 无 所 事 事 。 这 种 状况 使 司 淘 达 感 到 层 怒 ， 他 从 中 看 到 了 横 加 在 
女人 涉 上 的 所 有 过 错 的 根源 。 她 们 不 是 天 使 ， 也 不 十 魔 购 ， 更 不 是 司 
耸 克 斯 : 她们 只 是 被 社会 的 感 夸 习惯 降低 到 半 妈 素 状 态 的 人 。 


正 因 为 她 们 受到 压迫 ， 她 们 中 的 校 校 者 才 没 有 那些 使 她 们 的 压迫 着 
受到 损害 的 缺陷 ， 她 们 本 来 并 不 低 于 男人 ， 也 不 高 于 男人 ， 但 她 们 的 
不 幸 处 境 反 而 巧妙 地 有 花 于 她 们 。 众 所 周知 ， 司 淘 达 十 分 懂 亚 严肃 的 
态度 : 在 他 的 眼中 ， 人 金钱 、 采 誉 、 地 位 和 权力 似乎 都 是 最 令 人 头痛 的 
偶像 ， 大 多 数 男 人 都 卖 喘 求 利 ， 学 者 、 有 势力 的 人 物 、 资 产 阶级 、 做 


丈夫 的 有 的 人 都 室 具 了 他 们 号 上 生命 和 真情 的 火化 ;他们 满 脑 子 既 定 
的 观念 ， 人 云 亦 云 的 意见 ， 对 于 社会 常规 已 完全 适应 ， 他 们 的 人 格 空 
空 如 也 。 一 个 被 这 一 群 没有 灵魂 的 家 伙 充 不 的 世界 是 无 聊 的 沙 并 。 不 
幸 有 很 多 女人 也 陶 入 同样 悲惨 的 泥潭 ， 她 们 或 为 玩 促 ,，“ 心 胸 狭 罕 ， 满 
脑子 巴黎 和 人 的 观念 "， 或 党 肖 是 伪 久 的 虚 诚 者 。" 对 于 可 敬 的 女人 和 她 
们 少不了 的 虚伪 ”"， 司 淘 达 可 请 “ 深 且 痛 绝 "， 闫 肃 的 仿 度 使 她 们 的 丈夫 
显 出 洲 模 作 样 的 采 板 ， 她 们 把 同样 的 严肃 市 进 了 她 们 正 碎 的 事务 ， 不 
民 的 教育 使 她 们 种 一 ， 而 懒散 叉 使 她 们 嫉妒 成 性 ， 虹 虹 不 休 ， 空 虚 而 
轻 残 ， 她 们 冷 并 、 档 燥 、 作 态 、 存 心 不 民 ， 她 们 遍布 巴黎 和 外 省 ， 在 
德 - 琐 那 夫人 和 德 -得 斯 太 勒 夫 人 的 高 尚 形象 育 后 ， 此 类 女人 是 大 有 人 
在 的 。 司 汤 达 处 心 积 虑 ， 不 怀 好 意 地 描写 的 一 个 人 物 无 疑 是 格兰特 夫 
人 ， 在 她 的 号 上 ， 他 表现 了 与 多 兰 夫 人 和 玛 特 儿 正 好 相反 的 形象 。 她 
美丽 却 没有 表情 ， 做 慢 无 礼 ， 缺 乏 怨 力 ， 她 以 她 的 “ 令 人 称道 的 德 
行 " 盛 气 次 人 ， 不 惟 得 发 目 内 心 的 真正 的 谦逊 ; 她 目 我 欣赏 ， 趾 高 气 
扬 ， 只 会 摹仿 得 贯 的 外 表 ， 而 本 质 上 却 十 分 卑贱 无 处 ; “她 没有 性 
格 ，... 一 一 她 令 我 感到 讨 天 ,，" 类 万 想 道 。 她 “明日 事理 ， 关 心 她 的 计 
划 的 成 功 ， 她 的 全 部 野心 束 是 让 丈夫 当 上 内 阁 大 臣 ;“ 她 的 精神 极其 
贫乏 "; 她 非常 世故 ， 征 个 课 是 党 ， 她 从 不 动情 ， 当 清和 欲 在 她 那 干 酒 的 
心田 中 爆发 时 ， 其 中 只 有 和 欲火 的 菊 底 ， 没 有 灵光 的 内 糙 。 


只 需 把 上 述 的 描写 颠倒 过 来 ， 我 们 束 能 明显 地 看 出 ， 司 疡 达 首 移 雪 
求 女 人 万 勿 硬 入 产 肃 事务 的 圈套 ;因为 凡是 重大 的 事情 都 在 她 们 力 所 
能 及 的 范围 之 外 ， 她 们 很 少 去 冒 她 们 迷恋 的 男人 所 冒 的 风险 ; 她们 更 
有 机 会 保持 天 真 纯朴 的 性 格 和 司 汤 达 最 推 守 的 慷慨 大 度 。 他 在 她 们 号 
上 所 喜欢 的 东西 是 我 们 今日 所 谓 的 真诚 : 这 是 他 心爱 的 或 他 精心 塑造 
的 所 有 女人 身上 的 共有 特征 ， 她 们 全 都 是 目 由 和 真实 的 存在 。 她 们 之 
中 某 些 人 还 明显 地 奔 光 目 己 的 目 由 : 安 盖 拉 -皮特 拉 凤 是 个 “高 吐 的 妓 


女 ， 一 副 意 大 利 的 风度 ， 吏 像 路 元 列 蒂 亚 - 饱 吉 娜 一 样 "， 阿 祖 尔 夫 
人 ,， “一 个 很 像 杜 -巴里 的 妓女 .…… 我 所 遇 到 的 法 国 女人 中 最 少 虚 采 和 
浅薄 的 一 个 "， 她 们 公开 嘲弄 社会 习俗 。 拉 米尔 嘲笑 风俗 和 规则 ， 桑 塞 
维 纳 夫人 热衷 于 参加 密谋 ， 友 不 动摇 地 犯罪 。 男 一 些 女 人 则 由 于 她 们 
的 精神 活力 被 置 于 凡 庸 之 上 : 曼 塔 就 古 这 样 的 女人 ， 此 外 还 有 玛 特 
儿 ， 她 批评 和 茂 视 她 所 处 的 上 流 社会 ， 一 心 想 显得 与 众 不 同 。 至 于 其 
他 的 女人 ， 她 们 的 目 由 则 表现 了 否定 的 方面 ;， 碍 斯 太 勒 夫 人 的 明显 特 
征 是 她 对 一 切 次 要 事物 的 超然 态度 ， 她 虽 服 从 父亲 的 意志 ， 其 至 听从 
他 的 意见 ， 但 她 以 她 的 冷漠 抗拒 了 资产 阶级 的 价值 ， 她 被 因此 而 指 贡 
为 幼稚 ， 她 也 从 那 冷 六 中 随意 寻找 乐趣 。 克 灯 莉 娜 - 康 佛 也 因 其 冷漠 态 
度 显得 与 众 不 同 ， 她 从 不 参加 舞会 和 年 轻 姑 奶 的 其 他 娱乐 活动 ; 不 知 
征 “ 由 于 莽 视 她 周围 的 事物 ， 还 是 看 重 茶 种 渺茫 的 奇想 "， 她 总 十 显 得 
态度 冷淡 ; 她 评说 人 世 ， 十 分 懂 恶 人 间 的 卑 攻 。 


但 是 ， 只 有 在 德 - 瑞 那 夫人 身上 才 深 藏 着 灵魂 的 独立 ， 她 目 己 还 不 知 
道 她 并 不 完全 听天由命 ， 正 是 她 的 妇 雅 和 灵敏 表现 了 她 对 周围 那 一 群 
俗 蕴 的 厌恶， 她 坚 不 虚 伪 ， 心 怀 宽厚 ， 具 有 热烈 的 感情 ， 关 于 制造 欢 
乐 的 气氛 。 一 颗 暗 上 暗 燃 烧 的 心 很 难 从 外 表 上 看 出 来 ， 但 只 要 一 口气 束 
足以 吹 得 她 欲火 中 烧 。 


这 些 女 人 全 都 单纯 而 活泼 ;她 们 知道 真正 的 价值 并 不 源 于 外 在 的 事 
物 ， 而 是 源 于 人 心 。 这 些 价值 给 她 们 所 处 的 世界 带 来 了 魅力 : 只 要 她 
们 出 现 ， 她 们 的 梦想 、 淘 望 、 欢 乐 和 才 乔 便 能 驱 走 大 众 。 吉 娜 这 个 “ 积 
极 的 人 物 ” 害 怕 厌 倦 其 于 害 人 死亡 。 她 认为 ， 在 厌倦 中 变 得 麻木 虽 "“ 避 
免 了 死 ， 却 并 非 活 "， 她 "对 有 某 些 事情 总 是 热情 洋 洪 ， 总 是 好 动 、 快 
活 "。 她 们 或 幼稚 、 头 脑 商 单 ， 或 十 分 深 况 ， 或 快乐 ， 或 忧 部 ， 或 大 
胆 ， 或 弓 黑 ， 所 有 的 人 都 反对 跃进 人 类 已 陷入 的 沉睡 。 所 有 这 些 保持 


着 自身 自由 〈 尽 管 这 自由 很 空洞 ) 的 女人 一 旦 找到 了 她 们 的 客观 价 
值 ， 她 们 便 会 罕 过 情欲 上升 到 英雄 主义 ; 她 们 的 精神 力量 和 生命 力 
显示 出 了 纯粹 的 完全 奉献 。 


但 是 仅仅 目 由 还 不 能 给 予 她 们 这 么 多 的 浪 淄 特征 ， 纯 粹 的 目 由 顶 多 
引起 敬意 ， 未 必 触 动感 情 ， 令 人 动情 的 是 克服 阻 力 以 争取 目 由 的 努 
力 。 所 做 的 斗争 越 艰巨 ， 越 能 使 女人 显得 动人 。 仅 仅 战 胜 外 部 的 压 
力 ， 束 足以 使 司 淘 达 满意 了 ; 在 他 的 《意大利 轶 事 》 中 ， 他 让 她 的 女 

人 公 被 深 封 密 锁 在 修道 院 里 ， 或 被 嫉妒 的 丈夫 天 在 宫室 之 中 。 因 
此 ， 她 们 不 得 不 为 同情 人 相 会 而 想 出 种 种 好 计 ; 于 是 ， 暗 J 人 绳 梯 、 血 
染 的 小 箱子 、 诱 抛 、 呈 藏 、 和 情欲 和 违抗 的 爆发 ， 全 都 经 过 了 精心 的 炮 
制 ， 死 志和 悚 目 尺 心 的 折磨 更 为 书 中 那些 疯狂 者 的 胆量 增添 了 兴 
甚至 在 比较 成 熟 的 作品 中 ， 司 淘 达 仍然 陷入 这 种 明显 的 浪 淄 主义 中 : 
把 发 目 内 心 的 东西 明显 地 表现 出 来 ， 所 有 的 人 物 干 篇 一 律 ， 很 少 差 
异 。 当 匈 羔 莉 妞 用 依次 显示 子 母 的 方法 与 法 布 里 斯 联络 时 ， 她 重新 发 
明了 爱情 。 吉 娜 被 描绘 为 "始终 诚实 的 女人 ， 她 从 不 腊 慎 行动 ， 完 全 为 
瞬间 的 印象 所 左右 ”;， 正 征 在 她 订 计 策 ， 毒 亲王 ， 水 淹 巴 马 的 时 候 ， 这 
个 人 物 在 我 们 面前 得 到 了 显现 : 她 充其量 不 过 显得 高 尚 ， 为 求生 而 选 
择 了 着 狂 的 逃亡 而 且 。 玛 符 儿 措 在 窗台 上 的 梯子 不 再 是 做 戏 ， 它 明显 
地 表现 了 她 傲慢 的 轻率 、 猎 奇 的 趣味 和 挑 邮 的 勇气 。 如 采 这 些 人 物 不 
古 被 诸如 蔡 闭 的 高 墙 、 文 配 痢 的 意志 和 家 峰 的 户 厉 看 管 等 有 害 的 力量 
所 包围 ， 她 们 的 特征 就 不 可 能 显示 出 来 。 


但 是 ， 最 难 克 服 的 还 古 每 一 个 人 在 目 己 内 心 受到 的 限制 ， 目 由 的 历 
险 在 此 最 可 疑 、 最 刺激 。 显 然 ， 司 淘 达 越 同情 他 的 女 主 人 公 ， 她 们 受 
到 的 限制 便 越 闫 。 对 于 茂 视 社会 习俗 的 妓女 ,不 管 她 们 做 慢 与 否 ， 司 
淘 达 都 十 分 喜欢 ;但 他 对 玛 特 儿 剑 有 更 温柔 的 爱 聚 ， 因 为 她 的 犹豫 和 


谦逊 使 她 控制 住 了 目 己 。 目 西安 - 娄 万 对 德 - 霍 昆 科 符 夫人 的 目 由 精神 
十 分 欣赏 ; 但 他 也 热恋 上 页 洁 、 谨 慎 和 犹 甫 不 决 的 德 - 查 斯 太 勒 夫人 ;， 吉 
娜 临 事 不 惯 ， 他 赞赏 她 的 仿 强 ;但 比较 而 言 ， 他 更 喜爱 克 莱 莉 妇 ， 因 
为 她 年 轻 ， 启 得 了 法 布 里 斯 的 心 。 德 - 瑞 那 夫人 则 为 其 傲慢 、 偏 见 和 无 
知 所 限制 ， 在 司 汤 达 创造 的 所 有 女性 中 ， 也 许 独 有 她 最 使 司 淘 达 震 

尺 。 他 瘦 第 把 他 的 女 主 人 公安 排 在 外 省 的 、 受 限制 的 环境 中 ， 把 她 们 
置 于 丈夫 或 思春 的 父亲 的 控制 之 下 ;， 他 乐于 把 她 们 摘 绘 成 没有 文化 和 
满 脑子 虚假 观念 的 人 物 。 德 - 瑞 那 夫人 和 德 - 查 斯 太 勒 夫人 都 是 闫 固 的 
旦 权 拥 护 者 ， 前 者 胆 小 ， 没 有 经 验 ;， 后 者 富有 才 吞 ， 却 不 欣赏 其 价 

值 ; 因而 她 们 都 不 为 她 们 的 错误 负责 ， 反 而 成 了 错误 的 受害 者 ， 正 如 
她 们 是 制度 和 习俗 的 受害 考 一 样 ， 是 错误 催 开 了 浪漫 主义 之 化 ， 正 如 
挫折 造 束 了 证 。 


一 个 头脑 清醒 的 人 在 充分 了 解 情 况 的 条 件 下 才 决 定 他 的 行动 ， 这 样 
的 人 往往 受到 粗 率 的 指责 或 耻 笑 ， 由 此 出 发 ， 对 于 一 颗 容 达 的 心 试图 
在 暗中 行路 的 勇气 和 策略 ， 我 们 便 怀 着 奴 惯 、 同 情 、 别 讨 和 爱 来 赞扬 
了 。 正 因为 女人 受到 了 挫折 ， 我 们 才 看 到 诸如 谦逊 、 做 慢 和 极其 精美 
这 样 一 些 无 用 而 可 爱 的 品质 在 她 们 身上 生 色 吐 芳 ， 怠 某 种 意义 而 言 ， 
这 些 品 质 都 是 缺 氮 ， 因 为 它们 说 长 了 其 驹 、 过 度 敏 感 和 性 情 的 乖 张 ; 
女人 的 处 境 就 足以 说 明 这 一 切 。 女 人 还 被 导致 在 小 事情 上 ， 或 者 至 少 
在 “一 些 仅 有 情感 价值 的 事情 上 "3 引 以 为 罕 ， 因 为 一 切 “ 补 认为 重要 的 " 事 
情 均 与 她 们 无 缘 。 她 们 的 谦逊 是 她 们 的 依赖 处 境 造成 的 ， 因 为 她 们 被 
禁止 显示 她 们 的 行动 能 力 ， 她 们 对 目 己 的 存在 提出 了 疑问 。 在 她 们 看 
来 ， 别 人 的 知觉 ， 竺 别 是 她 们 所 爱 者 的 知觉 能 癌 她 们 显示 她 们 的 真 
相 : 她 们 对 此 有 所 怒 惧 ， 并 力图 逃避 之 。 而 对 价值 的 真正 关注 则 表现 
在 她 们 的 逃避 、 动 播 、 反 抗 ， 甚 至 说 言 之 中 ;这 使 她 们 顾 得 了 和 敬佩 ; 
但 它 表 现 得 十 分 宗 拙 ， 甚 至 极 不 老实 ;， 它 使 她 们 很 动人 ， 甚 至 温柔 而 


可 笑 。 当 目 由 被 置 于 它 目 己 的 圈套 之 中 ， 而 其 统 目 食 恶 采 的 时 候 ， 也 
正好 最 主 有 人 情 味 ， 因 而 最 让 司 汤 达 入 迷 。 


当 司 淘 达 的 女性 心中 请 起 从 未 想到 过 的 问题 时 ， 她 们 便 很 动人 ， 这 
时 候 她 们 没有 规则 ， 没 有 诀 穷 ， 没 有 推理 ， 也 没有 任何 来 目 身 外 的 指 
导 能 同 她 们 示范 ， 她 们 不 得 不 目 己 合 主意。 这 种 载 采 了 立 的 情景 是 目 
由 的 顶峰 。 克 菜 莉 妞 成 长 于 目 由 主义 的 氛围 中 ， 她 清醒 、 富 有 理智 ; 
但 从 别人 那儿 接受 的 意见 不 管 是 真是 假 ， 在 道德 冲突 中 都 是 无 益 的 。 
德 - 端 那 夫人 尽管 很 有 道德 ， 她 还 是 爱 上 了 于 连 ， 克 羔 莉 妞 救 了 法 布 里 
斯 ， 违 痛 了 她 的 较 好 的 判断 :两 个 事例 都 说 明 女 人 不 芝 从 她 们 认定 的 
一 切 价值 。 正 是 女人 的 这 种 勇气 引起 了 司 淘 达 的 热情 ; 但 更 为 动人 的 
征 那 种 不 敢 承 认 的 态度 ， 它 因此 而 显得 更 目 然 、 更 目 发 、 更 真实 。 在 
德 - 瑞 那 夫人 喘 上 ， 大 胆 隐 减 在 天 真 之 下 : 她 对 爱情 一 无 所 知 ， 因 而 也 
不 可 能 承认 目 己 在 爱 ， 以 至 受 无 抵抗 他 届 服 于 爱 ， 似乎 因为 号 处 黑暗 
之 中 ， 她 才 对 情欲 的 内 电 失 去 了 防卫 能 力 ; 她 接受 了 它 ， 弄 不 清 它 是 
个 违抗 了 天 符 和 地 狱 。 当 这 团 火 一 烛 灭 ， 她 便 旦 入 了 丈夫 和 神父 所 控 
制 的 阴影 中 。 不 管 面 对 多 么 明显 的 事实 ， 她 从 不 相信 目 己 的 判断 ， 只 
要 她 再 次 见 到 于 连 ， 她 又 会 把 心 交 给 他 。 她 的 悔罪 和 她 的 性 悔 神父 从 
她 手中 夺 去 的 那 封 信 表 明 ， 为 了 逃 出 土 流 社会 关押 她 的 监狱 ， 为 了 到 
达 幸 福 的 天 国 ， 这 个 热情 而 诚实 的 人 竟然 被 逼迫 到 了 什么 样 的 程度 。 


在 克 茉 莉 妮 身上 ， 这 种 冲突 显然 更 为 目 贫 ;她 动 播 于 对 父亲 的 定 诚 
和 她 的 怜 司 心 之 间 ;， 她 力 独 考虑 到 各 种 争端 。 司 淘 达 觉得 ， 正 因为 虚 
伪 文 明 的 一 群 受害 者 把 他 信奉 的 价值 的 胜利 视 为 失败 ， 那 胜利 反而 更 
加 辉 焊 。 看 到 她 们 为 了 使 真正 的 热情 和 幸福 压倒 她 们 信奉 的 诉 言 而 使 
用 诡计 和 欺诈 ， 他 十 分 高 兴 。 当 克 亲 莉 妞 面 对 鞋 母 像 许诺 再 不 见于 
连 ， 而 此 后 两 年 中 又 财 着 眼睛 接受 他 的 亲吻 和 拥抱 时 ， 她 是 又 可 笑 又 


可 翡 的 ! 


司 淘 达 以 同样 温情 的 讽刺 思考 德 - 碍 斯 太 勒 夫人 的 动摇 和 玛 特 儿 的 忽 
冷 忽 热 ， 为 了 达到 相当 人 简单 而 正当 的 目的 ， 葛 然 绕 了 这 么 多 轿子， 出 
现 了 这 么 多 的 反复 、 人 述 疑 和 暗中 的 输 说 ! 这 都 是 令 他 狂喜 不 已 的 喜 
剧 。 演 这 些 戏 可 真宗 人 ， 因 为 戏 中 的 女 演员 既 扮 法 官 又 扮 犯 人 ， 因 为 
她 就 是 她 目 己 的 受骗 者 ， 因 为 她 在 只 须 快刀 斩 乱 矿 地 解决 问题 时 ， 硬 
是 让 目 己 走 弯路 。 尽 管 如 此 ， 这 些 内 心 斗 争 依然 显示 了 能 够 使 一 个 高 
尚 的 灵魂 受到 折磨 的 最 有 价值 的 焦虑 : 那 女 泪 员 想 保持 目 草 ;她 抬 高 
目 己 ， 上 压低 别人 ， 因 而 把 目 己 变 成 了 一 个 有 绝对 权力 的 人 。 这 些 没 有 
反 啊 的 、 一 个 独唱 的 争辩 比 内 阁 瓦 解 的 危机 还 可 悲 ， 当 德 - 碍 斯 太 勒 夫 
人 目 问 是 否 对 吕 西 安 - 娄 万 的 爱 做 出 反应 时 ， 她 正在 做 出 的 决定 既 关 系 
到 目 己 ， 也 关系 到 周围 的 世界 。 她 问 目 己 ， 一 个 人 能 相信 别人 吗 ? 一 
个 人 能 依赖 目 己 的 心 吗 ? 什么 是 爱情 和 人 的 信 闭 的 价值 ? 信和 爱 是 二 
硒 还 是 大 方 ? 


这 样 地 拷问 对 生活 的 意义 ， 对 每 一 个 人 和 一 切 人 的 生活 都 提出 了 质 
问 。 所 谓 产 肃 的 人 其 实 是 没有 价值 的 ， 因 为 他 按照 既定 的 理由 证 实 他 
的 生活 ; 这 样 一 来 ， 热 情 而 深沉 的 女人 便 在 时 时 修正 已 经 树立 的 价值 
了 。 她 知道 孤立 无 援 的 目 由 处 于 不 断 的 紧张 状态 ， 她 因此 而 处 于 不 断 
的 危险 之 中 : 她 在 一 瞬间 便 会 话 得 或 失去 一 切 。 正 是 急 不 可 待 地 冒 了 
这 一 场 隆 ， 才 给 她 的 故事 染 上 了 英雄 历险 记 的 色彩 。 这 赌注 钙 最 高 的 
赌注 ， 它 就 古 生 存 的 意义 ， 而 这 生存 则 是 每 一 个 人 的 命运 ， 并 且 是 他 
唯一 的 命运 。 米 娜 - 德 - 凡 海尔 的 逃跑 在 某 种 意义 上 似乎 很 项 诞 ; 但 它 
涉及 到 一 个 完整 的 伦理 体系 。" 她 的 生活 出 了 差错 吗 ? 她 的 幸福 已 迟到 
了 9 个 月 。 她 的 心 过 于 热烈 ， 以 至 不 能 满意 现实 生活 。" 玛 特 儿 不 如 殉 
羔 莉 妮 或 德 - 查 斯 太 勒 夫人 上 忠诚 ， 她 按照 她 所 建立 的 有 关 她 目 己 的 观念 


调整 她 的 行动 ， 而 非 按照 实际 存在 的 爱情 和 幸福 : 目 救 而 不 失落 ， 在 
所 爱 者 面前 届 服 而 不 反抗 他 ， 这 样 则 不 更 傲慢 、 更 时 高 吗 ? 她 也 独 怀 
疑虑 ， 正 在 拿 比 生命 还 对 她 重要 的 目 导 冒险 。 给 这 些 女 人 的 生活 市 来 
光 有 菏 的 ， 便 是 热烈 地 求索 正确 的 生 之 理由 ， 是 穿 过 无 知 、 偏 见 和 欺骗 
的 黑暗 ， 在 变化 着 的 、 和 灼热 的 情欲 之 光 下 探索 ， 十 拿 竺 福 或 死亡 ， 草 
不 或 羞耻 去 冒险 。 


女人 当然 不 知道 她 在 周围 所 散布 下 的 诱惑 ， 目 我 关注 ， 扮 演 主 要 人 
物 ， 这 总 不 是 真诚 的 态度 ; 格兰特 夫人 把 目 己 与 罗兰 夫人 相 比 ， 明 显 
地 做 出 她 不 同 于 后 着 的 行动 。 如 果 玛 特 儿 依然 很 迷人 ， 那 是 因为 她 着 
进 了 她 的 喜剧 ， 因 为 她 在 目 以 为 能 控制 住地 的 心 时 却 为 心 所 役 ; 她 的 
动人 之 处 正在 于 她 逃避 她 的 个 人 意志 所 能 达到 的 程度 。 但 是 ， 最 纯洁 
的 女 主 人 公 都 缺乏 目 觉 的 意识 。 德 - 瑞 那 夫人 不 知道 她 的 秀气 ， 正 如 
德 - 查 斯 太 勒 夫人 不 知道 她 的 才智 一 样 。 她 们 的 情人 深 感 兴趣 的 一 点 也 
正在 于 此 ， 读 者 与 作者 也 与 他 有 同感 ， 他 是 见证 人 ， 通 过 他 ， 这 些 秘 
密 的 财富 显露 出 来 了 ;他 只 古 移 党 德 - 瑞 那 夫人 的 秋波 那 一 转 ， 赞 遇 
德 - 查 斯 太 勒 夫人 周围 的 人 欣赏 不 了 的 "活路 、 轻 松 而 深沉 的 精神 ”， 其 
至 别人 奎 在 欣 党 吉 娜 的 才 闹 ， 他 已 深入 了 她 的 灵魂 。 


在 女人 面前 ， 男 人 人 竹 到 了 观 党 的 乐趣 ， 他 之 为 她 神魂 三 倒 ， 正 如 他 
陶醉 于 风景 或 图 画 一 样 ， 她 在 他 心中 歌唱 ， 给 天 空 增光 添彩 。 这 种 显 
现 是 他 的 目 我 显现 ， 如 采 目 己 不 是 一 个 灵敏 、 敏 感 和 热情 的 人 ， 束 不 
可 能 领会 女人 的 美妙 之 处 ， 以 及 她 们 的 敏感 和 热情 ， 女 性 的 情感 创造 
了 一 个 具有 微妙 差异 和 各 种 需求 的 世界 ， 发 现 这 个 世界 可 以 丰富 她 们 
的 情人 : 与 德 - 瑞 那 夫人 为 伴 ， 于 连 束 变 得 与 他 决定 有 要 做 的 野心 家 判 大 
两 人 ， 他 做 了 新 的 选择 。 如 果 一 个 男人 只 对 女人 有 浅薄 的 欲求 ， 他 会 
筑 得 引诱 她 十 十 分 可 笑 的 事情 。 而 真诚 的 爱 则 会 真正 改变 他 的 生 


活 。"“ 爱 情 不 管 以 什么 形式 出 现 ， 不 管 形式 多 么 寒 恰 ， 它 部 像 维 特 的 爱 
一 样 把 灵魂 回 着 美人 儿 的 情感 和 欢乐 打开 。 它 甚至 在 没有 财富 的 情况 
下 也 能 市 来 驻 标 ... 一 一 "“ 它 是 新 的 生活 目的 ， 每 一 件 事物 都 与 这 目的 
相关 ， 同 时 筷 也 改变 每 一 种 事物 的 面 狐 。 爱 欲 在 一 个 男人 的 眼前 融 像 
昨天 刚刚 发 明 的 新 东西 一 样 ， 它 以 它 的 时 高 性 冲击 了 整个 自然 。" 爱 情 
打破 了 于 篇 一 律 的 日 常事 务 ， 张 走 了 厌倦 ， 在 这 厌倦 之 中 ， 司 淘 达 看 
到 了 深重 的 徘 恶 ， 因 为 它 缺 乏 活 下 来 还 是 死去 的 任何 理由 。 爱 情 有 一 
个 目的 ， 它 足以 使 每 一 天 变 成 一 次 历险 .在 曼 塔 的 洞 信 中 度 过 3 天 ， 
这 对 司 汤 达 该 是 何等 的 愉快 ! 在 他 的 小 说 中 ， 强 梯 、 血 染 的 小 箱子 和 
种 种 雷同 之 处 ， 全 都 表现 了 追求 离奇 的 趣味 。 有 是 爱情 ， 也 可 以 说 是 女 
人 ， 为 我 们 点 明了 生存 的 真正 目的 : 美 、 幸 福 、 新 鲜 的 感觉 和 一 个 新 
世界 。 爱 情 和 村 去 了 男人 的 灵魂 ， 它 让 他 把 它 占 有 ， 被 爱 的 男人 与 他 的 
情妇 一 样 感到 紧张 和 冒险 ， 他 比 在 他 的 职业 中 更 加 真实 地 证 明了 他 目 
己 。 当 于 连 在 玛 特 儿 放置 的 梯子 下 动 播 之 时 ， 他 对 目 己 的 整个 命运 产 
生 了 疑问 : 在 那 一 刻 ， 他 失去 了 真正 的 标准 。 正 是 通过 女人 ， 受 到 女 
人 的 影响 ， 并 对 女人 的 行为 做 出 反应 ， 于 连 、 法 布 里 斯 各 西 安 才 学 
会 了 立身 和 人 世 。 在 司 淘 达 的 作品 中 ， 检 验 、 奖 励 、 审 判 者 和 女友 
一 一 这 一 切 其 实 就 是 黑 格 尔 企图 在 女人 身上 同时 得 到 的 东西 ， 在 相互 
的 认可 中 ， 女 方 的 意识 给 予 男 方 的 与 她 从 男方 那儿 得 到 的 一 样 真 实 。 
两 个 在 恋爱 中 互相 了 解 的 男女 结 成 一 对 儿 ， 他 们 否定 了 时 间 和 宇宙 ; 
这 样 的 一 对 儿 完 全 目 足 ， 他 们 实现 了 绝对 精神 。 


但 是 ， 这 一 切 预 完 假定 女人 并 不 古 纯 粹 的 变化 ， 她 本 喘 束 是 主体 。 
司 汤 达 从 不 局 限于 把 他 的 女 主 人 公 摘 写成 男 主人 公 的 功能 : 他 赋予 她 
们 以 目 己 的 命运 。 他 竹 试 了 一 种 更 为 罕见 的 事业 ， 一 种 以 前 的 小 说 家 
从 未 壬 试 过 的 事业 ， 把 他 目 己 投射 到 女性 人 物 的 喘 上 。 他 并 没有 像 马 
里 弗 姿 当 于 玛丽 安娜 或 里 查 生 次 芍 于 克拉 丽 沙 - 哈 罗 那 样 凑 当 于 拉 米 


尔 ; 他 承担 了 她 的 命运 ， 正 如 他 承担 了 于 连 的 命运 。 因 此 ， 拉 米尔 的 
轮 亡 依然 有 点 沉思 的 味道 ， 而 且 特 别 定 有 意味 。 司 淘 达 在 这 个 年 轻 好 
妇 的 周围 布下 了 一 切 可 以 想像 的 障碍 : 她 是 个 贫穷 的 农家 女 ， 无 知 ， 

古 在 一 些 满 脑子 偏见 的 人 们 粗俗 的 养育 下 长 大 的 ， 一旦 她 懂得 了 “ 那 真 
感 续 "这 人 句 话 的 充分 含义 ， 她 便 在 她 的 道路 上 清除 了 一 切 道德 障碍 。 她 
那 新 生 的 精神 目 由 使 她 能 够 按照 目 己 的 方式 ， 攒 痢 她 的 好 奇 心 、 妓 心 
和 欢乐 的 冲动 行事 。 在 这 颗 如 此 坚毅 的 心 面前 ， 物 质 上 的 障碍 只 能 被 
撤 到 一 边 ， 她 唯一 的 问题 便 是 在 一 个 平凡 的 世界 上 千丈 她 配 圣 有 的 命 
运 。 她 必须 在 罪 和 死 中 完成 它 。 这 也 是 于 连 的 命运 。 在 现存 的 社会 上 
根本 没有 伟大 人 物 的 位 置 。 男 人 和 女人 都 在 同一 条 船上 。 


值得 注意 的 是 ， 司 淘 达 竟然 既是 十 足 地 浪漫 主义 的 ， 又 古 决 断 地 女 
权 主 义 的 ;女权 主义 者 通常 都 很 有 理性 ， 对 所 有 的 问题 都 持 统一 的 观 
点 ; 司 汤 达 却 要 求 妇 女 解 放 不 只 泛泛 地 打 起 目 由 的 旗号 ， 而 且 还 要 攒 
着 个 人 闭 福 的 名 义 。 他 相信 ， 爱 情 决 不 会 形 失 什么 东西 ， 相 反 ， 当 文 
人 与 男人 平等 之 时 ， 她 越 是 能 完全 理解 他 ， 爱 情 便 越 是 真诚 。 女 人 号 
上 被 赞 贯 的 某 些 符 征 无 疑 将 会 消失 ; 但 它们 的 价值 来 目 它们 所 表现 的 
目 由 。 这 将 会 用 其 他 形式 显示 出 来 ， 痕 漫 主义 精神 绝 不 会 从 人 间 消 
失 。 两 人 彼此 分 离 ， 处 于 不 同 环境 中 的 存在 ， 在 目 由 中 面 面 相对 ， 他 
们 互相 通过 对 方 ， 寻 求 他 们 生存 的 证 明 ， 他 们 总 会 生活 在 充满 危险 和 
硕 望 的 历险 中 。 司 启 达 信赖 真实 。 失 去 真实 ， 驶 意味 着 虽 生 犹 死 ， 真 
在 哪里 内 光 ， 美 、 骏 福 、 爱 情 和 一 种 自 有 其 理由 的 欢乐 就 在 哪里 内 
光 。 正 因为 如 此 ， 他 反对 把 严肃 的 问题 神秘 化 ， 正 如 他 反对 伪 神 话 诗 
一 样 。 富 有 人 和 情 味 儿 的 真实 满足 了 他 的 需要 。 他 认为 ， 女 人 只 是 几 人 
而 已 :任何 形式 的 梦想 都 不 会 给 我 们 带 来 更 多 的 狂喜 。 
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由 以 上 种 种 事例 可 以 看 出 ， 每 一 个 作家 都 独特 地 反映 了 很 多 集体 的 
神话 : 我 们 一 直 把 女人 视 为 纯粹 的 肉体 ， 男 人 的 肉体 生 目 母亲 的 体 
内 ， 又 在 恋爱 中 的 女人 怀 里 得 到 再造 。 因 此 ， 女 人 与 卓然 相关 ， 她 体 
现 了 目 然 ， 血 之 合 、 开 放 的 玫瑰 、 海 寻 、 山 曲 ， 她 在 男人 的 眼中 象征 
着 次 土 、 精 气 、 物 质 的 闫 和 世界 的 灵魂 。 她 掌管 厦 证 歌 ， 她 成 为 人 间 
与 彼岸 世界 的 中 介 : 为 贯 妇 或 为 传神 论 的 女 和 祭司 ， 做 明星 或 做 女巫 ， 
她 开局 了 通 往 超 目 袋 和 超 现 实 的 大 门 。 她 注定 要 处 于 被 限定 的 存在 
中 ; 她 通过 她 的 被 动 性 布施 了 和 平 与 和 谐 ， 只 要 她 拒绝 扮演 这 个 角 
色 ， 隋 会 被 视 为 " 禄 舌 的 星 螂 "， 号 人 的 女 妖 。 在 任何 情况 下 ， 她 都 以 
特权 的 地 者 (theprivV 一 iliedOther) 出 现 ， 通 过 她 ， 主 体 实 现 了 他 和 目 
己 : 她 殉 是 男人 的 手段 之 一 ， 征 他 的 抗衡 ， 他 的 拯救 、 历 险 和 幸福 。 


不 过 ， 上 述 各 位 作家 编造 这 些 神 话 的 方式 各 不 相同 。 他 者 是 按照 此 
者 为 树立 他 目 己 而 选择 的 独特 方式 而 被 独特 地 界定 的 。 每 一 个 作家 都 
肯定 了 目 己 的 目 由 和 超越 ， 但 他 们 对 这 两 个 字眼 赋予 的 含义 却 不 相 
同 。 对 蒙特 明 来 说 ， 目 由 是 一 种 境遇 : 他 就 是 超越 者 ， 他 因 翔 于 众 英 
雄 的 天 空中 ;女人 铀 出 在 地 上 ， 在 他 的 脚下 ;度量 他 与 女性 之 间 的 距 
离 使 他 感到 有 趣 ， 他 时 时 把 她 拉 回 他 ， 提 起 她 来 ， 然 后 把 她 回 后 摔 
去 ， 从 不 让 目 己 下 降 到 她 的 阴暗 世界 中 。 劳 伦 斯 把 超越 置 于 阳具 之 
上 ; 只 有 通过 女人 的 恩赐 ， 阳 有 具 才 是 生气 与 力量 ， 因 而 内 在 性 是 有 益 
的 和 必要 的 ， 这 位 闭 模 作 样 高 居于 大 地 之 上 的 他 英雄 其 实 远 非 六 神 半 
人 ， 他 还 没有 长 大 成 人 。 女 人 不 应 受到 藏 视 ， 她 是 财富 的 源 果 ,但 她 
必须 放弃 个 人 的 超越 ， 使 目 己 只 限于 促进 她 的 男子 汉 超 越 。 克 洛 代 尔 
忠 要 求 女 人 拿 出 这 样 的 热忱 ， 他 要 求 ， 当 男人 通过 他 的 活动 扩展 了 生 
活 的 领域 ,女人 却 得 维持 原 有 的 生活 ， 天 主教 认为 ， 人 尘世 的 一 切 俗 务 
都 陷于 徒劳 的 有 限 存在 中 ， 唯一 的 超越 者 是 上 带 ; 在 上 帝 的 眼中 ， 行 


动 着 的 男人 和 为 男人 服务 的 女人 其 实 都 古 平等 的 ， 每 一 方 都 应 从 各 目 
的 侍 世 状况 中 超 流 出 去 : 拯救 在 任何 情况 下 都 是 一 件 目 主 的 大 事 。 布 
勒 乐 则 题 倒 了 性 别 的 等 级 ， 在 他 看 来 ， 男人 得 以 超越 的 行动 和 目 觉 的 
思想 似乎 构成 了 轧 磊 的 神秘 化 ， 它 引起 战争 ， 市 来 昕 昧 ， 造 成 官僚 体 
制 和 对 人 情 味 儿 的 人 否定; 于是， 被 限定 性 、 纯 活 、 瞳 中 出 现 的 现实 反 
而 成 了 真实 ; 真正 的 超越 往往 由 一 种 被 限定 的 存在 来 完成 。 他 的 态度 
正好 与 蒙特 衣 相 反 : 蒙特 天 喜欢 战争 ， 因 为 在 战争 中 可 以 把 女人 排除 
在 外 ， 布 勒 东 案 拜 文人 ， 因 为 她 市 来 了 和 乎 。 蒙 特 明 混同 了 精神 与 主 
观 性 一 一 他 拒绝 接受 给 定 的 宇宙 ; 布 勒 东 认 为 精神 客观 地 存在 于 世界 
的 中 心 ， 女人 危及 了 蒙特 衣 ， 因 为 她 打破 了 他 的 孤寂 ; 对 于 布 勒 东 ， 
她 就 是 令 人 上 吃 慰 的 显示 ， 因 为 她 把 他 拉 出 了 他 的 主观 性 。 至 于 司 淘 

达 ， 我 们 已 经 看 到 ， 女 人 在 他 眼中 很 难 有 一 种 神秘 的 价值 ， 他 视 她 为 
存在 ， 也 像 男 人 一 样 ， 是 个 超越 者 ， 对 于 这 位 人 文 主义 者 来 说 ， 两 性 
的 目 由 存在 在 其 相互 的 关系 中 实现 了 他 们 目 身 ; 他 认为 ， 如 果 他 者 只 
征 另 一 个 人 ， 以 至 生活 有 了 他 称 之 为 "刺激 味 儿 等 谊 "的 东西 ， 那 瓯 很 
够 味 了 。 他 从 不 寻 珊 "完美 的 均衡 "， 也 不 靠 那 厌恶 的 面包 过 活 ; 他 不 
寻找 奇迹 ， 也 不 想 关 注 宇宙 或 译 ， 他 只 天 注目 由 的 人 。 


司 汤 达 觉得 他 自己 是 一 个 清醒 而 自由 的 存在 。 其 他 人 (这 是 最 主要 
的 一 点 ) 除了 觉得 自己 是 瞳 中 出 现在 心中 的 因 徒 以 外 ， 只 不 过 装 出 超 
越 者 的 姿态 而 已 : 他 们 把 这 个 “ 坚 不 可 破 的 竟 瞳 核心 投 映 到 女人 的 号 
上 “。 索 特 衣 有 一 种 阿 德 勒 所 谓 的 情结 ， 这 使 他 形成 了 电大 的 不 老实 的 
态度 : 他 在 女性 身上 所 体现 的 便 是 这 种 伪装 与 愁 惧 的 混合 ， 他 对 女人 
的 厌恶 正 是 他 在 目 己 号 上 所 不 敢 正 视 的 东西 。 他 把 凡 能 证 明 他 目 己 无 
能 的 一 切 全 都 踩 到 女人 映 上 ; 他 利用 藏 视 的 态度 拯救 目 己 ， 女 人 成 了 
藏 污 纳 垢 之 坑 ， 他 把 困扰 他 的 怪物 全 都 扫 入 其 中 。 劳 伦 斯 的 生活 同 我 
们 表明 ， 他 遭受 了 与 组 特 表 相似 的 情结 ， 虽 然 那 情绪 中 性 的 成 分 更 为 


纯粹 : 在 他 的 作品 中 ， 女 性 是 一 种 补偿 的 神话 ， 它 奔 次 了 作家 一 点 也 
不 确信 的 阳刚 之 气 ， 当 他 捅 写 唐 - 遍 普 里 诺 脚 旁 的 山特 时 ， 他 感到 他 在 
他 的 妻子 一 一 佛 利 达 喘 上 显得 了 男性 的 胜利 ， 他 不 许 他 的 伴侣 提 任 何 
问题 : 倘 奉 她 反对 他 的 目标 ， 他 便 会 对 这 些 目标 失去 信心 ; 她 的 作用 
忠 古 使 他 感到 心安 理 得 。 他 要 求 她 平静 、 安 详 、 忠 实 ， 正 如 桶 符 表 要 
求 她 确信 他 的 优越 地 位 一 样 : 他 们 都 要 求 他 们 没有 获得 的 东西 。 殉 洛 
代 和 尔 的 缺乏 并 非 目 信心 的 缺乏 ， 如 果 说 他 胆 性， 那 也 只 十 在 与 上 帝 同 
在 的 神秘 中 。 他 的 作品 中 晕 无 男女 两 性 争 斗 的 痕迹 。 男 人 勇敢 地 承担 
起 女人 的 重 压 ， 她 也 可 能 产生 诱惑 ， 也 可 能 给 予 拯救 。 布 勒 东 似乎 认 
为 ， 男 人 只 有 经 历 了 他 内 在 的 神秘 才 有 是 真实 的 ;使 他 愉快 的 是 ， 娜 佳 
看 见 了 他 所 走向 的 星 ， 那 像 一 示 无 心 花 之 心 "的 星 。 在 他 的 梦想 、 陈 
述 和 同时 请 现 的 意识 流 中 一 一 在 这 样 一 些 不 受 意志 和 理性 控制 的 活动 
中 ， 他 认 出 了 真正 的 目 我 ， 女 人 是 被 让 盖 的 存在 的 可 见 形象 ， 那 存在 
比 他 的 目 觉 的 人 格 更 加 重要 。 


司 淘 达 处 于 与 他 目 己 的 平静 的 一 致 中 ;但 是 ， 为 了 把 他 散漫 的 存在 
集 育 成 一 个 计划 和 命运 的 整体 ， 他 需要 女人 ， 正 如 女人 也 需要 他 : 似 
乎 男人 就 是 为 了 为 一 个 人 而 达到 成 年 ， 他 依然 需要 借助 别人 的 意识 。 
其 他 男性 对 每 他 们 的 同伙 都 很 冷 并 ;只 有 可 爱 的 女人 为 她 的 所 爱 打 开 
心 屎 ， 把 他 完全 戎 庇 起 来 。 除 了 克 洛 代 尔 在 上 各 那儿 找到 了 他 喜欢 的 
见证 者 ， 上 述 的 作家 都 期 望 女人 珍爱 他 们 映 上 被 马尔 罗 称 之 为 * 这 个 无 
与 伦比 的 怪物 ?并 只 有 他 们 目 己 知道 的 东西 。 在 合作 或 竞争 中 ， 男 人 作 
为 普 衣 化 的 典型 面 面 相 对 。 蒙 特 表 是 个 为 男人 写 书 的 作家 ， 劳 伦 斯 古 
个 空谈 家 ， 布 勒 东 是 个 校长 ， 司 淘 达 则 是 个 外 交 家 或 智者 ;在 一 个 人 
的 笔下 ， 女 人 显示 了 庄 闻 而 冷酷 的 原则 ， 在 男 一 个 人 的 笔 玉 女人 则 
显示 了 不 安 的 潘 神 ， 在 这 一 个 的 笔下 显示 了 一 个 神 只 或 太阳 ， 或 一 
个 "墨色 而 冰冷 的 东西 ， 束 像 司 分 元 斯 脚下 被 电光 震惊 的 男人 "， 在 最 


后 一 个 的 笔下 则 显示 了 一 个 诱惑 者 、 迷 人 的 男人 或 情人 。 


对 于 他 们 每 一 个 人 来 疯 ， 理 想 的 女性 都 最 确切 地 体现 了 同 他 显示 他 
目 己 的 地 者 。 蒙 特 朗 这 位 大 男子 主义 者 在 女人 映 上 寻找 纯粹 的 动物 
性 ， 芭 伦 斯 是 个 阳具 案 拜 者 ， 他 要 求 女 人 总 括 一 般 的 女性 ， 克 洛 代 尔 
把 女人 界定 为 灵 束 姊妹 ， 布 勒 东 珍爱 扎根 于 目 然 的 梅 露 半 ， 把 他 的 布 
望 寄予 孩子 般 的 女人 ; 司 汤 达 希望 他 的 情妇 有 才智 、 有 教养 ， 精 神 上 
和 行为 上 都 很 目 由 ， 古 个 与 他 般配 的 女人 。 但 是 ， 为 这 样 的 好 配偶 、 
孩子 般 的 女人 、 灵 正 姊妹 、 性 女人 、 上 肉 性 动物 保留 的 唯一 尘世 命运 总 
征 男 人 ! 不 论 什么 样 的 目 我 都 可 以 通过 她 寻找 目 己 ， 只 要 她 愿意 充当 
他 的 严酷 考验 ， 她 就 能 找到 她 自己 。 她 在 任何 情况 下 都 得 起 我 地 爱 。 
棕 符 表 管 应 去 怜 悦 那 允许 他 衡量 他 阳具 能 力 的 女人 ; 节 伦 斯 热情 歌颂 
为 了 他 而 瘟 火 目 我 的 女人 ; 殉 洛 代 尔 移 扬 婢女 、 女 仆 和 在 顺从 男人 的 
同时 顺从 上 营 的 虑 诚 女人 ; 布 勒 东 硕 望 从 文 性 刁 上 得 到 富有 人 情 味 儿 
的 拯救 ， 因 为 她 能 把 全 部 爱 给 予 孩 子 和 情人 ; 司 淘 达 笔 下 的 女性 人 物 
甚至 写 得 比 男性 人 物 还 要 动人 ， 因 为 她 们 疯狂 地 沉浸 在 情欲 中 ， 正 如 
普罗 海 效 为 拯救 罗 准 格 做 出 了 页 献 ， 她 们 都 帮助 男人 完成 了 他 的 命 
运 ; 在 司 淘 达 的 小 说 中 ， 经 稍 可 以 看 到 ， 女 人 从 没落 中 。 监 橙 中 和 和 死 
它 中 救出 了 她 们 的 情人 。 和 蒙特 朋 和 天 伦 斯 把 女性 的 热情 奉献 当做 职责 
要 求 ， 克 次 代 尔 、 布 勒 东 和 司 汤 达 不 是 那么 做 慢 ， 他 们 把 热情 的 奉献 
作为 一 种 慷慨 的 目 由 选择 来 赞 贯 ， 他 们 希望 无 须 宣称 他 们 应 得 到 它 束 
能 当然 地 至 有 它 ; 但 是 ， 除 了 令 人 吃惊 的 拉 米 尔 ， 他 们 的 作品 全 都 表 
明 ， 他 们 都 期 竺 女人 的 利他 主义 ， 孔 德 所 赞 质 并 强加 给 女人 的 便 征 这 
种 利他 主义 ， 按 照 筷 德 的 说 法 ， 它 既 标 志 着 罪 大 悉 极 的 低 务 ， 又 标志 
着 含义 模糊 的 优越 。 


我 们 列举 的 例子 虽然 很 多 ， 但 从 中 可 以 得 出 同样 的 结论 。 每 一 个 作 


家 在 描写 女性 之 时 ， 都 带 出 了 他 的 伦理 原则 和 特有 的 观念 ， 在 她 的 喘 
上 ， 他 往往 不 目 党 地 又 露出 他 的 世界 观 与 他 的 个 人 梦想 之 则 的 多 兰 。 
一 个 作家 的 作品 中 从 类 到 尾部 没有 或 巡 低 女性 的 因素 ， 这 本 映 束 是 一 
种 症状 ; 但 是 ， 当 女性 因素 完整 地 概括 了 “他 者 "的 各 个 方面 ， 如 像 劳 
伦 斯 所 做 的 那样 ， 它 束 极 为 重要 了 。 当 女人 只 被 视 为 男 一 种 人 ， 而 作 
家 仅仅 对 她 生活 中 的 个 人 历险 感 兴趣 时 ， 它 依然 是 重要 的 ， 如 在 司 淘 
达 的 作品 中 ;在 像 当 今 这 样 一 个 个 人 问题 已 降 为 次 要 兴趣 的 时 代 ， 它 
便 失去 了 重要 性 。 不 管 怎样 ， 女 人 依然 在 这 样 的 程度 上 发 挥 着 他 者 的 
作用 ， 只 要 每 一 个 男人 要 超越 自己 ， 他 仍 须 更 加 充分 地 明白 他 是 什 
关 总 


> 和 人 > 

第 十 一 章 神话 与 现实 
女人 神话 在 文学 中 起 着 重要 作用 。 但 它 在 日 常生 活 的 重要 性 如 何 ? 
它 在 多 大 程度 上 影响 了 人 们 的 习俗 和 行为 ? 要 回答 这 个 问题 ， 束 必须 

明确 阐述 这 个 神话 同 现 实 的 关系 。 


神话 有 各 种 各 样 。 这 种 神话 ， 也 就 是 女人 神话 ， 使 人 类 状态 的 不 变 
方面 一 一 即 把 人 类 分 为 两 个 阶段 的 "分 化 一 一 得 到 升华 ， 因 而 是 静态 
神话 。 它 把 一 种 直接 体验 的 ， 或 根据 经 验 概念 化 的 现实 ， 投 进 柏 拉 图 
的 观念 王国 ， 用 一 种 超时 间 的 、 不 可 改变 的 、 必 然 的 超越 理念 ， 来 取 
代 事 实 。 价 值 、 意 义 、 认 识 和 经 验 法 则 、 这 个 理念 是 无 可 置疑 的 ， 因 
为 它 超出 了 已 知 范 围 ， 它 具有 绝对 真理 。 于 是 。 神 话 思 想 使 唯一 的 、 
不 变 的 永恒 女性 ， 同 现实 文人 之 分 散 的 、 偶 然 的 、 多 样 化 的 存在 相对 
立 。 如 果 这 一 概念 的 定义 同 有 血 有 肉 的 女人 的 行为 发 生 矛 盾 ， 那 么 有 
错误 的 十 后 者 : 我 们 被 告知 的 不 是 女性 气 角 是 虚假 的 存在 ， 而 是 有 关 
女人 不 具备 女性 气质 。 面 对 这 一 神话 ， 相 反 的 经 验 事 实 是 无 能 为 力 
的 。 不 过 ， 它 在 某 种 意义 上 来 源 于 经 验 。 所 以 女人 的 确 是 和 男人 不 一 
样 的 ， 这 种 相 异 性 在 欲望 、 拥 抱 和 爱情 中 可 以 直接 感受 到 。 但 是 ， 真 
正 的 两 性 关系 是 具有 相互 性 的 关系 ， 这 样 它 才 能 产生 名 副 其 实 的 戏 
剧 。 由 于 性 行为 、 爱 情 和 友谊 ， 以 及 替换 它们 的 其 独 、 仇 恨 和 葛 争 ， 
这 种 关系 是 都 想 成 为 主要 者 的 有 意识 的 人 们 之 间 的 一 场 斗争 ， 是 彼此 
确认 目 由 的 目 由 人 的 相互 承认 ， 是 从 反感 到 参与 的 不 明确 转变 。 提 出 
女人 问题 就 古 提 出 绝对 他 者 问题 ， 而 绝对 他 者 不 具备 相互 性 ， 对 她 做 
主体 、 做 人 的 同类 的 所 有 体验 都 采取 否定 态度 。 


在 现实 中 ， 女 人 当然 具有 各 种 面目 ， 但 是 ， 围 绕 女 人 这 个 题目 形成 


的 每 一 种 神话 ， 都 想 in 一 院 全 地 ) 概括 她 ， 都 想 成 为 唯一 的 。 因 而 ， 

束 有 一 些 相互 不 一 致 的 神话 存在 ， 男 人 在 女性 观念 显露 出 的 不 连贯 性 
面前 欧 犹 豫 徘 知 。 由 于 所 有 的 女人 都 和 这 些 原 型 的 多 数 有 关 ， 而 每 一 
种 原型 都 目 以 为 拥有 唯一 的 天 于 女人 的 真理 ， 今 天 的 男人 在 文 伴 面 前 
也 残 再度 感 到 惊讶 ， 束 像 老话 辩 家 不 明日 人 的 肤色 怎么 会 又 有 日 色 的 
又 有 黑色 的 时 感到 的 惊讶 那样 。 社 会 现象 早 就 表明 了 向 绝对 的 转变 : 
正如 乔 力 不 成 熟 的 人 认为 ， 事物 的 关系 是 固定 不 变 的 ， 阶 级 天 系 、 模 
式 功 能 也 容易 是 固定 不 变 的 。 例 如 ， 以 维护 世 雪 财产 为 中 心 的 父 权 社 
会 必然 暗示 ， 不 但 存在 着 拥 有 和 遗传 财产 的 人 们 ， 也 有 拿 走 所 有 者 的 
财产 并 让 财产 流通 的 男男女女 。 冒 险 家 、 骗 于、 小 偷 和 投机 者 之 类 的 
男人 ,一 般 为 群体 所 唾弃 ;而 利用 性 人 简 力 的 女人 ， 却 能 够 让 年 轻 男 人 
甚至 家 长 分 散 他 们 的 世袭 财产 ， 不 受 法 律 的 制约 。 这 些 女人 ， 有 的 在 
挪用 她 们 受害 者 的 财产 ， 或 用 不 正当 手段 取得 遗产 。 这 种 角色 人 被 认为 
征收 恶 的 ， 扮 演 这 种 角色 的 女人 被 称 为 " 坏 女人 ”。 但 是 ， 与 此 完全 相 
有 反 ， 在 其 他 场合 下 ， 如 在 家 和 父亲 、 兄 第 、 丈 夫 或 请 人 在 一 起 时 ， 她 
们 实际 上 也 可 以 成 为 守护 神 。 对 富 紧 进行 " 融 诈 "的 高 级 女 ， 往 往 也 
苹 画 家 和 作家 的 慷慨 赞助 人 。 在 实际 生活 中 ， 阿 斯 拒 西 圣 的 次 航 巴 杜 
夫人 的 有 歧义 性 约 人 格 很 容易 得 到 理解 。 但 是 ， 如 果 把 女人 描绘 成 虹 
螂 、 受 德 拉 革 和 恶魔 ， 那 么 发 现 女 人 还 是 纱 斯 、 大 母 神 和 贝 阿 特 丽 

丝 ， 吏 会 引起 极 大 的 宴 乱 。 


由 于 一 级 来 说 群体 象征 和 社会 模式 是 由 相反 的 对 废物 来 确定 的 ， 看 
来 和 矛盾 将 是 永恒 女性 的 固有 性 质 。 神 圣 的 母亲 和 残忍 的 继母 相关 ， 而 
天 使 般 的 少女 则 和 政 亚 的 处 文 相关 : 所 以 人 们 有 时 会 说 母亲 即 生命 ， 
可 是 有 时 也 会 说 母亲 邓 和 死亡: 有 时 会 说 所 有 处 女 都 是 纯洁 的 精神 ， 有 
时 也 会 说 所 有 处 女 都 古 献 给 大 克 的 肉体 。 


显然 ， 让 社会 或 个 人 在 两 种 对 立 的 基本 范畴 之 间 做 出 选择 的 ， 并 非 
征 现 实 。 在 所 有 的 时 期 ， 在 每 一 种 情况 下 ， 社 会 和 个 人 都 是 根据 目 己 
的 需要 做 出 抉择 。 社 会 和 个 人 常常 把 目 喘 所 坚持 的 制度 和 价值 ， 投 入 
所 选 定 的 神话 。 所 以 要 女人 采 在 家 里 的 父 权 制 ， 才 确定 她 旦 感情 的 、 
内 向 的 和 内 在 的 。 实 际 上 所 有 的 生存 者 部 既是 内 在 的 ， 也 是 超越 的 。 
当 一 种 制度 没有 给 生存 者 提供 任何 目标 ， 或 阻止 地 达到 任何 目标 ， 或 
不 请 地 取得 胜利 时 ， 他 的 超越 性 丈 会 徒劳 地 陷入 过 去 ， 束 是 说 ， 重 新 
陷入 内 在 性 。 这 便 是 父 机 制 派 给 女人 的 命运 ， 但 这 决 不 古 一 种 天 命 ， 
忠 像 受 妈 役 不 是 妈 素 的 天 命 那样 。 在 奥 上 古 斯 特 -了 筷 德 那里 ， 可 以 清楚 看 
到 这 种 神话 的 发 展 。 把 女人 和 利 地 主义 相提并论 ， 是 为 了 以 她 的 奉献 
来 保障 男人 的 绝对 权利 ， 这 是 在 强迫 女人 服从 一 种 绝对 命令 。 


没有 必要 把 神话 和 承认 意义 宴 为 一 谈 。 和 意义 在 客体 中 是 内 在 的 ， 通 
过 生动 的 体验 昭示 于 精神 。 而 神话 是 一 种 超越 的 理念 ， 完 全 不 为 精神 
所 认识 。 米 鞭 尔 - 莱 里 在 《人 的 时 代 》 空 述 他 对 文 性 规 官 的 看 法 对 ， 告 
诉 我 们 的 是 有 意义 的 事物 ， 而 不 是 精心 炮制 出 来 的 神话 。 对 女性 吴 体 
的 惊奇 ， 对 经 血 的 厌恶 ， 都 来 目 对 一 种 具体 现实 的 渣 没 。 揭 示 女 性 岗 
体 的 色情 性 质 的 体验 ， 没 有 任何 神秘 之 处 即使 有 人 想 通 过 与 鲜花 式 
水 晶 《 比 来 描绘 这 种 性 质 ， 也 不 于 人 的 处 卉 的 极其 神秘 的 事物 ， 而 这 
一 神秘 事物 ， 在 女人 身上 呈现 出 极其 令 人 不 安 的 形式 。 


但 是 ， 人 们 通常 认为 是 神秘 的 那 种 东西 ， 既 不 是 有 意识 目 我 的 主观 
孤独 ， 也 不 是 神秘 的 有 机 生命 。 神 秘 这 个 词 的 真正 售 义 表现 在 交流 方 
面 : 它 并 非 古 指 一 种 完全 沉默 的 、 黑 瞳 的 和 不 存在 的 状态 ， 而 古 在 瞳 
示 一 种 断断续续 的 存在 ， 这 种 存在 使 它 本 映 变 得 暧昧 不 清 。 说 女人 是 
神秘 的 ， 并 不 古 指 她 是 沉默 的 ， 而 是 指 她 的 语言 吓人 们 所 不 能 理解 
的 。 她 是 存在 的 ， 却 蒙 在 面纱 之 后 ;她 存在 于 这 些 变幻 英 测 的 外 表 之 


外 。 她 完 竟 是 什么 人 ? 十 天 使 ， 还 是 魔鬼 ? 征 有 有 灵感 的 人 ， 还 是 演 

员 ? 人 们 可 能 认为 ， 这 些 问题 是 不 可 能 找到 答案 的 ， 或 者 更 确切 地 

说 ， 可 能 认为 ， 没 有 一 个 答案 是 合适 的 ， 因 为 具有 根本 上 的 层 义 性 是 
女人 的 特征 。 也 许 在 她 的 心目 中 ， 她 长 至 对 她 目 己 也 十 极 难 确定 的 : 

她 是 一 个 司 分 殉 斯 。 


实际 上 ， 她 对 判明 目 己 是 什么 入会 感到 非常 为 难 。 但 这 并 不 是 因为 
这 个 隐藏 厦 的 真实 性 实在 十 太 含糊 了 ， 以 至 难以 辨 明 ， 而 十 因为 在 这 
个 领域 根本 束 没 有 真实 性 。 一 个 生存 者 ， 除 了 他 扮演 的 角色 什么 也 不 
征 。 可 能 不 会 超出 现实 ， 本 质 也 不 会 先 于 存在 : 在 纯粹 的 主观 性 那 
里 ， 人 什么 也 不 是 ， 应 当 根据 他 的 行为 对 他 进行 评估 。 我 们 在 谈 到 农 
妇 时 ， 可 以 说 她 是 一 个 好 劳动 者 ， 也 可 以 说 她 是 一 个 坏 劳 动 者 ， 在 谈 
到 女 演员 时 ， 可 以 说 她 有 天 赋 ， 也 可 以 说 她 无 天 赋 。 但 是 ， 如 采 我 们 
根据 她 的 内 在 存在 ， 她 的 内 回 目 我 来 考察 一 个 女人 ， 我 们 关于 她 束 绝 
对 说 不 出 什么 ， 她 不 具备 任何 资格 。 所 以 ， 在 恋爱 或 婚姻 关系 中 ， 在 
女人 是 附庸 者 、 他 者 的 一 切 天 系 中 ， 人 们 要 根据 她 的 内 在 性 来 对 答 
她 。 值 得 注意 的 是 ， 女 同志 、 女 同事 和 女 同 伙 并 无 神秘 色彩 。 相 反 ， 
如 有 果 这 个 附属 者 是 一 个 男性 ， 如 采 一 个 年 纪 较 大 或 较为 证 有 的 男人 或 
女人 ， 认 为 一 个 年 轻 的 小 伙 子 在 扮演 次 要 的 客体 角色 ， 那 么 这 个 小 伙 
子 束 有 了 神秘 性 。 这 为 我 们 揭示 了 女性 神秘 的 基础 ， 这 个 基础 实际 上 
苹 天 系 才 得 以 不 朽 ， 在 克 尔 悄 郭 尔 看 来 ， 这 种 关系 比 积极 占有 更 可 
取 。 在 和 一 个 活生生 的 神秘 人 物 在 一 起 的 时 候 ， 男 子 仍 是 于 然 一 身 
一 一 他 单独 和 他 的 梦 弥 、 他 的 硕 望 、 他 的 愁 惧 、 他 的 爱情 和 他 的 虚 采 
心 在 一 起 。 这 种 主观 退 求 ， 可 以 从 恶习 一 直通 往 神 秘 的 极度 兴奋 ， 所 
以 对 许多 人 来 说 ， 这 是 一 种 比 和 人 的 真实 关系 更 有 诱惑 力 的 体验 。 那 
么 这 种 有 利 可 图 的 幻觉 的 存在 基础 是 什么 呢 ? 


在 某 种 意义 上 ， 女 人 的 确 是 神秘 的 ， 照 梅 特 林苑 (Macer 一 linck) 
的 看 法 ,“ 如 整个 世界 一 般 神 秘 "。 每 一 个 人 只 有 对 他 目 己 才 是 主体 ; 
每 一 个 人 可 以 内 在 认识 的 只 有 他 自己 ,单独 一 个 人 : 根据 这 种 观点 ， 
他 者 始终 是 神秘 的 。 在 男人 看 来 ， 他 所 了 解 的 那 种 目 我 一 一 poursoi 

[ 自 为 ] 所 具有 的 不 透明 度 ， 在 身 为 女性 的 他 者 身上 更 大 。 男 人 不 可 
能 通过 任何 共 感 作用 ， 识 破 她 的 特殊 体验 : 他 们 对 女人 性 快感 的 性 

` 经 期 的 不 适 以 及 分 婉 的 痛苦 一 概 不 知 ， 并 为 此 受到 了 惩 如 。 实 际 
， 双 方 都 是 神秘 的 : 里 为 男性 的 他 者 ， 每 一 个 男人 目 身 也 有 一 种 存 
， 一 种 女人 难以 识破 的 内 在 目 我 ， 她 对 男性 的 性 感觉 同样 是 无 知 

。 但 是 ， 根 据 我 所 说 的 普 志 规律 ， 男 人 用 以 思考 世界 的 那些 范 晓 ， 
征 根 据 他 们 的 观点 ， 作 为 绝对 确立 起 来 的 ， 和 在 所 有 的 地 方 一 样 ， 他 
们 在 这 里 也 是 误解 了 相互 性 。 由 于 女人 对 男人 是 一 种 神秘 ， 她 才 被 认 
为 在 本 质 上 是 神秘 的 。 


站 


说 实在 的 ， 由 于 她 的 处 境 ， 女 人 也 很 容易 产生 这 种 观点 。 她 的 生理 
特征 殊 非 党 复杂， 她 怒 受 它 时 ， 如 同 在 怒 受 外 部 的 某 种 无 聊 事 物 。 在 
她 看 来 ， 她 的 映 体 不 古 她 本 人 的 清楚 表现 ， 她 觉得 在 体内 她 目 己 是 个 
卫生 人 。 的 确 ， 那 种 在 每 一 个 人 身上 都 把 生理 生活 与 心理 生活 联系 在 
一 起 的 纽 市 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 那 种 在 个 人 的 偶然 性 与 表现 这 一 偶然 
性 的 目 由 精神 之 间 存 在 的 关系 ， 古 隐 合 会 涉足 神话 。 但 是 ， 说 女人 是 
肉体 ， 说 肉体 是 黑夜 和 死亡 ， 或 者 说 它 是 宇宙 的 光辉 ， 这 无 异 于 抛弃 
地 上 的 真理 ， 飞 同 虚 无 的 天 空 。 因 为 男人 对 女人 也 十 肉体 ， 而 女人 不 
仅 是 发 泄 肉 欲 的 对 象 ， 她 的 肉体 对 每 一 个 人 ， 在 每 一 种 体验 中 ， 也 都 
有 特殊 的 意义 。 女 人 也 的 确 和 男人 人 一样， 是 一 个 植 根 于 目 然 的 人 。 她 
比 男性 更 受 物种 的 奴役 ， 她 的 动物 性 更 为 明显 。 但 是 和 男人 人 一样， 在 
她 身上 这 些 既 定 特征 也 是 通过 生存 这 个 事实 表现 出 来 的 ， 她 也 属于 人 
类 王国 。 把 她 比 做 目 然 完全 是 出 于 偏见 。 


几乎 没有 哪 种 神话 比 女 人 神话 更 有 利于 统治 等 级 的 了 : 它 为 一 切 特 
权 辩 护 ， 甚 至 对 它们 的 次 端 也 表示 认可 。 男 人 没有 必要 目 寻 烦恼 ， 去 
减轻 已 成 为 女人 生理 命运 的 痛 冯 和 人 负担 ， 因 为 这 古 “ 大 目 然 有 意 安排 
的 "。 男人 把 它们 作为 进一步 加 深 女 性 命运 之 神秘 性 的 借口 来 加 以 利 
用 ， 例 如， 他 们 拒绝 给 女人 获得 性 快感 的 权利 ， 让 她 的 劳动 有 如 役 畜 


= 


在 所 有 这 些 神 话 中 ， 没 有 一 种 神话 比 女性 “神秘 "这 个 神话 ， 更 牢固 
地 树立 在 胃 性 的 心目 之 中 写 它 市 米 的 好 处 举 不 胜 举 。 痛 光 ; 包 使 所 有 
的 费解 都 轻易 得 到 解释 ,，“ 不 理解 "女人 的 男人 ， 在 以 客观 反抗 取代 主 
观 精神 之 贫乏 时 是 幸福 的 。 他 不 是 承认 目 己 的 无 知 ， 而 是 发 现在 他 之 
外 还 有 一 种 “神秘 "， 这 的 确 是 吹捧 懒 懈 和 虚 采 的 一 种 借口 。 一 颗 倍 受 
爱情 折磨 的 心 ， 因 此 避免 了 许多 失望 : 如 果 他 的 爱人 是 任性 的 ， 她 说 
的 话 是 感 夸 的 ， 那 么 这 种 神秘 有 助 于 原 谎 这 一 切 。 最 后 ， 还 多 亏 有 了 
这 种 神秘 性 ， 那 种 消极 实用 的 。 


人 们 可 以 认为 情感 什么 也 不 是 。'“ 在 情感 领域 ，" 言 德 写 道 ，“ 真 实 与 
想像 是 分 不 清楚 的 。 如 采 认 为 一 个 人 在 爱 束 足以 说 明 他 在 爱 ， 那 么 在 
这 个 人 在 爱 的 时 候 ， 对 他 说 他 爱 的 是 他 本 人 的 一 种 想像 ， 也 就 足以 使 
他 立刻 爱 得 少 一 点 。" 只 有 通过 行为 才能 在 想像 与 真实 之 间 做 出 鉴别 。 
既然 男人 在 这 个 世界 上 有 特权 地 位 ， 他 就 能 够 主动 表明 他 的 爱 。 他 常 
常 视 助 他 所 爱 的 女人 ， 或 至 少 常 弟 帮 助 她 。 在 和 她 结婚 时 ， 他 给 予 她 
社会 地 位 ， 回 她 赠送 礼品 。 他 的 独立 的 经 济 地 位 和 社会 地 位 ， 使 他 有 
可 能 掌握 主动 权 ， 去 进行 发 明 : M- 德 - 诺 普 瓦 刚 同 德 -维尔 帕 丽 西 夫 人 
分 手 ， 束 重 夜 兼程 去 看 她 。 男 人 往往 是 忙 磅 的 ， 而 女人 往往 是 懒 敬 
的 : 他 给 她 时 间 ， 和 她 共同 度 过 这 段 时 间 ， 而 她 接受 了 这 种 做 法 : 这 


征 为 了 快乐 ， 为 了 感情 ， 还 是 仅仅 为 了 召 乐 ” 她 接受 这 些 好 处 ， 是 出 
于 爱 ， 还 是 出 于 目 私 ? 她 是 在 爱 她 的 丈夫 ， 还 是 在 爱 她 的 婚姻 ? 当 

然 ， 连 男人 的 证 据 也 是 上 暧昧 不 清 的 ， 送 如 此 这 般 的 礼物 ， 古 出 于 爱 ， 
还 是 出 于 怜 司 ? 但 是 ， 尽 管 一 个 女人 在 正常 情况 下 ， 从 和 一 个 男人 的 
关系 中 得 到 了 许多 好 人 处， 可 是 对 一 个 男人 来 说 ， 只 要 他 爱 她 ， 他 同 女 
人 的 关系 束 是 有 利 可 图 的 。 所 以 ， 根 据 对 他 的 态度 的 全 部 拉 述 ， 和 人们 
几乎 可 以 断定 他 的 感情 发 展 程度 。 


但 是 ， 女 人 却 几 乎 无 法 听 到 她 目 己 的 心声 。 她 将 根据 目 己 的 心境 ， 
用 各 种 不 同 的 观点 去 观察 她 目 己 的 情感 。 由 于 她 被 动 地 服从 这 些 观 
上 护 ， 各 种 解释 的 正确 性 相差 无几 。 在 一 些 极为 罕见 的 情况 下 ， 她 拥有 
经 济 与 社会 的 特权 地 位 。 这 时 ， 神 秘 性 发 生 了 逆转 ， 它 表明 ， 它 并 不 
属于 这 一 个 性 别 ， 而 是 属于 另 一 个 性 别 ， 属 于 当时 的 处 境 。 对 相当 多 
的 女人 来 说 ， 超 越 的 道路 是 封 财 的 : 因为 她 们 没有 扮演 任何 角色 ， 无 
法 让 目 己 成 为 任何 一 种 人 。 她 们 隐隐 地 想 知 道 目 己 可 能 成 了 什么 人 ， 
可 是 这 又 会 让 她 们 提出 目 己 是 什么 人 的 问题 。 提 出 这 个 问题 是 徒 宛 
的 。 如 有 果 说 男人 无 法 发 现 女 性 的 神秘 本 质 ， 那 完全 是 因为 它 不 存在 。 
女人 处 在 世界 的 边缘 ， 不 可 能 通过 这 个 世界 对 目 己 加 以 客观 地 确定 ， 
她 的 神秘 性 所 隐藏 的 只 不 过 是 空虚 。 


而 且 ， 和 一 切 说 压迫 者 一 样 ， 女 人 故意 掩饰 她 的 客观 真实 性 。 榴 
隶 、 仆 人 和 穷人 ， 所 有 靠 看 主人 眼色 过 日 子 的 人 ， 都 懂得 用 永远 不 变 
的 微笑 或 高 深 砚 测 的 无 动 于 圳 来 对 待 主人。 他 们 的 真实 情感 ， 他 们 的 
实际 行为 ， 部 被 小 心地 藏 了 起 来 。 此 外 ， 女 人 从 青少年 时 起 ， 就 学 会 
了 骗 男 人 ， 搞 阴谋 和 诡计 和 多端 。 在 谈 到 男人 时 ， 她 脸 上 总 是 带 着 一 副 
不 目 然 的 神情 。 她 是 齐 慎 的 、 虚 伪 的 ， 她 总 是 在 做 戏 。 


但 是 ， 神 话 思想 所 承认 的 女性 神秘 ， 有 着 更 深远 的 意义 。 事 实 上 ， 
它 直 接 隐 含 于 绝对 他 者 的 神话 之 中 。 如 果 承 认 这 个 次 要 的 有 意识 的 
人 ， 也 有 明显 的 主观 性 ， 也 能 够 进行 C 略 协 | 我 思 | ， 那 么 也 就 等 于 
承认 这 个 人 实际 上 是 主权 的 ， 能 够 重新 变 为 主要 者 。 为 了 使 所 有 的 相 
互 性 都 完全 成 为 不 可 能 ， 必 须 使 他 者 对 目 己 也 是 一 个 他 者 ， 必 须 让 他 
的 主观 性 受 他 的 他 性 影响 。 这 种 被 异化 为 一 种 意识 的 意识 ， 在 其 纯粹 
的 内 在 存在 中 ， 将 明显 是 一 种 神秘 。 鉴 于 它 对 于 目 己 也 会 成 为 神秘 这 
一 情况 ， 它 在 本 质 上 将 是 神秘 的 。 它 将 成 为 一 种 绝对 的 神秘 。 


同样 正确 的 是 ， 只 要 黑人 和 黄种 人 被 绝对 看 成 次 要 的 他 者 ， 除 了 他 
们 的 掩饰 所 造成 的 秘密 ， 在 他 们 当中 还 有 神秘 存在 。 应 当 注 意 的 是 ， 
美国 公民 虽然 让 普通 的 欧洲 人 深 感 困惑 ， 可 是 他 们 并 不 被 认为 他 是 "“ 神 
秘 的 "， 人 们 会 比较 谦虚 地 说 ， 他 们 不 理解 他 。 女 人 也 并 不 总 是 ' 理 
解 "男人 的 ， 但 是 并 不 存在 男性 神秘 之 类 的 事物 。 问 题 的 关键 在 于 ， 富 
有 的 美国 及 男人 ， 征 站 在 主人 这 一 边 的， 而 神秘 则 属于 奴隶 。 


的 确 ， 我 们 只 能 沿 着 欺诈 这 条 通 幽 小 径 ， 对 神秘 的 大 可 置疑 的 真实 
性 兰 思 呈 想 。 犹 如 遥远 的 约 象 ， 当 人 们 想 目不转睛 地 注视 它 时 ， 它 却 
消失 了 。 在 试图 描绘 “神秘 的 "女人 时 ， 文 学 总 是 失败 的 。 作 为 一 些 奇 
怪 的 神秘 人 物 ， 她 们 只 能 出 现在 小 说 的 开始 ;， 而 在 结束 对 ， 她 们 放弃 
了 目 己 的 神秘 之 处 ， 完 全 成 了 表里如一 的 透明 人 物 ， 除 非 故 事 没 有 结 
局 。 例 如 ， 彼 得 - 切 尼 (PeterC 训 贝 耶 书 中 的 主人 公 ， 始 终 对 女人 的 高 
深 句 测 的 任性 感到 惊讶 没有 一 个 人 能 永远 猜 到 她 们 将 会 如 何 行动 ， 
她 们 把 所 有 猜测 结果 全 都 给 推翻 了 。 实 际 上 ， 一 旦 把 她 们 的 行动 动机 
回 读者 全 盘 托 出 ， 束 会 发 现 她 们 是 些 非 常 简 单 的 人 物 : 这 个 女人 是 一 
个 好 细 ， 那 个 女人 是 一 个 小 偷 。 不 论 小 说 的 情节 安排 得 多 么 巧妙 ， 始 
终 贯 穿着 一 条 主线 。 即 使 作者 有 天 下 所 有 的 才华 和 想像 力 ， 它 也 不 可 


别 的 样子 。 人 神秘 只 不 过 是 一 种 幻象 ， 当 我 们 走 近 看 它 对 ， 它 使 消 


分 已 
有 


站 
书 二 


我 们 现在 会 发 现 ， 在 很 大 程度 上 ， 女 人 神话 是 用 它 对 男人 的 有 用 性 
来 解释 的 。 女 人 神话 是 一 种 奢侈 品 。 只 有 在 男人 对 他 所 需要 的 东西 不 
再 感到 迫切 需要 时 ， 女 人 神话 才能 够 出 现 ; 关系 表现 得 起 具体 ， 这 些 
关系 的 观念 化 成 分 就 越 少 。 古 埃及 的 农夫 ， 贝 督 因 的 农民 、 中 世纪 的 
工匠 以 及 今天 的 工人 ， 他 们 对 工作 和 克服 贫困 的 需要 ， 都 和 他 们 的 特 
殊 公 伴 有 关系 。 这 些 关 系 对 她 们 来 说 是 太 明 确 了 ， 以 至 用 不 着 用 征兆 
来 装点 ， 不 论 这 些 征兆 是 吉利 的 还 是 不 吉利 的 。 那 些 以 有 梦想 闲暇 为 
特征 的 时 代 和 社会 阶级 ， 是 那些 树立 了 和 收 恶 的 或 善良 的 女性 形象 的 时 
代 和 阶级 。 但 是 ， 和 奢侈 一 起 出 现 的 还 有 实用 ， 这 些 梦想 不 可 抗拒 地 
受 着 利益 的 支配 。 毫 无 疑义 ， 大 多 数 神话 都 源 于 男人 对 他 自己 生存 及 
对 他 周围 世界 的 自发 态度 。 但 是 ， 超 出 经 验 、 面 向 超越 的 理念 ， 被 父 
权 社 会 蓄意 用 来 自我 辩护 。 通 过 这 些 神话 ， 父 权 社 会 以 生动 有 力 的 方 
式 ， 把 它 的 法 律 和 习俗 强加 于 个 人 。 正 是 在 神话 的 形式 下 ， 群 体 命令 
( 山 emp 一 m 叮 已 rative) 经 过 灌输 ， 深 入 到 每 一 个 人 的 心中 ， 通 过 宗 
教 、 传 统 、 语 言 、 帘 言 、 歌 谣 和 电影 之 类 的 中 介 ， 这 些 神话 甚至 渗透 
到 受 着 物质 现实 的 极 严酷 奴役 的 生存 者 心中 。 在 这 里 ， 每 一 个 人 都 能 
够 找到 对 他 单调 体验 的 升华 : 在 他 受 所 爱 女 人 的 欺骗 时 ， 他 称 她 是 狂 
妄 的 子宫 ， 在 他 为 自己 的 性 无 能 苦恼 时 ， 他 称 她 是 一 个 蛇 螂 。 还 有 一 
些 人 在 妻子 的 陪伴 中 享受 到 乐趣 ， 快 瞧 呀 ， 她 竟然 是 和 谐 、 安宁 和 仁 
慈 的 大 地 ! 多 数 男人 所 具有 的 对 永远 讨价还价 的 爱好 ， 对 绝对 合适 的 
爱好 ， 都 通过 神话 得 到 了 满足 。 连 最 微小 的 激动 、 最 轻微 的 烦恼 ， 也 
在 反映 超时 间 的 理念 。 而 这 个 理念 ， 是 一 种 对 虚荣 心 非常 愿意 阿 议 奉 
承 的 幻觉 。 


女人 神话 ， 是 虚假 客观 性 设置 的 一 个 陷阱 ， 而 信奉 现成 评价 的 田 
人 ， 一 头 扎 进 了 这 个 陷阱 。 这 里 ， 我 们 又 在 和 代替 现成 偶像 对 现实 的 
体验 ， 及 代 蔡 这 一 体验 所 需要 的 目 由 判断 打交道 。 女 人 神话 用 目 不 转 
青 地 注视 筷 象 ， 代 替 了 同 目 主 生存 者 的 真正 关系 。" 和 ] 象 ! 幻象 ! " 拉 
福 格 大 声 喊 道 。“ 我 们 无 法 理解 她 们 ， 所 以 应 当 杀 死 她 们 。 或 者 ， 最 好 
让 她 们 平静 下 来 ， 让 她 们 受到 教育 ， 让 她 们 放弃 对 珠宝 的 爱好 ， 让 她 
们 成 为 我 们 真正 平等 的 同志 、 我 们 的 亲密 朋友 、 世 界 上 真正 的 伙伴 ， 
让 她 们 罕 着 各 异 ， 让 她 们 况 短 头发 ， 对 她 们 知 无 不 言 、 富 无 不 尽 。" 愉 
恰 相 反 ， 假 如 男人 不 再 把 女人 小 扮 成 一 种 象征 ， 他 什么 也 不 会 失去 。 
梦想 一 旦 变 成 正式 的 公众 事务 ， 变 成 陈 词 滥 调 ， 它 们 和 活生生 的 现实 
相 比 ， 的 确 显得 单调 乏味 。 对 真正 的 梦想 者 来 说 ， 对 诗人 来 说 ， 女 人 
与 其 说 古 一 个 人 前 过 得 出 奇 的 婆 尹 ， 不 如 说 是 源源 不 断 的 果 水 。 极 其 真 
诚 地 对 女人 表示 爱护 的 时 代 ， 不 是 封建 的 对 士 时 代 ， 可 也 不 古 对 女人 
大 献 矶 勤 的 19 世 纪 ， 而 是 男人 把 女人 看 做 同类 的 那些 时 代 ， 例 如 肥 世 
纪 。 那 时 的 女人 似乎 是 真正 痕 得 的 ，《 和 危险 的 私 情 》、《 红 与 黑 》 和 
《永别 了 ， 武 器 》 这 类 作品 ， 束 是 这 样 充 分 表现 的 。 拉 克 罗 (h 化 K 
侣 ) 、 司 淘 达 和 海明威 笔下 的 女 主 人 公 ， 没 有 神秘 性 ， 可 是 她 们 因此 
仍然 十 分 迷人 。 有 承认 女人 是 一 个 人 ， 并 不 是 要 对 男人 的 体验 进行 任何 
改变 : 这 不 会 让 体验 失去 它 的 多 样 性 、 丰 富 性 ， 或 减弱 它 的 强度 ， 假 
如 这 种 体验 在 两 个 主观 之 间 发 生 的 话 。 抛 弃 女 人 神话 ， 并 不 是 要 完全 
破坏 两 性 间 的 戏剧 性 关系 ， 也 不 是 要 否定 女性 现实 所 确实 向 男人 揭示 
出 的 意义 ， 更 不 是 要 取消 诗歌 、 爱 情 、 冒 险 、 笠 福 和 梦想 。 这 只 坪 要 
行为 、 情 感 和 激情 建立 在 真实 的 基础 上 人 


“女人 不 见 了 。 这 样 的 女人 在 哪里 ? 今天 的 女人 根本 不 是 女人 ! "我 
们 已 经 发 现 了 这 些 神 秘 口 号 的 含义 。 对 男人 来 说 ， 以 及 对 于 以 男人 目 
光 看 待 事物 的 众多 女人 来 说 ， 和 母亲 或 情妇 要 做 一 个 “真正 的 女人 ”， 仪 


仅 拥 有 女人 吴 体 或 表现 女性 功能 还 是 不 够 的 。 在 性 行为 和 母性 中 ， 女 
人 作为 主体 ， 能 够 要 求 目 主 。 但 是 ， 要 做 一 个 "真正 的 女人 ”， 她 束 必 
须 承认 自己 是 他 者 。 今 天 的 男人 表现 出 一 种 口是心非 的 态度 ， 这 使 女 
人 痛 匠 不 堪 。 在 整体 上 ， 他 们 愿意 承认 女人 是 目 己 的 同类 ， 是 一 个 平 
等 的 人 ， 但 他 们 仍然 让 她 做 次 要 者 。 对 她 来 说 ， 这 两 种 命运 是 不 可 比 
的 。 她 在 生 做 这 种 人 还 是 做 那 种 人 之 间 犹 驳 不 决 ， 无 所 适 从 ， 因 此 失 
去 了 平衡 。 在 男人 身上 ， 公 众生 活 和 私人 生活 之 间 并 不 存在 着 裂痕 : 
他 在 行动 和 工作 中 越 是 证 实 他 对 世界 的 控制 ， 就 越 是 显得 有 男子 汉 的 
气 蜡 。 人 的 价值 和 生命 的 价值 在 他 那里 十 结合 在 一 起 的 。 而 女人 的 独 
立成 功 却 和 她 的 女性 气质 相 矛 盾 ， 因 为 ， 要 做 一 个 "真正 的 女人 ”， 忠 
必须 使 目 己 成 为 客体 ， 成 为 他 者 。 


在 这 方面 ， 男 人 的 感受 性 和 性 冲动 会 完全 有 可 能 发 生变 更 。 现 在 ， 
新 的 审美 观念 已 经 产生 。 如 果 说 ， 时 兴 扁 乎 的 胸 且 和 狭小 的 辟 部 ， 即 
时 兴 男 孩子 的 形体 是 县 花 一 现 ， 那 么 以 前 几 个 世纪 守 疝 过 于 丰满 的 理 
想 至 少 是 一 去 不 复 返 了 。 女 性 身体 被 要 求 必 须 是 肉 感 的 ， 但 这 个 要 求 
比较 谍 慎 。 它 应 当 古 盏 条 的 ， 不 发 胖 的 ， 它 必须 十 肌 肉 发 达 的 、 柔 蔬 
的 、 强 健 的 ， 使 人 可 以 联想 到 超越 ， 它 不 应 当 像 终 日 不 见 阳光 的 温室 
里 的 花草 那么 区 日 ， 而 宁可 如 交 着 膀子 在 太阳 下 干 活 的 工人 那样 晒 得 
勋 墨 。 女 人 的 衣服 在 实用 的 同时 没有 必要 让 她 显得 无 性 感 : 相反 ， 罕 
种 裙 倒是 为 了 使 她 的 双 腿 显 出 以 前 从 未 有 过 的 性 感 。 没 有 理由 认为 家 
动 会 守 走 女人 的 性 魅力 。 认 为 女人 既是 一 个 社会 的 人 ， 又 是 一 个 发 泄 
肉欲 的 对 象 ， 这 可 能 会 引起 人 们 的 不 安 : 在 佩 纳 (ler) 最 近 写 的 一 系 
列 作品 中 (1948 年 ) ， 我 们 发 现 ， 一 位 年 轻 男 人 撕毁 了 他 的 婚约 ， 因 
为 他 受到 美丽 动人 的 市 长 夫人 的 诱惑 ， 而 她 正 打算 主持 他 的 婚礼 。 让 
女人 既 有 茶 种 “男人 的 地 位 "， 又 让 男人 感到 称心 如 意 ， 这 长 久 以 来 是 
人 们 开 下 流 玩 笑 的 题目 。 但 逐渐 地 ， 这 种 挖 理 讽刺 变 得 不 那么 犀利 


了 ， 看 来 ， 一 种 新 型 的 性 爱 正 在 产生 一 一 也 许 这 会 造成 新 的 神话 。 


毫 无 疑义 ， 让 女人 既 承 认 她 们 的 映 份 古 一 个 目 主 的 人 ， 义 承认 她 们 
的 女人 命运 ， 在 今天 是 十 分 困难 的 。 这 是 造成 失策 和 不 安 的 根本 原 
因 ， 而 这 种 失策 和 不 安 有 时 又 让 人 们 认为 她 们 是 "失去 性 别 的 人 ”。 怒 
受 无 形 的 公投， 无 疑 比 为 解放 而 工作 更 舒适 : 就 此 而 言 ， 死 气 沉 沉 的 
女人 比 旨 气 茵 驼 的 女人 更 能 顺应 大 地 。 无 论 从 哪 方面 来 看 ， 重 返 过 去 
都 古 不 可 能 的 ， 也 是 不 值得 向 往 的 。 应 当 寄 予 布 望 的 是 ， 男 人 能 够 从 
目 身 方面 坚 无 保留 地 接受 即将 出 现 的 那 种 处 境 。 只 有 到 那 时 ， 女 人 才 
可 以 无 忧 无 虑 地 在 那 种 处 境 中 生活 。 那 时 ， 拉 福 格 的 这 个 禄 铸 将 得 到 
回答 :“ 啊 ， 年 轻 的 女人 们 ， 你 们 到 什么 时 候 才 能 成 为 我 们 的 兄弟 ， 我 
们 杀 蜜 无间、 肝胆相照 的 兄弟 ? 我 们 到 什么 时 候 才 能 真诚 地 握手 ” " 那 
时 ， 布 勒 东 的 " 梅 留 蔷 ， 将 不 再 受到 男人 给 她 带 来 的 灾难 的 压迫 ， 梅 留 
对 将 会 得 到 解放 .……" 将 重新 找到 "她 在 人 类 中 的 位 置 ”*。 那 时 ， 她 将 会 
变 成 一 个 完全 的 人 ， 用 赣 波 信 中 的 话 来 说 ,“ 那 时 ， 对 女人 的 无 限 束缚 
瑟 会 是 然 而 止 ， 她 将 会 在 目 喘 中 并 为 目 身 而 生活 ， 而 男人 ， 尽 管 至 今 
是 可 愧 的 ， 将 会 让 她 获得 自由 ”。 


第 十 二 章 女孩 

女人 并 不 是 生 就 有 的， 而 宁可 说 是 逐渐 形成 的 。 生 理 、 心 理 或 经 济 
上 ,没有 任何 命运 能 决定 人 类 女性 在 社会 的 表现 形象 。 决 定 这 种 介 于 
男性 与 阁 人 之 间 的 、 所 谓 具 有 女性 气质 的 人 的 ， 是 整个 文明 。 只 有 男 
一 个 人 的 干预 ， 才 能 把 一 个 人 树 为 他 者 。 一 个 儿 董 ， 束 他 存在 于 自身 
并 为 自身 存在 而 言 ， 很 难 意识 到 自己 是 一 个 有 性 别 的 人 。 无 论 是 男孩 
子 还 是 女孩 和子 ， 他 们 的 喘 体 首 先是 一 种 主观 放射 ， 是 他 们 认识 世界 的 
工具 : 儿童 古 通过 眼睛 和 手 ， 而 不 是 通过 性 器 官 去 认识 世界 的 。 男 女 
婴儿 经 历 了 同样 的 出 生 与 断 乳 过 程 ， 他 们 有 着 同样 的 兴趣 、 同 样 的 快 
感 。 开 始 时 ， 琢 叭 是 他 们 最 大 快感 的 来 源 ， 后 来 经 历 了 肛门 期 ， 从 排 
泄 功 能 获得 最 大 满足 。 他 们 生殖 器 的 发 育 过 程 是 相似 的 ， 他 们 以 同样 
的 好 奇 、 同 样 的 冷漠 ， 探 索 目 己 的 身体 ， 从 阴蒂 和 阴茎 得 到 同样 膀 及 
的 快感 。 当 这 种 感受 性 发 展 到 需要 一 个 客体 时 ， 他 们 便 转 向 了 目 己 的 
母亲 : 那 柔 软 、 光 滑 、 富 有 弹性 的 女性 肉体 ， 引 起 了 性 的 欲望 ， 而 这 
些 欲望 表现 为 捉拿 。 和 男孩 子 一 样 ， 女 孩子 在 亲吻 、 抚 型 和 爱抚 目 己 
的 母亲 时 ， 也 表现 出 一 种 攻击 性 的 姿态 。 他 们 对 刚 出 生 的 弟妹 ， 感 到 
同样 的 嫉妒 ， 并 以 相似 的 行为 方式 予以 表现 狂躁、 内 问 不 乐 和 遗 
尿 。 而 且 他 们 用 同样 的 小 把 戏 撒娇 ， 去 讨 大 人 的 喜欢 。 直 到 12 岁 ， 小 \ 
女孩 还 和 她 的 兄弟 一 样 强健 ， 并 且 表 现 出 同等 的 智力 ; 在 任何 方面 ， 
她 都 可 以 和 他 相 匹 敌 。 如 果 说 在 青春 期 以 前 ， 有 时 甚至 从 婴儿 早期 ， 
在 我 们 看 来 她 的 性 征 就 已 经 决定 ， 那 不 是 因为 有 什么 神秘 的 本 能 在 直 
接 注定 她 是 被 动 的 、 爱 撒娇 的 、 富 于 母性 的 ， 而 是 因为 他 人 对 这 个 孩 
子 的 影响 几乎 从 一 开始 就 是 一 个 要 素 。 于 是 她 从 小 加 受 到 灌输 ， 要 完 
成 女性 的 使 命 。 


刚 出 生 的 要 儿 仅 攒 内 在 感受 去 领情 世界 ， 他 还 像 在 黑暗 的 子 襄 一 
样 ， 沉 浸 在 整体 的 中 心 ; 


当 他 吸 唤 母 乳 或 奶瓶 时 ， 仍 被 母体 的 温暖 所 包围 。 他 一 点 点 地 学 会 
了 ， 把 事物 看 做 是 与 他 目 己 不 同 而 又 相 分 离 的 东西 ， 把 它 和 他 目 己 区 
别 开 来 。 在 这 同时 ， 他 被 迫 多少 有 些 残 不 地 脱离 了 那 滋养 他 的 母体 。 
对 于 这 种 分 离 ， 友 儿 有 时 会 作出 强烈 反应 ; 不论 怎 样 ， 当 分 离 完 成 
时 ， 也 许 生 在 婴儿 6 个 月 左右 ， 他 通过 模仿 动作 ， 开 始 显示 出 想 吸 引 
别人 的 欲望 ， 而 这 种 动作 总 有 天 会 变 成 真正 的 炫 炊 。 这 种 态度 当然 不 
征 有 意 采 取 的 ， 但 也 无 须 为 它 的 存在 设想 出 一 种 处 境 。 竖 儿 直 接 经 历 
了 任何 生存 者 都 经 历 的 基本 的 戏剧 性 事件 ， 即 他 与 他 者 的 关系 。 人 在 
经 历 悦 解放 和 个 遗弃 时 ， 是 极其 痛 藻 的 。 于 是 ， 他 逃避 自由， 逃避 他 
的 主观 性 ， 宁 愿 在 整体 的 中 心 失 去 目 我 。 这 的 确 是 他 的 宇宙 和 泛 神 论 
梦想 的 起 源 ， 也 是 他 询 望 遗 系 、 睡 眠 、 狂 喜 和 和 死亡 的 根本 原因 。 一 个 
人 永远 不 会 顺利 取消 他 分 出 来 的 目 我 ， 但 至 少 他 布 望 将 非 我 ，en 一 soi 
[自在 | ， 国 定 下 来 ， 使 自己 变 成 一 个 固定 不 变 的 物 。 尤 其 是 在 受到 
别人 注视 时 ， 他 感到 目 己 是 一 种 存在 物 。 


必须 用 这 一 观点 去 解释 儿童 的 行为 : 在 肉体 形式 中 ， 他 发 现 目 己 是 
有 限 的 、 孤 独 的 ， 被 遗弃 在 一 个 卫生 世界 的 带 江 中。 他 把 目 己 的 存在 
投入 一 个 映像 ， 努 力 以 此 补偿 这 种 亚运 ， 而 这 个 映像 的 真实 性 与 价 
值 ， 则 由 别人 来 确定 。 看 来 ， 当 他 从 镜子 里 认 出 自己 的 映像 时 〈 这 段 
时 间 与 断 乳 大 体 一 致 ) ， 便 可 能 开始 证 实 他 的 同一 性 : 他 的 自我 同 这 
个 映像 完全 一 致 ， 而 且 只 有 在 被 投射 时 才能 形成 。 不 论 镜 子 实际 上 是 
个 起 了 某 种 重要 作用 ， 可 以 肯定 ， 孩 子 在 接近 6 个 月 时 ， 便 开始 模仿 
父母 ， 并 在 他 们 的 注视 下 ， 把 目 己 看 做 客体 。 这 时 他 已 经 是 一 个 目 主 
的 主体 ， 在 问 外 部 世界 超越 ， 但 他 只 能 以 投 寻 的 形式 过 到 目 己 。 


当 儿 童 进一步 成 长 时 ， 他 以 两 种 方式 反对 他 最 初 受到 的 遗弃 。 他 试 
图 否认 这 种 分 离 : 他 冲 到 母亲 的 怀 里 ， 导 找 她 那 宜人 的 温暖 ， 要 求 她 
给 以 抚 爱 。 他 还 试图 用 别人 的 侈 许 ， 去 进行 目 我 确认 。 在 他 看 来 ， 大 
人 如 神仙 一 般 ， 因 为 他 们 有 力量 赋予 他 存在 。 他 感受 到 他 们 注视 的 魔 
力 ， 这 注视 ， 使 他 一 会 儿 变 成 小 天 使 ， 一 会 儿 又 变 成 小 怪物 。 他 的 这 
两 种 防卫 方式 并 不 是 相互 排 扩 的， 相反， 它们 相互 补充 和 渗透 。 他 的 
诱惑 企图 一 旦 成 功 ， 目 我 确认 感 便 会 通过 亲吻 和 抚 爱 在 肉体 上 得 到 证 
实 : 这 完全 是 一 种 儿童 在 母 杀 怀 抱 里 、 在 她 慈爱 目光 下 所 体验 到 的 单 
方面 的 被 动 幸 福 感 。 在 三 四 岁 以 前 ， 女 孩子 与 男孩 于 的 态度 没有 六 
别 ， 他 们 都 想 永 远 保 持 断 乳 以 前 的 那 种 邓 福 状态 ， 他们 都 有 诱惑 和 炫 
滩 的 行为 发 生 : 男孩 子 像 他 们 的 姐妹 一 样 ， 也 想 讨 大 人 们 的 喜欢 ， 喜 
他 们 发 笑 ， 被 他 们 奔 奖 。 


否认 痛 藻 比 超越 痛 否 更 令 人 愉快 ， 在 整体 的 中 心 失去 目 我 ， 比 让 别 
的 有 意识 的 目 我 弄 得 发 采 来 得 更 彻底 : 肉体 结合 比 任 任 别 人 注视 所 产 
生 的 异化 更 为 深刻 。 诱 惑 和 炫 次 ， 同 在 母 杀 怀抱 里 的 单纯 放纵 相 比 ， 
征 一 个 更 为 复杂 、 更 为 不 容易 达到 的 阶段 。 大 人 注视 所 产生 的 魔力 是 
变 和 无 第 的 。 孩 子 假装 目 已 被 人 看 不 见 了 ， 父 母 也 来 玩 这 个 游戏 ， 假 
洲 真 的 看 不 见 他 ， 边 找 边 笑 。 但 他 们 突然 说 :“ 行 了 ， 你 让 我 们 玩 得 够 
心烦 了 ， 其 实 你 还 是 看 得 见 的 是! "孩子 说 了 一 名 机 有 灵 话 ， 父 母 被 逗 笑 
了 ; 可 是 当 他 再 说 这 句 话 时 ， 父 母 却 答 答 肩 膀 。 这 个 世界 和 卡 夫 卡 的 
世界 一 样 ， 变 幻 不 定 且 难 以 预料 ， 每 走 一 步 ， 都 会 摔 跟 头 ， 所 以 许多 
孩子 害怕 长 大 。 如 果 父 母 不 再 把 他 们 抱 在 膝 上 ， 或 不 再 让 他 们 睡 在 大 
人 的 床上 ， 他 们 惑 会 感到 绝望 。 这 种 肉体 挫折 使 他 们 会 越 来 越 感到 ， 
处 在 孤独 姜 六 和 人 补 人 遗弃 的 境地 是 非常 残 妨 的 一 一 人 们 面 对 这 一 情况 
永远 不 会 无 动 于 应 。 


正 是 在 这 个 阶段 ， 小 女孩 第 一 次 显得 是 个 拥有 特权 的 人 。 第 二 次 " 断 
乳 "使 母亲 的 身体 从 孩子 的 搂抱 中 撤 了 出 来 ， 和 第 一 次 相 比 ， 这 一 次 不 
那么 残忍， 过 程 也 比较 绥 慢 。 但 尤其 是 男孩 子 ， 却 一 点 点 地 失去 了 以 
往 所 单 有 的 亲吻 和 爱抚 。 至 于 小 女孩 ， 则 继续 得 到 好 言 安抚 ， 她 可 以 
紧 靠 在 母亲 的 初 边 ， 父 杀 则 把 她 抱 在 膝 上 ， 梳 和 弄 大 她 的 头发 。 她 罕 的 
衣服 可 有 过 漂亮 ， 她 的 眼泪 和 任性 受到 宽容 的 对 待 ， 她 的 头发 梳 得 整整 
齐 齐 ， 她 的 表情 和 撒娇 让 大 人 们 感到 快活 一 一 身体 的 接触 和 令 人 愉快 
的 目光 在 保护 着 她 ， 使 她 免 受 孤 独 之 吾 。 相 比 之 下 ， 小 男孩 连 撒娇 的 
权利 也 没有 ， 他 努力 进行 诱惑 ， 他 和 弄 姿 作 态 的 举动 ， 只 会 营 人 生气 。 
人 们 对 他 说 :“ 勇 子 汉 不 需要 别人 吻 目 己 .…... 男 子 汉 不 需要 拿 镜 子 照 目 


.男子 汉 有 泪 不 轻 弹 。" 人 们 总 想 让 他 当 "“ 一 个 小 男子 汉 ” 如 果 他 
不 依赖 大 人 ， 目 行 其 事 ， 便 会 受到 大 人 的 赞许 。 如 采 他 无 意 讨 大 人 的 


喜欢 ， 他 们 便 会 高 兴 。 


许多 男孩 子 ， 被 作为 您 到 送 给 他 们 的 这 种 残 妨 的 独立 地 位 是 坏 了 ， 
他 们 希望 目 己 也 是 个 女孩 子 。 从 前 在 很 小 的 时 候 ， 他 们 罕 的 衣服 和 女 
孩子 一 样 ， 后 来 ， 他 们 不 得 不 把 女孩 子 的 衣服 换 成 长 以 ， 头 发 也 要 藤 
短 ， 他 们 为 此 瘦 常 伤心 得 流泪 。 也 有 些 男孩 子 十 分 固执 ， 硬 要 做 一 个 
女性 一 一 这 是 同性 恋 倾 向 的 一 种 表现 。 英 里 斯 . 院 克 斯 在 《安居 日 》 里 
写 道 : “我 特别 布 望 目 己 是 一 个 女孩 子 ， 我 对 作为 一 个 男性 的 伟大 十 分 
无 知 ， 以 至 想 蹲 着 撒尿 。” 


但 是 ， 如 果 说 男孩 子 起 初 不 如 他 的 姐妹 们 受 穹 ， 那 是 因为 人 们 期 每 
他 干 一 番 大 事业 。 人 们 对 他 的 苛求 ， 同 时 也 意味 着 对 他 的 融 度 评价 。 


莫 拉 在 他 的 回忆 录 中 谈 到 ， 他 曾 嫉 妒 他 和 弟弟， 因为 母亲 和 祖母 只 对 兹 
第 好 言 相 抚 。 父 亲 拉 着 他 的 手 ， 从 房间 里 边 走 出 来 边 对 他 说 :“ 啊 ， 我 
们 毕 竞 是 男人 ， 我 们 还 是 离开 那些 女人 吧 。” 男 孩子 终于 相信 ， 他 们 之 
所 以 受到 更 严格 的 要 求 ， 是 因为 他 们 是 优越 的 。 为 了 赋予 他 将 来 战胜 
困难 的 勇气 ， 人 们 逐渐 问 他 灌输 了 对 男人 身份 的 目 聚 感 。 这 个 抽象 观 
念 对 他 来 说 有 一 个 具体 表现 : 他 的 阴 圣 束 是 它 的 化 喘 。 他 对 他 那 又 小 
又 懒 的 性 器 官 的 自 桶 感 ， 不 是 自发 地 体会 到 的 ， 而 是 通过 周围 群体 的 
态度 体会 到 的 。 母 亲 和 保 姆 一 直 保持 着 传统 ， 认 为 思 性 生殖 秀和 男性 
观念 是 一 回 事 。 不 论 因为 认为 它 是 一 个 很 重要 的 爱情 礼物 ， 或 是 对 文 
人 的 顺从 起 痢 很 重要 的 作用 ， 还 是 因为 见 到 它 在 他 号 上 那 副 十 分 谦卑 
的 模样 ， 感 到 已 经 进行 了 报复 ， 她 们 都 非常 得 意 地 对 待 小 男孩 的 阴 
至 。 曾 回 我 们 叙述 了 高 康 大 的 保姆 们 对 他 阴 双 的 种 种 捉弄 和 评论 ， 历 
史上 也 曾 记载 了 路 易 十 三 的 保姆 们 的 类 似 做 法 。 束 连 端庄 的 女人 也 给 
小 男孩 的 性 亏 官 起 绰号 ， 和 他 谈 到 它 时 ， 仿 佛 在 谈 一 个 既是 他 又 不 是 
他 的 小 人 : 束 像 前 面 说 过 的 ， 她 们 把 它 变 成 了 "第 二 目 我 ， 它 通 芝 比 本 
人 更 聪明 伶俐 ， 更 诡计 多 端 ”。 


从 解剖 学 上 看 ， 阴 又 倒是 很 适合 充当 这 个 角色 ; 它 目 由 目 在 ， 突 于 
身体 之 外 ， 殊 像 个 天 然 的 小 玩物 和 小 木偶 似 的 。 所 以 ， 大 人 人们 在 赋予 
阴茎 以 价值 时 ， 也 在 提高 男孩 子 的 喘 价 。 有 一 位 父 杀 告诉 我 ， 他 有 一 
个 儿子 都 3 岁 了 ， 还 在 蹲 着 撒 斥 ， 整 天 和 他 的 姐妹 和 表姐 妹 们 示 在 一 
起 ， 有 是 一 个 又 愤 惨 又 郁郁 寡 欢 的 孩子 。 有 一 天 ， 父 亲 帝 他 上 厕所 时 
说 :“ 我 现在 号 让 你 看 着 男人 是 怎么 撒尿 的 。" 后 来 ， 这 个 孩子 对 站 着 
撒尿 感到 骄傲 ， 还 嘲笑 女孩 子 们 "从 一 个 小 洞 洞 里 撒尿 ”。 导 致 他 这 种 
傲慢 态度 的 根本 原因 ， 不 在 于 女孩 子 们 缺少 某 个 右 官 ， 而 在 于 她 们 没 
有 像 他 那样 ， 被 父 杀 单独 挑 出 来 予以 指导 。 所 以 ， 阴 茎 并 未 在 象征 着 
一 种 直接 优势 ， 因 而 引起 孩子 的 优越 感 ， 相 反 ， 对 阴茎 的 高 度 评价 似 


乎 是 对 第 二 次 " 断 乳 " 知 难 的 一 种 补偿 ， 而 这 一 补偿 是 大 人 们 发 明 的 ， 
后 来 又 为 男孩 子 所 热情 接受 。 男 孩子 会 因此 受到 保护 ， 不 再 对 目 己 失 
去 竖 儿 地 位 和 未 变 成 女孩 子 感到 遗憾 。 他 以 后 会 让 他 的 性 器 官 成 为 他 
的 超越 性 和 他 引 以 目 蛇 的 主权 的 化 喘 。 


小 女孩 的 命运 则 很 不 相同 。 对 于 她 的 生殖 器 ， 母 杀 和 保姆 们 一 点 也 
不 感到 有 什么 值得 敬 展 和 敏感 的 地 方 。 她 们 不 让 她 去 注意 那个 除了 窗 
次 物 什么 也 看 不 见 的 、 不 能 握 在 手 里 的 神秘 大 官 。 在 某 种 意义 上 ， 她 
根本 没有 性 器 官 。 她 并 未 体会 到 这 种 欠缺 古 一 种 缺陷 ， 她 认为 目 己 的 
身体 是 十 分 健全 的 。 但 是 ， 她 又 发 现 自 己 在 世界 上 的 地 位 与 男孩 子 并 
不 相同 ， 而 且 她 认为 种 种 因素 足以 使 这 种 差别 演变 成 一 种 务 等 性 。 


没有 什么 问题 能 比 有 名 的 女性 “ 痢 制 情结 "， 更 可 以 引起 精神 分 析 学 
家 们 的 广泛 讨论 的 了 。 


大 多 数 精神 分 析 学 家 今天 都 会 承认 ， 由 于 情况 不 同 ， 阴 茎 嫉妒 的 表 
现 方式 也 多 种 多 样 。 首 先 ， 许 多 小 女孩 多 年 一 直 不 了 解 男性 的 人 体 结 
构 。 对 这 样 一 个 孩子 来 说 ， 她 觉得 正如 天 上 有 太阳 和 月 完 ， 地 上 有 甬 
有 女 其实 征 很 目 然 的 : 她 所 理解 的 只 不 过 是 字面 的 意思 ， 她 的 好 奇 心 
最 初 还 不 具备 分 析 能 力 。 对 许多 别 的 女孩 子 来 说 ， 这 块 基 在 男孩 子 两 
腿 之 间 的 小 肉 ， 唉 无 意义 甚至 可 笑 。 它 的 奇特 ， 和 有 人 穿 的 衣服 或 留 
的 发 型 的 奇特， 没有 什么 两 样 。 小 文 孩 往往 在 刚刚 出 生 的 小 弟弟 身上 
第 一 次 看 到 阴 双 ， 正 如 海伦 .多 伊 奇 指出 的 : “在 小 女孩 的 年 龄 还 很 小 
时 ， 她 对 小 第 第 的 阴 圣 并 没有 多 深 的 印象 。" 她 说 ， 例 如 有 一 个 一 尹 半 
的 小 女孩 ， 第 一 次 看 到 阴茎 时 无 动 于 囊 ， 澳 得 它 没 有 什么 了 不 起 的 ， 
这 种 情况 持续 了 很 长 一 段 时 间 。 有 了 时， 阴茎 其 至 被 看 成 畸形 物 ， 这 种 
派生 物 巧 在 号 上 也 不 知道 有 什么 用 途 ， 和 瘤 子 、 乳 房 或 肉 资 一 样 ， 只 


能 引起 厌恶 。 当 然 ， 在 许多 情况 中 ， 小 女孩 对 兄弟 或 小 朋友 的 阴 圣 确 
实感 兴趣 ， 这 也 是 事实 ， 但 这 并 不 是 说 ， 她 真 的 在 性 的 意义 上 对 它 感 
到 嫉妒 ， 也 谈 不 上 她 深 受 缺 乏 这 一 硕 冒 的 影响 。 她 希望 目 己 也 有 一 个 
阴 和 至， 但 这 只 俘 留 在 表面 上 。 


蝇 无 疑问 ， 对 于 儿童 们 来 说 ， 排 泄 功能 ， 匹 其 是 排 奈 功能 ， 是 十 分 
有 趣 的 。 尿 床 肖 稼 是 对 父母 明显 偏爱 另 一 个 孩子 的 一 种 抗议 形式 。 有 
些 农村 的 男人 足 着 撒尿 ， 也 有 些 农村 的 廊 人 站 着 撒尿 ; 除了 别 的 原 
因 ， 这 也 是 由 于 许多 农民 的 习惯 。 但 在 当今 的 西方 社会 ， 习 俗 一 般 要 
求 文 人 坐 着 或 蹲 着 撒尿 ， 而 把 站 立 姿 势 留 给 男性 。 这 种 差异 对 小 女孩 
构成 了 最 明显 的 两 性 差别 。 她 撒尿 时 必须 足下 ， 露 出 屁股 ， 因 此 要 喇 
藏 起 来 ， 这 古 一 种 既 不 体面 义 不 方 便 的 程序 。 


这 种 做 耻 感 ， 往 往 因 女孩 子 ， 例 如 在 笑 得 太 历 害 时 ， 小 便 失禁 而 增 
强 。 一 般 来 说 ， 她 的 控制 能 力 不 如 男孩 子 强 。 


对 男孩 子 来 说 ， 排 永 功 能 犹如 随 随便 便 玩 的 游戏 ， 具 有 所 有 能 行动 
目 如 的 游戏 所 特有 的 魅力 。 阴 至 可 以 操纵 ， 能 给 人 以 活动 的 便利 ， 而 
这 征 孩 子 最 和 天。 动 的 一 件 事 。 小 女孩 看 见 男孩 子 撒尿 时 会 痰 葵 地 喊 
道 : “这 可 真 方便 呀 ! " 原 流 可 以 随意 变换 方向， 并 且 可 以 射 到 很 远 的 
地 方 ， 从 而 给 男孩 子 市 来 一 种 无 所 不 能 的 感觉 。 弗 膏 伊 德 曾 说 过 "后 熟 
的 撒尿 便 畅 者 野心 劲 勒 "， 斯 特 元 尔 则 理 和 谷地 讨论 过 这 个 公式 ， 但 的 确 
如 电 伦 . 霍 妮 所 说 :“ 无 所 不 能 的 幻觉 ， 竺 别 是 眶 待 狂 者 无 所 不 能 的 弥 
觉 ， 往 往 和 男性 的 尿 流 有 关 ”， 这 些 筷 觉 ， 在 有 些 男 人 身上 长 久 不 衰 ， 
对 孩子 则 起 着 重要 作用 。 亚 伯 拉 罕 说 过 ,“ 女 人 在 用 水 管 浇灌 花园 时 ， 
获得 巨大 的 快感 ”; 


我 的 看 法 与 萨 特 和 巴 切 拉 德 的 理论 一 致 ， 认 为 把 水 管 看 成 阴茎 ， 
不 一 定 是 产生 这 种 快感 的 根本 原因 ， 虽 然 在 某 些 情 况 下 明显 如 此 。 
回 空 中 的 每 一 股 水 流 ， 都 好 像 是 一 种 奇迹 ， 是 对 地 球 引力 的 挑战 : 
挥 它 ， 区 驭 它 ， 是 对 目 然 法 则 许 得 的 一 场 小 小 的 胜利 。 无 论 如 何 ， 小 
男孩 在 这 里 找到 了 一 种 天 天 可 以 进行 的 、 他 的 姐妹 们 所 不 能 从 事 的 娱 
乐 活动 。 通 过 尿 流 ， 他 可 以 与 水 、 大 地 、 兽 药 、 雪 以 及 诸如 此 类 的 事 
物 形成 许多 种 关系 。 有 些小 女孩 也 希望 能 分 译 这 些 体 答 ， 她 们 仰 面 壬 
着 ， 试 着 向 上 撒尿 ， 或 练习 站 着 撒尿 。 根 据 凯 伦 . 霍 妮 的 看 法 ， 她 们 还 
比 莫 男孩 子 撒尿 时 可 以 不 怕 别 人 看 见 。 乱 妮 说 :“ 有 一 个 病人 ， 碰 见 一 
个 男子 在 街 【撒尿 ， 突 然 叹 道 ，' 要 古 我 能 向 上 帝 乞 求 一 件 礼 物 ， 束 让 
他 送 给 我 男人 那 种 撒尿 的 能 力 吧 ， 哪 得 我 这 鞋子 束 一 次 也 好 。” 许 多 小 
女孩 认为 ， 男 孩子 有 权 触 摸 他 的 阴 双 ， 束 好 像 在 玩弄 一 个 好 玩 的 东西 
似 的 ， 而 她 们 的 套 官 却 是 一 个 栓 忌 。 


下 冀 闭 


由 于 这 种 种 因 又 ， 许 多 廊 孩 子 似乎 都 询 望 能 有 一 个 男性 性 闫 官 ， 这 
一 所 已 为 精神 分 析 学 家 做 的 大 量 调查 和 收 到 的 隐私 报告 所 证 实 。 哈 夫 
洛克 - 埃 利 斯 援引 S.E. 杰 利夫 博士 的 病人 齐 尼 刀 的 话说 :“ 喷 出 来 的 水 柱 
或 水 化 ， 无 其 是 从 花园 长 长 的 水 管 喷 出 来 的 ， 对 找 总 是 有 很 强 的 暗示 
性 ， 使 我 想起 小 时 候 看 见 我 兄 第 ， 甚 至 别 的 男孩 子 撒尿 时 的 动作 。" 一 
位 叫 个 十 的 记者 女士 告诉 埃 利 斯 ， 当 她 还 十 一 个 孩子 时 ， 她 非常 想 措 
男孩 子 的 阴 圣 ， 想 像 这 种 行为 一 旦 与 撒尿 相关 时 的 情景 。 有 一 天 ， 她 
在 花园 里 握 住 了 一 根 水 管 。“ 们 直 如 握 住 阴 芭 一 样 仿 人 愉快 。” 


她 断言 阴茎 对 她 没有 任何 性 的 售 义 ， 而 且 她 也 仪 仅 知 道 它 有 排尿 功 
能 。 哈 夫 洛 克 . 埃 利 斯 讲 的 弗 洛 莉 的 例子 非常 有 意思 〈 后 来 斯 特 殉 尔 分 
析 了 这 个 例子 )  ， 这 里 我 详细 摘 下 一 段 : 


这 个 女人 非常 聪明 ， 喜 欢 乞 术 ， 很 活跃 ， 生 理 正 常 ， 不 是 同性 芒 
者 。 她 说 ， 撒 奈 在 她 小 时 候 起 一 种 非常 重要 的 作用 ; 她 与 她 的 兄弟 们 
一 起 玩 撒 尿 游 戏 ， 他 们 奈 瀑 了 双手 ， 一 点 也 不 嫌弃 。" 我 对 男性 优越 的 
最 切 想 法 ， 与 撤 尿 有 关 。 我 目 然 感到 屋 层 不 平 ， 因 为 我 竟然 缺少 这 样 
一 个 又 美 义 有 用 的 器 官 。 任 何 一 个 没有 伙 踢 的 茶 痰 ， 痢 不 会 感到 如 此 
凄惨 。 我 不 需要 任何 人 回 我 灌输 男性 重要 和 优越 的 理论 。 我 面前 殉 有 
永恒 的 证 据 。” 她 在 乡间 撒尿 时 感到 极 大 的 快感 。 


“没有 什么 声音 能 比 尿 流落 在 树林 深 处 哟 喇 作 啊 的 树 时 上 的 声音 更 动 
听 的 了 ， 她 仔细 看 着 它 往 下 渗 。 她 尤其 想 往 水 里 撒尿 ”| 许多 小 男孩 也 
征 这 样 ] 。 弗 阁 莉 抱 忽 ， 她 的 灯笼 裤 使 她 无 法 竹 试 她 想 做 的 各 种 试 
验 ， 但 前 稍 ， 在 乡间 散步 时 ， 她 想 尽 可 能 地 强 铠 着， 可 到 后 来 还 是 突 
然 站 痢 尿 了 出 来 "我 可 以 清楚 地 记得 ， 这 种 不 准许 做 的 乐事 给 我 市 来 
的 奇特 而 美妙 的 感觉 ， 也 记得 我 站 着 撒尿 时 的 悍 惑 感 。" 根 据 她 的 看 
法 ， 孩 子 们 的 衣服 式样 ， 一 般 对 女性 心理 产生 重大 影响 。" 我 烦恼 的 根 
本 原因 不 仅 是 扳 奈 时 不 得 不 解 开 内 裤 ， 然 后 介 奈 溪 前 面 必须 足下 ; 撒 
尿 时 必须 把 下 面 的 衣服 移 到 能 够 露出 屁股 的 地 方 ， 这 在 我 早年 留 下 了 
深刻 印象 ， 使 我 觉得 女孩 子 的 排斥 功能 与 屁股 有 关 。 在 我 的 印象 中 ， 
两 性 的 最 明显 界线 ， 两 性 的 一 个 重要 差别 ， 殊 是 男孩 子 可 以 站 着 撤 
尿 ， 而 女孩 子 则 必须 蹲 着 撒尿 .…... 我 最 早 的 羡 层 感 ， 更 多 地 不 是 与 前 
面 有 关 ， 而 征 与 后 面 有 关 ， 大 概 惑 是 因此 造成 的 。" 在 弗 洛 莉 的 例 于 
中 ， 所 有 这 些 印 象 都 定 十 分 重要 的 ， 因 为 她 父 杀 第 常 把 她 打 得 血 流 满 
面 ， 保 姆 也 曾 一 度 因 要 她 站 着 撒 奈 而 打 她 的 屁股 。 她 被 受 虐 狂 的 梦 和 
幻 人 觉 纠缠 不 休 ， 经 香 仿 佛 看 见 目 己 在 众 目 股 股 之 下 挨 学 校 老师 的 手 ， 
不 得 不 违背 意愿 去 撒尿 ;“ 这 种 念头 给 人 以 一 种 奇特 的 满足 感 。”15 多 
时 ， 有 一 次 她 实在 怒 不 住 ， 在 一 条 没 人 的 街 上 ， 站 着 撤 了 尺 。“ 在 试图 
分 析 我 的 各 种 感觉 的 时 候 ， 我 认为 最 明显 的 感觉 束 是 对 站 痢 撒 压 ， 以 


及 因此 不 得 不 斥 得 那么 远 的 铸 耻 感 。 这 种 毒 卫 感 使 这 件 事 显得 非常 丢 
人 现 腿 ， 即 使 用 衣服 广 亩 着 。 按 平常 的 妆 势 ， 撒 厌 时 也 必须 避 开 人 。 
我 小 时 候 也 站 着 撒尿 ， 那 时 不 可 能 奈 得 多 远 。 但 我 15 儿 时 已 经 长 高 ， 
这 时 一 想到 能 不 由 目 主 地 奈 得 那么 远 ， 便 会 产生 一 种 强烈 的 性 耻 感 
(我 埃 肯定 ， 那 些 在 村 将 茅 斯 从 而 所 惊 念 逃 出 来 的 女士 们 ， 一 定 会 认 
为 这 种 情形 是 非常 下 流 的 ， 一 个 女人 路 过 船形 的 陶 和 您 便 池 ， 然 后 又 开 
双 腿 ， 拨 开 衣 服 ， 站 在 那里 撒尿 ， 不 知 姓 耻 地 让 尿 水 可 这 样 一 直 地 落 
了 下 来 ) 。 "她 在 20 多 时 ， 又 有 了 一 次 这 样 的 体验 ， 后 来 经 浓重 复 。 想 
到 可 能 被 人 突然 撞见 ， 想 到 无 法 集 止 这 种 做 法 ， 她 便 产 生 了 一 种 做 耻 
与 快乐 相 混 合 的 感觉 。 尿 水 似乎 是 不 随 我 意 ， 目 己 从 喘 上 流出 来 的 ， 
然而 却 比 我 随意 撒尿 给 我 带 来 更 大 的 快感 [黑体 是 弗 洛 莉 所 加 ] 。 这 
种 奇异 的 感觉 一 一 觉得 目 己 在 受 决 定 一 个 人 行动 的 某 种 无 形 力量 的 左 
右 一 一 是 一 种 纯粹 的 女性 快感 ， 一 种 微妙 的 诱惑 .…... 在 那 种 以 强大 威 
力 远 你 吏 范 的 激流 中 ， 有 一 种 巨大 的 诱惑 力 。" 后 来 ， 弗 洛 莉 产生 一 种 
其 答 性 冲动 ， 它 总 是 与 撒尿 魔 念 有关。 


这 个 例子 十 分 有 趣 ， 因 为 它 揭示 了 儿童 体验 的 某 种 基础 。 但 是 ， 使 
这 一 基础 具有 十 分 重要 作用 的 ， 显 然 是 特殊 的 环境 。 对 正常 发 育 的 小 
女孩 来 说 ， 男 孩子 的 排尿 特权 的 影响 显然 并 不 重要 ， 不 会 直接 引起 目 
插 感 。 人 退 随 弗 阁 伊 德 的 精神 分 析 学 家 们 假定 ， 仪 仅 由 于 发 现 阴 又， 吕 
会 给 小 女孩 造成 心理 创 仍 。 这 种 假定 极 大 地 旋 解 了 儿童 的 心性 。 这 种 
合 性 ， 远 不 如 他 们 假定 的 那么 有 理性 ， 它 既 分 不 清 事物 的 种 类 ， 也 不 
受 矛 盾 的 困扰 。 小 女孩 看 见 阴 芭 时 宣称 :“ 我 也 有 过 一 个 "， 或 “我 也 会 
有 一 个 "， 甚 至 “我 也 有 一 个 "， 这 种 判断 并 非 古 不 可 信 的 。 存 在 与 非 存 
在 并 不 相互 排 扩 ， 如 他 画 的 岁 画 所 表明 的 ， 儿 童 并 不 那么 相信 他 眼睛 
所 看 见 的 东西 ， 而 更 相信 他 已 完全 排 好 的 图 形 。 他 常常 不 看 就 画 ， 所 
以 任何 时 候 他 的 感觉 都 受 他 置 人 感觉 的 东西 的 极 大 焉 曲 。 正 古 为 了 强 


调 这 一 点 ， 索 绪 尔 援引 了 户 奎 特 的 这 个 重要 观察 :“ 一 张 草图 一 旦 被 认 
为 是 画 错 了 ， 仿 佛 它 束 不 存在 了 。 儿 童 实际 上 不 再 去 看 它 ， 而 是 在 某 
种 程度 上 被 一 张 取代 它 的 新 草图 迷 住 ， 正 像 他 坚 不 在 意 地 在 纸 上 偶 然 
画 出 的 线条 一 样 。” 男 性 的 人 体 造 型 强壮 而 有 力 ， 经 营 吸 引 着 小 女孩 的 
注意 力 ， 她 实际 上 不 再 看 目 己 的 身体 。 索 绪 尔 举 了 一 个 4 图 小 女孩 的 

例子 ， 她 在 想 和 男孩 子 一 样 站 在 大 门口 撒尿 时 说 ， 她 希望 目 己 也 会 

有 "一 个 又 长 义 小 义 会 喷 水 的 东西 "。 接 厦 她 又 硬 说 ， 她 以 前 也 有 过 阻 
圣 ， 不 过 现在 没有 了 “。 这 和 皮 亚 杰 所 摘 绘 的 儿童 “参与 "意识 相 吻 合 。 

小 女孩 很 容易 相信 ， 所 有 的 孩子 出 生 时 都 有 一 个 阴 圣 ， 但 后 来 父母 把 
一 些 孩 子 的 阴 双 割 掉 了 ， 使 她 们 变 成 了 文 孩子 。 这 种 想法 使 儿童 的 人 
为 论 得 到 满足 ， 文 孩子 把 父母 视 若 神明 ， 如 皮 亚 杰 所 说 ,“ 认 为 他 们 有 是 
她 一 切 的 来 源 "， 最 初 并 不 党 得 痢 制 是 一 种 惩 昼 。 


为 了 让 小 女孩 对 自己 的 处 境 有 一 种 受挫 感 ， 必 须 让 她 由 于 某 种 原因 
对 自己 的 处 境 感 到 不 满 。 如 海伦 .多 伊 奇 恰当 指出 的 ， 像 看 到 阴茎 这 样 
的 俩 然 事 情 ， 本 身 不 会 影响 心理 发 展 。 她 说 :“ 看 到 男性 器 官 可 以 造成 
心理 创伤 ， 但 只 能 在 预期 会 造成 这 种 后 果 的 一 系列 早期 体验 先 于 存在 
的 条 件 下 。" 如 有 果 小 女孩 发 现 不 能 用 手淫 和 裸露 去 满足 自己 的 欲望 ， 如 
果 父 母 对 她 的 自体 性 冲动 (auto 一 eroticism) 进行 压抑 ， 如 果 她 觉得 
自己 没有 得 到 她 兄弟 那么 多 的 爱 和 夸奖 ， 她 就 会 把 这 种 不 满 投 射 到 男 
性 器 官 。“ 小 女孩 如 发 现 自己 的 身体 结构 与 男孩 子 有 差别 ， 就 足以 证 实 
她 以 前 所 感到 的 需要 ， 可 以 这 么 说 ， 她 使 这 种 需要 合理 化 了 。” 而 阿 德 
勒 则 明确 坚持 这 一 事实 父母 和 朋友 作出 的 评价 ， 赋 予 男 孩子 的 尊 
严 ， 在 小 女孩 看 来 ， 都 是 阴 双 引起 的 。 人 们 认为 她 的 兄弟 是 优越 的 ， 
她 的 兄弟 自己 也 为 他 的 阳刚 之 物 感到 无 比 自 豪 。 所 以 她 嫉妒 他 ， 并 有 
一 种 受挫 感 。 有 时 她 怪罪 于 母 杀 ， 偶 尔 也 怪罪 于 父亲 。 或 者 ， 她 可 能 
责怪 自己 发 育 得 不 健全 ; 或者， 她 可 能 认为 ， 她 的 阴茎 藏 在 喘 体 里 ， 


EK 


\ 有 一 天 会 露出 来 的 ， 以 此 聊 以 目 感 。 


但 是 ， 即 使 少女 没有 对 阴茎 感到 十 分 九 妒 ， 缺 少 这 一 絮 官 对 她 的 命 
运 也 肯定 会 造成 深刻 影响 。 男 孩子 得 到 的 主要 好 处 是 ， 由 于 有 一 个 既 
能 看 得 见 久 能 抓 得 住 的 器 冒 ， 他 至 少 可 以 用 它 部 分 地 确认 他 目 己 。 他 
把 他 身体 的 神秘 与 威胁 投 到 外 面 ， 从 而 可 以 和 它们 保持 一 定 距离 。 


的 确 ， 他 也 觉察 到 了 与 阴 圣 相关 的 危险 ， 他 担心 它 被 割 掉 。 但 是 ， 
这 种 灵 惧 和 小 女孩 对 她 的 "内 部 "所 感到 的 无 限 悉 惧 相 比 ， 和 往往 会 伴 
随 一 生 的 念 惯 相 比 ， 还 是 容易 克服 的 。 小 女孩 非常 天 注目 己 体内 发 生 
的 一 切 ， 在 她 的 心目 中 ， 她 从 一 开始 丈 不 如 男性 那么 透明 ， 更 深 地 陷 
于 生命 的 胺 肋 神 秘 之 中 。 因 为 有 一 个 可 以 看 到 他 目 己 的 第 二 目 我 ， 小 
男孩 可 以 大 胆 表明 主观 态度 。 而 那个 他 把 目 喘 投 冉 进去 的 客体 ， 则 变 
成 了 目 主 、 超 越 和 权力 的 象征 。 他 测量 目 己 的 阴 圣 有 多 长 ， 和 小 伙伴 
们 比赛 谁 尿 得 更 远 。 后 来 ， 纪 起 和 射精 会 成 为 满足 和 挑战 的 理由 。 但 
是 ， 小 女孩 喘 上 的 任何 部 位 都 不 可 能 成 为 她 目 己 的 化 易 。 要 弥补 这 个 
缺憾 ， 把 目 己 看 成 第 二 目 我 ， 束 需要 给 她 一 个 外 来 的 客体 一 一 布 娃 
娃 。 应 当 注意 ，poupee | 布 娃娃 ] 这 个 词 ， 在 法 语 也 有 包扎 受伤 的 手 
指 的 意思 。 一 个 被 包扎 的 手指 ， 和 其 他 手指 是 有 了 明显 区 别 的 ， 孩 子 既 
觉得 它 有 趣 ， 又 为 它 感 到 目 潮 ， 在 对 它 说 话 时 表明 了 认同 过 程 的 迹 
象 。 但 是 ， 这 个 市 有 人 面 的 小 雕像 ， 或 者 没有 人 的 面孔 的 谷 穗 甚至 一 
片 水 头 ， 对 文 孩子 来 说 ， 也 极其 令 人 满意 地 取代 了 那个 蔡 喘 ， 那 个 天 
然 的 玩物 : 阴 芭 。 


这 中 间 的 主要 关 别 在 于 ， 布 娃娃 一 方面 代表 整个 身体 ， 另 一 方面 叉 
是 被 劫 客体 。 所 以 小 女孩 和 它 完全 认同 ， 同 时 又 把 它 当 成 无 活力 的 特 
定 客 体 。 男 孩子 是 通过 阴 芭 寻找 作为 目 主 主体 的 目 我 的 ， 而 小 女孩 则 


在 汪 爱 、 打 扮 她 的 布 娃娃 ， 束 像 她 梦想 目 己 被 溺爱 和 打扮 那样 。 另 一 
方面 ， 她 认为 目 己 就 是 一 个 奇妙 的 布 娃娃 。 通 过 沉 关 与 责备 ， 透 过 形 
象 与 言 拜 ， 她 懂得 了 美 与 丑 这 两 个 词 的 含义 ; 她 很 快 束 明日 ， 要 讨 人 
喜欢 ， 她 就 必须 “美丽 如 画 ”。 她 想 让 自己 如 画 一 般 美 丽 ， 她 穿着 花 
哨 ， 对 着 镜子 琢磨 不 已 ， 和 公主 仙女 比 来 比 去 。 在 充满 该 子 气 的 卖弄 
风情 方面 ， 玛 丽 : 巴 什 基 尔 切 夫 提供 了 极 生 动 的 例子 。 她 断 乳 很 晚 ， 大 
约 在 3 多半; ， 因 此 她 在 四 五 岁 时 ， 强 烈 感到 需要 依 奖 和 为 别人 活着 ; 
这 不 是 偶然 的 。 对 这 个 年 龄 的 孩子 ， 断 乳 的 震动 肯定 非常 强烈 ， 她 一 
定 会 更 加 热切 地 布 望 补偿 这 种 强加 于 她 的 分 离 。 她 在 日 记 里 写 道 : 


“5 岁 时 ， 我 穿 上 母亲 的 有 花边 的 衣 客 ， 头 上 插 着 花 ， 到 客厅 去 中 
舞 。 我 就 是 大 舞蹈 家 帕 攻 帕 ， 全 家 人 都 在 那里 看 着 我 。， 


这 种 目 恋 在 小 女孩 刁 上 出 现 得 是 如 此 之 早 ， 对 以 后 她 做 女人 的 生活 
所 起 的 作用 是 如 此 重要 ， 以 至 人 们 很 容易 认为 它 是 出 目 神 秘 的 女性 本 
。 但 是 ， 如 前 面 所 说 ， 实 际 上 决定 她 态度 的 并 不 是 解剖 学 上 的 命 
。 与 男孩 子 显然 不 同 ， 这 是 一 个 她 可 以 用 各 种 方式 去 承认 的 事实 。 


i 侠 


拥有 阴 芭 肯定 古 一 种 特权 ， 然 而 ， 在 儿 鞋 对 它 的 排泄 功能 失去 兴趣 
并 开始 进入 社交 生活 时 ， 它 会 目 然 贬值 。 如 有 果 儿 童 八 九 儿 以 后 仍 认为 
它 有 价值 ， 那 是 因为 阴茎 已 成 为 男人 气质 的 象征 ， 而 这 一 气质 为 社会 
所 重视 。 实际 上 ， 教 育 和 环境 在 这 方面 的 影响 非常 重大 。 所 有 的 儿童 
都 想 通 过 诱惑 和 炫 兆 来 补偿 因 断 乳 而 造成 的 分 离 。 男 孩子 只 能 超越 这 
一 状态 ， 把 注意 力 指 同 阴 蔡 ， 因 而 才 摊 胶 了 目 候 。 而 小 女孩 则 更 坚定 
了 把 目 己 变 成 客体 的 倾 问 ， 这 种 倾 问 在 年 龄 较 小 的 所 有 儿童 中 普 电 存 
在 。 布 娃娃 倒是 可 以 帮忙 的 ， 但 不 再 起 决定 作用 。 男 孩子 也 可 以 喜欢 
玩具 熊 ， 或 者 喜欢 可 以 把 目 己 投射 进去 的 木偶 。 在 他 们 的 全 部 生活 过 


程 中 ， 每 一 种 因素 ， 阴 茎 或 市 娃娃 ， 都 有 其 重要 作用 。 


所 以 ， 作 为 “女性 化 "女人 本 质 特征 的 倍 动 性 ， 是 一 种 从 她 小 时 候 发 
展 而 来 的 特性 。 但 是 ， 如 果 说 它 与 生物 学 事实 有 关 ， 那 束 错 了 。 它 实 
际 上 有 是 教师 和 社会 强加 于 她 的 命运 。 男 孩子 的 很 有 利 的 地 位 在 于 ， 他 
的 和 他 人 相关 的 生存 方式 ， 使 他 能 够 坚持 他 的 主观 目 由 。 他 接受 的 生 
活 训练 的 目的 在 于 上 自由 地 疝 外 部 世界 运动 。 他 和 别 的 男孩 子 比 坚强 ， 
比 独立 。 他 瞧不起 女孩 子 。 他 把 树 、 打 架 ， 玩 粗野 游戏 。 他 觉得 他 的 
号 体 是 支配 目 然 的 工具 ， 是 战斗 的 武器 。 


他 为 他 的 肌肉 骄傲 ， 犹 如 他 为 自己 的 性 颖 官 骄傲 。 在 游戏 、 运 动 、 
打架 、 挑 战 和 角 斗 中 ， 他 学 会 了 有 条 不 率 地 运用 目 己 的 力量 ， 同 时 也 
吸取 了 暴力 的 亚 重 教训 。 他 从 小 就 学 会 了 换 手 、 茂 祝 痛 可 和 有 泪 不 轻 
弹 。 他 行动 ， 他 发 明 ， 他 挑战 。 当 然 ， 他 也 会 考验 目 己 ,念佛 他 是 男 
一 个 人 。 他 回 目 己 的 男人 气质 挑战 ， 结 采 造 成 许多 与 大 人 和 别 的 孩子 
有 天 的 问题 。 但 是 这 一 点 非常 重要 : 在 他 对 他 客观 形象 的 关心 同 他 通 
过 具体 设计 实现 目 我 的 意志 之 间 ， 没 有 根本 的 对 立 。 他 是 通过 行动 
(doing) 创造 自身 生存 的 ， 两 者 是 一 回 事 ， 是 同一 种 活动 。 


相反 ， 女 人 一 开始 就 存在 着 自主 生存 与 客观 自我 一 一 “做 他 
者 ”(being 一 the 一 other) 


的 冲突 。 人 们 教导 她 说 ， 为 了 讨 人 喜欢 ， 她 必须 尽力 去 讨好 ， 必 须 
把 目 己 变 成 客体 ， 所 以 ， 她 应 当 放弃 目 主 的 权利 。 她 被 当 成 活 的 布 娃 
娃 看 竺 ， 得 不 到 目 由 。 于 是 形成 了 恶性 循环 ， 因 为 她 认识 、 把 握 和 发 
现 周围 世界 的 自由 越 少 ， 她 对 目 喘 资源 的 开发 也 束 越 少 ， 因 而 丈 越 不 
敢 肯 定 目 己 古 主体 。 假 如 在 这 方面 受到 工 励 ， 她 会 表现 出 和 男孩 子 同 


样 的 活力 、 同 样 的 好 奇 、 同 样 的 开拓 精神、 同样 的 坚强 。 如 末 把 女孩 
子 当 成 男孩 子 培养 ， 有 了 时 的 确 会 发 生 这 种 情形 。 


这 时 她 会 避免 许多 问题 。 值 得 注意 的 是 ， 做 父亲 的 更 喜欢 让 女儿 受 
到 这 种 教育 。 在 男人 指导 下 成 长 起 来 的 女人 ， 很 大 程度 上 避免 了 女性 
缺陷 。 然 而 习俗 却 反 对 这 样 做 。 据 我 了 解 ， 在 农村 父亲 强迫 三 四 多 的 
小 女孩 穿 裤子 。 别 的 孩子 都 在 咽 笑 这 些小 女孩 : “她们 到 展 是 女孩 子 ， 
还 是 男 孩子 ? "并 提议 用 检查 吴 体 来 解决 这 个 问题 。 这 些 受到 欣 关 的 小 
女孩 央求 父亲 能 让 她 们 罕 女 孩子 的 衣服 。 除 非 过 一 种 非 同 寻 常 的 孤独 
生活 ， 人 否则 ， 即 使 父母 赞成 ， 小 女孩 的 男孩 子 生活 方式 ， 也 会 让 周围 
的 人 和 朋友 、 老 师 感到 震惊 。 她 周围 总 会 有 姑 姨 、 祖 母 外 姿 、 表 符 姐 
妹 在 抵制 她 父亲 的 影响 。 在 教育 女儿 方面 ， 父 亲 通 党 只 起 次 要 作用 。 
如 米 什 羔 所 公正 指出 的 ， 小 时 候 交 给 女人 授 布 是 沉重 压 在 女人 映 上 的 
灾难 之 一 。 男 孩子 最 初 也 是 由 母亲 市 大 的 ， 但 她 尊重 他 的 男性 意识 ， 
而 他 很 快 逃避 了 她 的 影响 。 与 此 相反 ， 母 亲 却 一 心 一 意 地 布 望 女 儿 能 
顺应 女性 世界 。 


我 们 在 后 面 束 会 看 到 母 女 关系 十 多 和 复业， 女儿 对 于 母 杀 来 说 ， 既 
苹 她 的 化 易 ， 又 是 男 外 一 个 人 ; 母亲 对 女儿 既 过 分 疼爱 ， 又 怀 有 政 
意 。 和 母亲 把 自己 的 命运 强加 给 女儿 这 既是 在 骄傲 地 宣布 她 具有 女性 
气质 ， 又 是 在 以 此 为 目 己 雪耻 。 这 种 心理 过 程 ， 在 鸡奸 者 、 赌 徒 和 吸 
毒 者 身上 ， 在 所 有 对 目 己 属于 某 个 特定 团伙 既 感 到 目 肾 义 感到 耻辱 的 
人 们 喘 上 ， 也 可 以 发 现 : 


他 们 热情 地 劝 人 改变 信仰 ， 努 力 网 罗 新 的 退 随 者 。 所以， 如 有 果 女 孩 
子 受 到 女人 的 培养 ， 女 人 束 会 努力 把 她 变 成 和 目 己 一 样 的 女人 ， 束 会 
表现 出 交织 着 傲慢 与 仍 恨 的 热情 。 即 使 母亲 的 心胸 比较 宽阔 ， 真 心 实 


意 地 为 女儿 谨 壮 福 ， 通 常 她 也 会 认为 让 女儿 做 一 个 "真正 的 女人 "是 明 
知之 举 ， 因 为 如 末 这 样 ， 束 会 更 容易 被 社会 所 接受 。 所 以 女儿 只 能 和 
小 女孩 一 起 玩 ， 她 被 交 给 女 老 师 人 负 员 管教 ， 她 生活 在 年 长 的 女人 中 
间 ， 如 古 布 腊 女 人 生活 在 疾 房 里 。 书 籍 和 游戏 都 是 为 她 特别 选 定 的 ， 
以 便 引 导 她 步 入 指定 的 领域 。 她 耳 中 治 满 了 女性 智慧 的 格言 ， 人 们 强 
烈 要 求 她 有 女性 美德 。 人 们 教 她 亮 饪 、 缝 幼 和 持家 ， 以 及 怎样 保养 容 
狐 ， 怎 样 保持 魅力 ， 怎 样 才 显 得 端庄 。 她 的 穿着 浮华 而 又 不 便 ， 必 须 
处 处 留神 ; 她 的 发 式 入 时 ;人们 还 为 她 制定 了 行为 规范 :“ 站 着 时 要 笔 
直 ， 走 路 时 不 要 像 只 鸭子 为 了 培养 优雅 的 风度 ， 她 必须 对 目 然 的 动 
作 加 以 约束 ;人 们 告 误 她 说 ， 她 的 举止 不 要 让 人 以 为 她 想 做 个 男孩 
子 ， 不 许 参 加 激烈 的 运动 ， 更 不 许 打 架 。 总 之 ， 人 们 强迫 她 变 成 仆人 
和 侦 像 ， 如 她 的 女 长 蕴 那 样 。 如 今 ， 由 于 女权 主义 的 三 沁 影响， 人 们 
越 来 越 普遍 地 或 励 少女 受 教育 ， 投 喘 于 体育 运动 。 但 是 ， 如 琳 她 在 这 
些 领 域 得 不 到 成 功 ， 会 比 男孩 子 更 容易 得 到 谅解 。 要 成 功 是 很 难 的 ， 
因为 她 必须 去 完成 为 一 项 事业 :， 无论 如 何 ， 她 必须 同时 做 一 个 女人 ， 
不 应 当 失 去 女性 气质 。 


当年 龄 非常 小 时 ， 文 孩子 会 比较 容易 听任 这 种 种 摆布 。 儿 童 一 般 只 
限于 做 戏 和 梦想 ， 假 逆 是 什么 人 ， 假 猴 扮 省 什 么 角色 。 如 采 一 个 人 只 
关心 想像 中 的 成 承 ， 那 么 扮演 什么 角色 和 实际 上 有 是 什么 人 是 分 不 清楚 
的 。 小 女孩 可 以 用 未 来 的 希望 去 补偿 男孩 子 的 当前 优越 地 位 。 这 种 希 
望 是 她 做 女人 的 命运 所 固有 的 ， 并 且 已 经 实现 于 扮演 中 。 由 于 她 至 今 
还 只 了 解 她 的 董 年 世界 ， 最 初 她 认为 母亲 比 父 杀 更 有 权威 。 她 认为 这 
个 世界 是 母 权 的 世界 ， 她 模仿 母亲 ， 用 她 来 确认 目 己 ， 甚 至 经 间 题 倒 
两 个 人 的 角色 :“ 当 我 是 大 人 ， 你 是 小 孩 时 .…… 她 喜欢 这 样 对 母亲 
说 。 布 娃娃 不 仅 是 她 的 奉 喘 ， 也 十 她 的 孩子 。 这 两 种 功能 并 不 相互 排 
不 ， 因 为 真实 的 孩子 也 是 母 杀 的 第 二 目 我 。 每 着 黄 备 、 和 您 误 布 娃娃 


时 ， 她 又 安奈 布 娃娃 ， 她 一 边 像 在 母亲 面前 似 的 替 目 己 辩 解 ， 一 边 又 
让 目 己 表现 出 母亲 的 尊严 : 她 把 母亲 和 女儿 这 两 种 身份 集 于 一 身 。 她 
癌 市 娃娃 倾诉 目 己 的 心事 ， 她 抚育 着 布 娃娃 ， 她 对 布 娃娃 行使 着 最 高 
的 权威 ， 有 了 时 甚至 撕 挥 它 的 肢体 ， 打 它 ， 折 磨 它 。 束 是 说 ， 通 过 布 娃 
娃 ， 她 感受 到 主观 的 肯定 和 确认 。 和 母 杀 也 往往 参与 这 种 想像 生活 ， 孩 
子 和 母亲 一 起 扮演 布 娃 娃 的 父 杀 与 母亲 ， 形 成 没有 男人 的 一 对 夫妻 。 
这 里 同样 不 存在 天 生 的 、 神 秘 的 “母性 本 能 "。 小 女孩 确认 了 照看 孩子 
苹 母 杀 的 职责 ， 她 就 古 这 样 被 教育 的 ， 她 听 的 故事 ， 看 的 书籍 ， 以 及 
小 时 候 的 全 部 经 历 ， 全 都 证 实 了 这 一 想法 。 人 们 误 励 她 感受 这 种 未 来 
财富 的 魅力 ， 送 给 她 布 娃娃 ， 以 便 让 这 些 价值 今后 能 有 具体 的 表现 。 
她 的 "使 命 ” 深 深 铭刻 在 她 的 心中 。 


由 于 认为 生育 是 目 己 的 命运 ， 也 是 由 于 她 比 男孩 子 对 目 己 的 “内 
部 " 感 兴趣 ， 小 女孩 对 生殖 奥秘 尤其 感到 好 奇 。 她 很 快 葡 不 再 相信 役 儿 
是 从 卷 心 业 里 生出 来 的 ， 古 从 医生 的 皮包 里 取出 来 的 ， 是 由 歼 市 到 人 
间 来 的 。 尤 其 是 如 采 有 了 证 第 和 妹妹 ， 她 号 上 束 会 明日 ， 轰 儿 古 从 母 
亲 的 映 体 里 生出 来 的 。 况 且 ， 现 代 的 父母 不 像 以 前 把 生殖 搞 得 那么 神 
秘 。 一 般 来 说 ， 小 女孩 不 是 愁 惧 ， 而 是 惊奇 ， 因 为 她 认为 这 种 现象 不 
可 思议 。 她 目前 还 不 完全 理解 生理 学 上 的 舍 义 。 最 初 她 没有 意识 到 父 
亲 所 起 的 作用 ， 只 以 为 女人 古 由 于 吃 了 某 种 食物 才 怀 孚 的 。 这 种 假设 
是 传说 中 的 一 个 主题 (在 故事 里 ， 王 后 吃 了 某 种 水 果 ， 或 吃 了 特殊 的 
鱼 ， 就 生 下 了 一 个 小 女孩 或 一 个 可 爱 的 男孩 ) ， 后 来 这 个 主题 使 某 些 
女人 认为 生殖 与 消化 系统 有 关 。 这 些 疑 问 和 发 现 都 让 少女 十 分 感 兴 
趣 ， 有 助 于 丰富 她 的 想像 力 。 我 下 面 将 举 出 采 格 的 一 个 典型 实例 。 这 
个 实例 与 弗 洛 伊 德 大 约 在 同时 分 析 的 小 汉 斯 实例 ， 有 看 明显 的 相似 之 
处 : 


安娜 快 到 3 多 时 ， 开 始 问 竖 儿 是 从 哪里 来 的 。 有 一 段 时 间 她 认为 他 
们 是 小 天 使 。 她 在 4 儿 时 有 了 一 个 新 的 弟弟 ， 这 以 前 她 似乎 没有 注意 
母亲 在 怀孕 。 她 在 祖母 家 住 了 几 天 ， 回 来 后 对 这 个 刚 出 生 的 归 儿 感到 
妒忌 。 她 用 各 种 方式 捣乱 ， 经 利 责 怪 母 杀 没 有 同 她 讲 实话 ， 因 为 她 怀 
疑 母 杀 在 生 孩 子 这 件 事 上 一 直 在 说 诉 。 


她 问 ， 目 己 会 不 会 变 成 母亲 那样 的 女人 。 她 在 夜里 叫 醒 父母 ， 说 她 
听 说 过 地 震 的 事 ， 很 害 旧 ， 并 且 问 了 有 关 地 震 的 问题 。 有 一 天 ， 她 直 
截 了 当地 问 ， 她 第 第 出 生前 采 在 哪里 ， 为 什么 不 是 点 出 来 ， 以 及 类 似 
的 问题 。 她 似乎 很 愿意 昕 到， 她 第 第 像 植 物 一 样 长 在 母 杀 的 映 体 里 。 
但 她 又 问 ， 他 是 怎么 出 来 的 ， 因 为 他 不 会 走路 ， 是 不 是 母 茶 胸 且 上 有 
一 个 洞 ， 等 等 。 后 来 她 说 ， 她 知道 是 芍 把 妇 儿 带 到 人 间 来 的 ， 但 她 不 
再 为 地 谋 的 事 感到 担忧 。 没 过 多 久 ， 她 看 见 父 杀 丹 在 床上 ， 丈 问 他 的 
身体 里 是 否 也 长 了 植物 。 她 梦想 ， 这 些小 动物 是 从 她 的 话 亚 方舟 下面 
的 小 洞 里 掉 出 来 的 。 她 把 布 娃娃 放 在 蛋子 下 面 ， 然 后 让 它 “ 出 来 "*。 她 
对 父亲 的 作用 疑惑 不 解 。 有 一 天 ， 她 扒 在 他 的 床上 ， 踢 着 双 一 腿 ， 问 
爸爸 是 不 是 这 样 做 的 。 后 来 ， 她 把 一 些 种 子 种 在 花园 里 ， 之 后 又 问 ， 
眼睛 和 头发 是 否 也 十 这 样 种 在 头 上 的 。 她 父亲 解释 说 ， 在 孩子 发 育 以 
前 ， 它 们 像 细 茵 那样 存在 着 。 她 问 她 的 小 弟 第 是 怎样 进 到 妈妈 里 体 里 
的 ， 是 谁 把 他 种 在 那里 的 ， 他 是 怎么 出 来 的 。 她 父亲 间 她 是 怎么 想 
的 。 她 指 了 指 自 己 的 性 器 官 。 父 亲 说 她 想 得 对 。 但 是 ， 她 仍然 想 知道 
他 十 怎 么 进去 的 ， 于 十 父 亲 解 释 说 ， 是 父亲 提供 了 种 子 。 这 回 她 似乎 
满意 了 。 她 在 5 岁 时 ， 差 不 多 知道 了 所 有 的 一 切 。 后 来 她 再 不 为 这 件 
事 烦 恼 了 。 


这 段 经 历 很 典型 ， 不 过 通常 小 女孩 对 父亲 的 作用 不 会 问 得 那么 准 
确 ， 或 者 父母 会 对 此 避 而 不 管 。 许 多 小 女孩 把 枕头 放 在 袜子 下 面 ， 效 


成 剑 孚 的 样子 ， 或 用 衬 摆 庄 独 布 娃娃 散步 ， 或 把 它 放 在 播 篮 里 ， 还 可 
能 给 它 咀 奶 。 和 女孩 子 一 样 ， 必 孩子 对 做 母亲 的 奥秘 也 感到 困惑 不 
解 。 


孩子 们 都 对 “ 深 处 "想入非非 ， 认 为 事物 内 部 藏 有 神秘 的 财富 。 他 们 
都 对 刀 鞘 之 类 的 东西 ， 对 大 布 娃娃 套 着 同样 的 小 布 娃娃 ， 对 大 箱子 套 
着 小 箱 季 ， 对 大 画 里 画 着 同样 的 小 画 ， 感 到 不 可 思议 。 他 们 都 喜欢 观 
看 绽开 的 售 著 ， 出 这 的 小 鸡 和 浮 在 水 盆 开 着 的 "日 本 花 "。 当 一 个 小 男 
孩 打开 一 个 复活 节 彩 蛋 ， 发 现 里 面 塞 满 了 小 糖 球 时 ， 会 高 兴 地 叫 
道 :“ 啊 ， 真 像 个 母 杀 ! "人 的 喘 体 里 大 然 可 以 有 一 个 坚 儿 ， 这 真 像 变 
戏法 似 的 奇妙 无 比 。 母 亲 仿 佛 有 了 神奇 的 魔力 。 许 多 男孩 子 为 没有 这 
种 特权 感到 迁 憾 。 日 后 ， 如 采 他 们 偷 走 乌 蛋 ， 践 踏 幼 西 ， 发 疯 似 的 拱 
残 周围 的 生命 ， 那 是 对 他 们 无 法 创造 生命 进行 报复 。 而 小 女孩 一 想到 
有 一 天 她 会 创造 出 生命 ， 就 会 感到 快活 。 


这 种 希望 在 与 市 娃娃 的 游戏 中 得 以 具体 表现 。 除 此 之 外 ， 家 星 生 活 
也 为 小 女孩 提供 了 目 我 表现 的 其 他 可 能 性 。 大 部 分 家 务 劳动 古 年 龄 很 
小 的 孩子 力所能及 的 。 如 擦洗 、 扫 地 、 列 菜 、 为 婴儿 尝 深 、 照 着 锅 里 
者 的 东西 之 类 的 活 儿 ， 人 们 通常 不 让 男孩 子 去 做 ， 却 允许 他 的 姐妹 去 
做 ， 甚 至 要 求 她 们 去 做 。 尤 其 是 大 姐 ， 经 党 在 这 样 分 担 着 母亲 的 家 
务 。 不 论 是 为 了 方便 ， 还 是 由 于 敢 视 和 虐待 ， 母 亲 都 因此 摆脱 了 许多 
人 负担 。 女 孩子 就 是 这 样 被 迫 过 早 地 顺应 了 严肃 事务 的 世界 。 这 当然 有 
助 于 表现 她 的 女性 气质 ， 但 也 和 剥 村 了 她 的 快乐 和 目 由 以 及 童年 的 无 忧 
无 虑 。 她 过 早 地 变 成 了 女人 ， 过 早 地 知道 了 这 一 地 位 强加 于 人 的 种 种 
限制 。 她 进入 青春 期 时 已 像 个 成 年 人 ， 从 而 给 她 的 经 历 留 下 了 特殊 的 
印记 。 一 个 孩子 ， 如 采 承 担 过 量 的 劳动 ， 束 很 可 能 变 成 一 个 早熟 的 奴 
隶 ， 注 定 要 过 没有 快乐 的 生活 。 但 是 ， 如 果 让 她 去 做 力所能及 的 事 


二 


， 她 会 目 罕 地 认为 目 己 和 大 人 一 样 有 能 力 ， 并 且 乐 于 分 担 大 人 的 责 
任 。 这 种 分 担 是 可 以 实现 的 ， 因 为 从 女孩 到 主妇 没有 多 远 的 距离 。 一 
个 职业 上 有 所 专长 的 男人 ， 和 是 在 学 徒 期 间 离开 童年 阶段 的 。 所 以 ， 小 
男孩 觉得 他 父亲 的 活动 十 分 神秘 ， 他 在 心目 中 根本 无 法 勾勒 出 他 即将 
成 为 的 那个 男人 ， 将 有 怎样 的 形象 。 相反， 对 女孩 子 来 说 ， 母 菜 的 活 
动 是 完全 可 以 理解 的 。 如 她 的 父母 所 说 ,“ 她 已 是 个 小 妇 人 了 “。 "有 时 
人 们 也 会 认为 ， 女 孩子 比 男孩 子 早 用 。 其 实 ， 如 采 说 她 比较 接近 成 人 
阶段 ， 那 是 因为 大 多 数 女 人 的 这 个 阶段 ， 照 传统 看 法 仍 多 多 少 少 是 一 
个 幼稚 的 阶段 。 实 际 上 女孩 子 也 意识 到 自己 是 早熟 的 ， 她 为 自己 在 更 
小 的 孩子 们 面前 扮演 小 母 杀 的 角色 感到 目 肾 。 她 很 言 欢 让 目 己 变 得 重 
要 。 她 说 话 通 情 达 理 ， 她 发 布 命 令 ， 摊 出 一 副 优越 于 小 第 第 的 染 势 ， 

她 以 平等 喘 份 和 和 母 杀 谈话 。 


* 管 有 这 些 补偿 ， 她 在 接受 目 己 的 命运 时 仍 不 无 遗憾 。 她 在 成 长 时 
妒忌 男孩 子 的 活力 。 


父母 和 祖父母 们 ， 可 能 很 难 隐 瞒 他 们 想 要 个 男孩 子 而 不 愿 要 个 女孩 
子 这 一 事实 ， 或者， 他 们 可 能 对 男孩 子 表现 出 比 女 孩子 更 多 的 疼爱 。 
有 天 调 查 清 楚 表 明 ， 多 数 父 母 更 愿意 要 的 是 儿子 ， 而 不 是 女儿 。 和 人 们 
同 男孩 子 讲话 时 ， 仿 度 更 认真 、 更 苯 重 ， 男 孩子 至 有 的 权利 也 更 多 。 
男孩 子 目 己 也 瞧不起 女孩 子 ， 他 们 目 己 玩 目 己 的 ， 不 许 女 孩子 入 伙 ; 
他 们 辱 高 女孩 子 ， 比 如 叫 她 们 "娇气 购 " 等 ， 于 是 义 引 起 了 小 女孩 的 次 
在 耻辱 感 。 在 法 国 ， 男 女 合 校 的 男孩 子 班级 ， 有 意 欺负 和 刁难 女孩 子 
班级 。 


如 果 女 孩子 想 同 男孩 子 斗争 ， 捍 卫 上 自己 的 权利 ， 就 会 受到 非 难 。 她 
们 之 所 以 对 特别 属于 男孩 子 的 活动 倍 感 妨 忌 ， 首 移 征 因为 她 们 目 发 他 


泡 望 展示 目 己 征服 世界 的 力量 ， 其 次 也 是 因为 她 们 对 判 给 她 们 的 低下 
地 位 表示 抗议 。 例 如 ， 她 们 只 能 在 不 许 她们 疏 树 、 登 梯 或 上 屋顶 的 规 
和 窍 下 受 吾 。 阿 德 勒 认 为 ， 高 与 低 的 概念 有 着 极 重 要 的 意义 ， 在 空间 上 
升 的 想法 ， 暗 示 着 一 种 精神 上 的 优越 性 ， 这 点 可 以 在 各 种 英雄 神话 中 
看 到 ; 登峰造极 ， 就 是 明显 超越 了 事实 的 普通 世界 ， 成 为 主权 的 主体 
(自我 ，; 攀登 在 男孩 子 当 中 往往 是 挑战 的 主要 方式 。 而 小 女孩 ， 则 
被 禁止 参加 这 类 英勇 行动 ， 只 能 坐 在 树 下 或 山下 眼 巴 巴 地 看 着 胜利 的 
男孩 子 高 口 在 上 。 此 时 她 必然 觉得 ， 目 己 无 论 在 肉体 上 还 是 在 精神 

上 ， 都 是 低 于 他 们 的 。 如 果 她 在 赛跑 或 跳高 比赛 中 落后 ， 如 果 在 打架 
时 被 人 控 倒 或 上 只 当 一 个 旁观 者 ， 她 也 会 产生 这 种 感觉 。 


她 变 得 更 成 熟 时 ， 她 的 世界 扩大 了 ， 对 男性 的 优越 地 位 也 看 得 更 清 
楚 了 。 认 同 于 母亲 第 常 不 再 是 令 人 满意 的 解决 方法 。 如 末 说 小 女孩 最 
初 接 受 了 她 的 女性 使 命 ， 那 不 是 因为 她 想 放弃 目 己 的 权力 ， 相 反 ， 这 
样 做 是 为 了 支配 。 她 想 当 主妇 ， 因 为 主妇 群体 似乎 拥有 特权 。 但 如 采 
她 的 伙伴 、 她 的 学 习 、 她 的 游戏 ， 她 读 的 书 把 她 市 出 了 母性 圈子 ， 那 
么 她 束 会 看 到 ， 控 制 这 个 世界 的 不 是 女人 而 是 男人 。 这 一 意外 发 现 远 
胜 过 对 阴茎 的 发 现 ， 它 不 可 抗拒 地 改变 了 她 对 目 己 的 看 法 。 


两 性 的 对 应 等 级 ， 即 两 性 等 级 制度 ， 首 先 在 家 庭 生 活 引起 了 她 的 注 
意 。 她 逐渐 懂得 了 ， 即 使 在 日 党 琐事 中 没有 感到 父亲 的 权威 ， 实 际 上 
这 种 权威 也 是 至 高 无 上 的 。 只 是 因为 它 没有 届 章 去 处 理 日 党 琐事 ， 它 
才 显 得 更 有 得 广 。 即 使 事实 上 母亲 作为 一 家 之 主 在 掌管 家 事 ， 可 一 般 
来 说 ， 她 仍 十 分 明智 地 认识 到 ， 应 当 首 先 考虑 父亲 的 层 望 。 在 重大 事 
情 上 ， 母 杀 都 是 以 父亲 的 名 义 ， 利 用 他 的 权威 来 提出 要 求 ， 执 行 奖 
和 您。 父亲 的 生活 有 着 神秘 的 威望 ， 他 在 家 里 度 过 的 时 间 、 他 的 工作 房 
间 、 他 周围 的 东西 、 他 的 退 求 。 他 的 嗜好 ， 都 是 神圣 的 。 他 养活 着 全 


家 人 ， 他 是 全 家 人 所 依靠 的 一 家 之 主 。 他 通常 在 外 面 工 作 ， 所 以 ， 家 
姓 古 通过 他 与 外 部 世界 沟通 的 ， 他 是 那 广 大 、 艰 难 和 不 可 思议 的 冒险 
世界 的 化 身 ， 和 是 超越 的 象征 ， 和 是 上 带 。 这 融 是 女孩 子 在 父亲 那 高 高 把 
她 举 起 的 有 力 臂膀 中 ， 在 他 那 她 紧 紧 依 假 的 坚实 骨架 中 ， 所 具体 感受 
到 的 。 由 于 他 ， 母 杀 被 废 融 了 ， 残 像 伊 西 斯 被 拉 神 ， 大 地 之 神 被 太阳 
之 仲 废 融 那样 。 


但 是 ， 女 孩子 此 时 的 处 境 发 生 了 深刻 的 变化 : 她 总 有 一 天 会 成 为 和 
万 能 的 母 杀 一 样 的 女人 一 一 可 她 永远 不 会 成 为 主权 的 父 杀 ; 把 她 和 和 母 
亲 联 在 一 起 的 纽 市 是 主动 的 范 争 一 一 而 在 父 杀 那里 ， 她 只 能 个 动 地 等 
答 着 赞许 的 表示 。 男 孩子 以 竞争 感 去 考虑 父亲 的 优越 地 位 ， 然 而 女孩 
于 在 不 得 不 承认 它 时 ， 既 无 条 又 痰 茶 。 我 已 经 指出 ， 弗 次 伊 德 的 所 谓 
恋 父 情结 ， 并 非 像 他 狂想 的 那样 ， 是 一 种 性 的 欲望 ， 而 是 对 主体 的 彻 
底 放 弃 ， 在 顺从 和 时 拜 中 ， 心 甘 情 层 地 变 成 客体 。 如 有 果 父 亲 对 文 儿 表 
示 喜 爱 ， 她 会 觉得 她 的 生存 得 到 了 极 雄 辩 的 证 明 ; 她 会 具有 其 他 女孩 
子 难以 具有 的 所 有 种 种 优点 ; 她 会 实现 目 我 并 受到 集 拜 。 她 可 能 一 生 
都 在 努力 寻求 那 失去 的 充实 与 宁静 状态 。 如 有 果 女 儿 没 有 得 到 父 爱 ， 她 
可 能 会 以 后 永远 觉得 上 自己 是 有 徘 的 ， 该 受 昼 的 ; 或 者 ， 她 可 能 会 到 别 
的 地 方 去 寻求 对 目 己 的 评价 ， 对 父 杀 采取 冷漠 甚至 敌视 的 态度 。 况 
且 ， 通 往 世 界 的 钥 是 不 只 是 掌握 在 父亲 的 手中 ， 在 正常 情况 下 ， 男 人 
一 般 都 于 有 男人 的 威望 。 


没有 理由 认为 他 们 是 “父亲 的 奉 喘 ”。 和 祖父、 哥哥、 叔叔 、 同 伴 的 父 
亲 、 家 里 的 男 朋友 、 男 教师 、 牧 师 、 田 医生 ， 他 们 之 所 以 强烈 吸引 着 
小 女孩 ， 其 直接 原因 古 因 为 他 们 是 男人 。 成 年 女人 对 男人 表现 出 的 热 
情 天 怀 ， 本 喘 束 足 以 把 他 捧 到 受 人 苯 敬 的 地 位 。 


在 小 女孩 的 心目 中 ， 每 一 件 事 都 有 助 于 证 实 这 种 等 级 制度 。 她 所 属 
于 的 历史 的 和 文学 的 文化 ， 催 她 进入 梦乡 的 歌 诈 和 故事 ， 都 是 对 男人 
的 唆 哄 不 体 的 赞美 。 坪 男人 建立 了 证 希 膀 、 罗 马 帝 国 和 法 国 ， 以 及 其 
他 所 有 国家 ; 是 男人 在 世界 上 探险 ， 发 明 工 具 ， 并 开发 世界 ; 是 男人 
在 统治 世界 ， 最 后 ， 也 正 是 男人 用 有 雕塑、 绘画 和 文学 作品 ， 充 实 了 世 
界 。 儿 童 读物 、 神 话 、 故 事 和 董 话 ， 全 都 在 反映 那 种 来 自 男 人 们 的 目 
苯 与 欲望 的 神话 。 所 以 ， 小 女孩 是 通过 男人 的 眼睛 发 现 这 个 世界 ， 看 
到 目 己 在 其 中 的 命运 的 。 


的 确 ， 男 性 的 优越 地 位 是 压倒 一 切 的 : 班 耳 修 斯 、 赫 丘 力 斯 、 大 
卫 、 阿 喀 琉 斯 、 明 斯 洛 、 老 法 国 勇士 迪 . 雷 克 兰 、 贝 亚 尔 和 拿破仑 
这 么 多 的 男人 ， 却 只 有 一 个 冉 . 达 克 可 以 与 他 们 相 媲 美 ， 可 是 在 她 背 
后 ， 人 们 却 看 到 了 大 天 使 长 迈克 尔 的 伟大 男人 形象 ! 再 也 没有 什么 能 
比 女 名 人 传记 更 之 味 的 了 : 与 伟大 的 男人 相 比 ， 她 们 只 不 过 是 些 苍 白 
无 力 的 人 物 ， 而 且 ， 她 们 大 多 数 人 都 沐浴 在 某 个 男 英雄 的 光辉 之 下 。 
造 夏娃 不 是 为 了 她 自己， 而 是 为 了 给 亚当 做 伙伴 ， 她 是 用 他 的 一 根 肋 
骨 制 成 的 。 在 圣经 里 ， 真 正 知名 的 女人 很 少 : 路 德 (Ruth) 只 不 过 是 
为 目 己 找 了 一 个 丈夫 ;以 斯 帖 为 了 让 犹太 人 得 救 ， 跪 在 亚 哈 随 鲁 面 前 
求情 ， 但 她 只 不 过 征 摩 德 赛 手 中 的 驯服 工具 ;， 朱 迪 思 倒是 比较 勇敢 ， 
但 对 祭司 百 依 百 顺 ， 而 且 ， 她 的 功绩 也 让 人 感到 半信半疑 ， 根 本 无 法 
和 年 轻 的 大 卫 那 确定 无 疑 的 辉煌 胜利 相 比 。 非 基督 教 神 话 中 的 女神 ， 
都 古 轻 化 的 或 任性 的 ， 而 且 全 部 在 朱 比 特 面前 花蕊 发 拌 。 普 罗 米 修 斯 
从 太阳 偷 来 了 火种 ， 可 谓 是 一 个 壮举 ， 可 潘多拉 却 打开 了 盒子 ， 把 徘 
草 撤 同 世界 。 


的 确 ， 传 说 和 故事 中 的 女巫 和 女 寻 ， 握 有 可 怕 的 魔力 。 此 外 ， 安 徒 
生 《 天 竺 里 的 花园 》 里 的 风神 母 杀 形象 ， 令 人 想起 最 早 的 伟大 女神 : 


她 的 四 个 巨人 儿子 ， 全 都 服从 她 ， 在 她 面前 诚 焊 诚 奶 ， 当 他 们 行为 不 
规 时 ， 她 打 他 们 ， 把 他 们 装 在 大 口袋 里 。 但 这 些 人 物 没有 吸引 力 。 


仙女 、` 海 妖 和 水 精 则 更 令 人 愉快 ， 她 们 不 受 男性 的 文 配 。 然 而 她 们 
的 存在 却 是 模糊 的 ， 几 乎 没有 个 性 。 她 们 干预 人 间 事 务 ， 却 没有 目 己 
的 命运 : 安徒生 笔下 的 小 海 妖 ， 从 变 成 一 个 文人 那天 起 ， 驶 仅 得 了 爱 
情 的 束缚 ， 于 是 受苦 便 成 了 她 的 命运 。 


和 古代 传说 一 样 ， 在 现代 小 说 里 ， 男 人 也 是 一 位 有 特权 的 主人 公 。 
德 . 塞 居 尔 夫 人 写 的 书 征 个 奇怪 的 例外 : 她 的 书 摘 绘 了 一 个 母 权 社会 ， 
丈夫 虽然 并 非 不 存在 ， 却 在 扮演 看 滑 移 角色。 但 一 般 来 说 ， 和 现实 世 
界 一 样 ， 父 杀 形 象 被 神圣 的 光环 环绕 着 。 例 。 妇 人 冷 的 女性 戏剧 性 人 
物 ， 有 是 在 父亲 的 庇护 下 出 场 的 ， 父 亲 在 小 说 中 虽然 没有 出 现 ， 却 很 神 
对。 在 冒险 小 说 中 ， 周 游 世界 的 ， 作 为 水 手 进 行 航 海 旅行 的 ， 在 丛林 
靠 野 采 充 饥 的 ， 忌 古 些 男孩 子 。 一 切 重 大 事件 ， 都 是 由 于 男人 的 作用 
才 发 生 的 。 现 实证 实 了 这 些小 说 和 传说 的 说 法 。 如 果 少 女 看 到 这 些 内 
容 ， 如 末 她 昕 到 大 人 们 的 谈话 ， 她 区 会 明日 ， 今天 和 以 往 一 样 ， 仍 是 
男人 在 主宰 着 世界 。 


她 所 时 拜 的 政治 领袖 、 将 盏 、 探 险 家 、 音 乐 家 和 了 画家， 都 是 些 男 
人 “。 无 疑 只 有 男人 才能 在 她 心中 激 起 热情 。 


这 种 威望 也 反映 在 超 目 然 世界 。 通 汕 ， 由 于 宗教 对 妇女 生活 起 着 重 
要 作用 ， 由 于 小 文 孩 比 她 的 兄弟 更 受 母 杀 的 文 配 ， 小 女孩 也 比较 容易 
受 宗 教 的 影响 。 西 方 宗教 中 的 圣 父 是 一 个 男人 ， 一 个 有 着 男性 明显 特 
征 的 绰 士 : 他 著 痢 非常 漂亮 的 日 络 有 胡 子 。 对 基督 徒 来 说 ， 基 督 肯 定 
更 是 一 个 有 血 有 肉 的 男人 ， 他 留 着 长 长 的 棕色 胡须 。 根 据 神 学 家 们 的 


解释 ， 天 使 倒是 没有 性 别 ， 但 是 有 男性 的 名 字 和 年 轻 男 于 的 英俊 容 
狐 。 上 帝 在 人 间 的 代表 : 罗马 教 星 ， 主 教 【人们 吻 他 的 戒指 ) ， 以 及 
做 弥撒 与 布道 的 、 人 和 人们 中 在 黑暗 的 小 屋 向 他 性 悔 的 神父 ， 他 们 全 是 些 
男人 。 对 虚 诚 的 小 女孩 来 说 ， 她 与 永恒 的 圣 父 的 关系， 和 她 与 世俗 父 
亲 的 关系 相似 。 随 着 前 者 在 想像 中 的 发 展 ， 她 懂得 了 更 近乎 彻 抬 的 顺 
从 。 其 中 天 主教 给 少女 造成 的 影响 最 为 混乱 。 圣 母 玛 丽 亚 在 听 完 坐 在 
她 膝盖 上 的 天 使 的 话 以 后 ， 回 答 说 :“ 看 哪 ! 主 之 婢女 。" 抹 拉 大 的 玛 
丽 亚 卧 在 基督 的 脚 边 ， 用 她 的 泪水 给 他 洗 脚 ， 用 她 的 头发 ， 她 那 女 人 
的 长 长 秀 发 ， 把 脚 探 干 。 


鞋 徒 们 跤 在 地 上 ， 表 日 着 他 们 对 杰出 的 基督 的 热爱 。 少 女 也 中 a 在 地 
上 ， 吴 上 散发 着 芳香 ， 任 插 上 帝 和 天 使 去 注视 : 这 是 一 种 男性 的 注 
视 。 人 们 往往 坚持 ， 在 色情 语言 与 女人 讲 的 神秘 语言 之 间 ， 有 着 相似 
之 处 。 例 如 ， 圣 . 泰 丽 莎 束 是 这 样 写 到 耶稣 :“ 啊 ， 我 最 亲爱 的 ， 由 于 
您 的 爱 ， 我 情愿 在 尘世 上 感受 不 到 您 那 无 法 表达 的 亲吻 .…… 但 我 祈求 
您 ， 用 爱 把 我 燃烧 吧 ..…... 啊 ， 我 愿 变 成 您 所 爱 的 猎物 ..…..." 等 等 。 


但 是 ， 并 不 能 由 此 得 出 结论 说 ， 这 些 感情 的 流露 始终 具有 性 的 侣 
义 。 相 反 ， 事 实 是 ， 女 性 性 欲 的 发 展 ， 充 满 了 女人 通 音 从 小 束 指 网 男 
人 的 那 种 宗教 情感 。 的 确 ， 小 女孩 在 什 悔 神父 面前 所 感受 到 的 ， 甚 至 
独 目 站 在 圣 坛 下 面 所 感受 到 的 颤 拌 ， 和 她 以 后 在 情人 的 怀抱 里 将 感受 
到 的 颤 拌 非常 相似 。 这 殊 是 说 ， 女 性 爱 是 这 种 形式 的 一 种 体验 ， 在 这 
种 体验 中 ， 有 意识 的 目 我 把 目 身 变 成 了 一 个 超越 有 意识 目 我 的 人 的 客 
体 。 而 这 种 被 动 的 快乐 ， 也 是 徘徊 在 幽暗 教堂 的 年 轻 女 信徒 的 一 种 至 


y 


入 


当 垂 前 播 脸 的 时 候 ， 她 慌 得 了 目 我 克制 的 奇迹 ， 她 中 在 地 上 ， 却 在 


问 天 特警 登 ， 她 同上 帝 的 双 臂 投降 ， 却 被 保证 和 轻 锣 的 云 末 与 天 使 一 
起 升天 。 她 正 是 用 这 样 一 种 对 奇迹 的 体验 ， 去 复制 目 己 的 世俗 未 来 

的 。 女 孩子 也 能 通过 许多 别 的 途径 ， 发 现 这 种 未 来 :每 一 件 事 都 让 她 
涡 酒 于 投入 男人 怀抱 的 日 日 梦 中 ， 以 便 被 超 渡 到 光 采 的 天 国 。 她 很 清 
楚 ， 要 得 到 往 福 ， 她 必须 被 爱 ， 而 要 被 爱 ， 她 必须 等 待 爱 的 降临 。 女 
人 古 睡 类 人 、 灰 寻 女 、 日 雪 公 主 ， 她 在 接受 ， 她 在 服从 。 在 歌谣 和 故 
事 里 ， 我 们 看 到 ， 年 轻 男 人 为 了 奶 求 女人 而 离 家 出 走 ， 甘 冒 风险 。 他 
杀 死 巨 龙 ， 与 巨人 搏斗 。 而 她 则 被 锁 在 塔 槛 中 ， 关 在 宫殿 里 ， 内 在 人 花 
园 或 山洞 里 。 她 被 捆 在 大 石上 ， 是 个 俘虏 ， 正 在 栈 睡 : 她 在 等 待 。 


Unjburprinceviendra | 我 的 王子 总 会 到 来 】.……. 我 爱 的 男人 总 会 出 


现 一 一 民歌 里 的 这 些 歌词 ， 使 她 对 不 耐 和 布 望 充 满 了 梦想 。 


于 是 ， 女 人 的 最 大 需要 整 古 迷 住 一 颗 男 性 的 心 。 这 是 所 有 女 主 人 公 
所 淘 求 的 回报 ， 虽 然 她 们 可 能 钙 勇 猛 的 、 富 于 冒险 精神 的 。 而 最 第 见 
的 却 是 ， 除 了 美貌 ， 不 要 求 她 们 有 别 的 特长 。 


这 就 可 以 理解 ， 为 什么 少女 对 自己 的 身体 容貌 的 关注 会 如 此 入 迷 。 
不 论 是 公主 还 是 牧羊 女 ， 她 们 只 有 始终 是 美丽 的 ， 才 能 得 到 爱情 和 幸 
福 。 了 丑陋 总 是 与 绰 恶 残忍 地 联系 在 一 起 ， 当 不 率 雨 点 般 地 落 在 相貌 丑 
陋 的 人 的 涉 上 时 ， 人 们 不 禁 怀 疑 ， 这 是 在 德 罚 她 们 的 罪恶 ， 还 是 在 惩 
罚 她 们 难看 的 容貌 ? 年 轻 美 丽 的 少女 ， 虽 有 锦绣 前 程 ， 最 初 却 往 往 以 
受害 者 的 面目 出 现 。 布 拉 邦 的 热 那 维 也 夫 (GenevieveofBrabat) 和 
格 里 赛 尔 达 (Griselda) 所 写 的 故事 ， 并 不 像 它们 所 表现 的 那么 简 
单 。 爱 情 和 折磨 ， 在 故事 中 令 人 不 安 地 搅 在 了 一 起 。 女 人 只 有 先 跳 进 
不 幸 的 深渊 ， 才 可 以 保证 得 到 最 美妙 的 胜利 。 无 论 是 对 上 帝 还 是 对 男 
人 ， 小 女孩 都 仅 得 ， 只 有 最 彻底 地 顺从 ， 她 才能 变 得 无 所 不 能 ， 她 以 


受 虚 为 乐 ， 因 为 受 虐 管 应 她 征服 一 切 。 其 雪白 的 喘 体 在 狮 扑 下 鲜血 淋 
漓 的 圣 . 布 兰 ] 娜 ， 死 一 般 躺 在 玻璃 想 内 的 日 雪 公 主 ， 异 睡 的 睡 关 人 ， 
舍 倒 的 阿 塔 拉 ， 这 一 个 个 过 体 鳞 伤 、 被 动 、 受 仿 。 屈 肤 、 受 辱 的 闫 丽 
动人 的 女 主 人 公 ， 都 在 同 她 们 的 年 轻 姐 妹 们 证 明 ， 那 殉难 、 被 弃 、 顺 
从 之 类 所 得 到 的 令 人 神往 的 显赫 。 肥 不 奇怪 ， 当 少女 的 兄弟 在 扮演 英 
雄 的 时 候 ， 她 十 分 愿意 扮演 殉难 者 ， 异 教徒 把 她 殷 给 狮子 ， 泽 乱 的 男 
人 拖 住 她 的 头发 ， 她 的 国王 丈夫 把 她 放逐 到 密林 深 处 ， 她 服从 ， 她 受 
音 ， 她 死去 ， 可 在 她 的 涉 上 却 章 着 神圣 的 光环 。 德 : 诺 阿 耶 夫 人 写 
道 :“ 当 还 是 一 个 小 孩子 时 ， 我 束 想 吸引 男人 们 的 爱 ， 使 他 们 感到 不 
安 ， 被 他 们 拯救 ， 死 在 他 们 的 怀 中 。" 在 玛丽 . 勒 : 哈 尔 杜 思 的 《类 幕 》 
里 ,我们 发 现 了 这 些 受 虐 狂 的 日 日 梦 的 典型 例子 : 


7 多 时 ， 我 不 知道 用 哪 根 肋骨 ， 造 出 了 我 的 第 一 个 必 人 。 他 又 高 又 
瘦 ， 很 年 轻 ， 罕 着 袖子 拖 地 的 黑 缴 子 衣 服 。 他 的 金发 很 长 ， 卷 曲 得 很 
厉害 .……. 我 叫 他 埃 德 蒙 .…… 后 来 我 送 给 他 两 个 弟弟 ， 碍 理 和 塞 德 里 
克 ; 


这 三 个 穿着 和 长 相 一 样 的 兄弟 ， 使 我 感到 一 种 奇怪 的 快活 …… 他 们 
的 小 脚 和 漂亮 的 小 手 ， 使 我 的 心里 产生 了 各 种 各 样 的 变化 .…… 我 变 成 
了 他 们 的 姐姐 玛 格 丽 等 …… 喜 欢 完全 受 他 们 摆布 ， 埃 德 蒙 对 我 操 有 生 
死 之 权 .…… 他 稍 有 借口 ， 就 抽打 我 .……… 他 一 开口 ， 我 就 惊恐 不 已 ， 只 
能 文 文 召 吾 地 说 :“ 和 是 ， 我 的 老爷 ，" 但 有 一 种 做 白痢 的 快感 …… 当 我 
受 的 和 否 无 法 忍受 时 ， 我 乞求 他 的 怜 悄 ， 吻 他 的 手 ， 这 时 ， 虽 然 我 的 心 
终于 和 破碎， 我 却 进入 快活 得 想 死 的 境地 。 


更 多 的 小 女孩 虽 不 那么 早熟 ， 却 也 在 梦想 ， 目 己 已 经 长 大 ， 可 以 恋 
爱 了 。 到 了 9 允 或 10 岁 ， 她 会 喜欢 化 妆 面 部 ， 把 胸 衣 填 得 工藤 的 ， 效 


成 大 姑 奶 的 样子 。 但 是 ， 她 并 不 想 和 小 男孩 有 任何 实际 的 性 体验 : 如 
果 她 偶尔 和 他 们 购 在 一 边 ， 玩 “相互 襄 出 什么 "的 游戏 ， 那 也 只 不 过 是 
一 个 性 好 奇 的 问题 。 然 而 ， 她 的 确 在 梦想 某 个 成 年 男人 是 她 的 性 伙 
伴 ， 不管 这 个 男人 是 纯粹 虚构 的 ， 还 是 确 有 其 人 。 如 果 是 后 一 种 情 
况 ， 她 会 满足 于 默默 地 爱 。 我 们 可 以 在 柯 莱 特 : 奥 德里 的 回忆 录 《 回 
顾 》 里 ， 找 到 这 种 孩子 气 的 日 日 梦 的 极 好 例 和 于。 她 竹 述 目 己 在 5 图 时 
第 一 次 发 现 了 爱情 : 


当然 ， 那 和 我 小 时 候 的 小 小 性 快感 ， 比 如 我 跨 在 一 个 椅子 上 ， 或 在 
睡觉 前 抚摸 目 己 感到 的 满足 ， 曝 无 关心 …… 这 两 件 事 ， 全 有 是 我 小 心地 
育 着 别人 做 出 来 的 .…… 我 对 这 位 年 轻 男 人 的 爱 ， 无 非 表 现在 睡觉 前 想 
他 ， 虚 构 着 美妙 的 故事.…… 我 相继 爱 上 了 我 父亲 的 所 有 高 级 职员 .……. 
他 们 离 去 时 ， 我 没有 感到 很 伤心 ， 因 为 他 们 只 不 过 古 我 梦想 的 一 种 借 
口 而 已 .…... 我 上 床 时 ， 我 为 目 己 太 年 轻 、 太 胆 小 而 报复 自己 。 我 做 了 
细致 的 准备 。 我 能 有 晕 不 费力 地 让 他 浮现 在 我 眼前 ， 但 我 不 得 不 改变 我 
目 己 ， 以 至 在 看 到 目 己 时 ， 不 再 是 "我 "， 而 是 变 成 了 "她 ”。 首 先 ， 我 18 
岁 了 ， 而 且 美 丽 动人 .……... 我 有 一 个 精致 的 糖 爹 子 .…... 我 的 柠 色 头发 卷 
得 很 短 ， 我 罕 着 薄 注 的 棉布 长 礼 。 我 们 分 别 了 十 年 。 他 回来 时 一 点 儿 
也 不 显 老 ， 他 一 看 到 这 妙 不 可 言 的 仙 于 ， 束 神魂 帧 倒 了 。 她 好 像 记 不 
起 他 了 ， 她 非常 坦然 、 冷 漠 和 机 智 。 我 为 这 第 一 次 相聚 ， 编 造 了 十 分 
精彩 的 对 话 。 紧 接着 是 误会 、 非 常 困难 的 征服 、 对 他 产生 失望 和 妨 忆 
的 残忍 时 刻 。 终 于 他 被 逼 到 绝路 ， 坦 率 承 认 了 他 的 爱 。 她 默默 地 听 
着 ， 束 在 他 认为 一 切 都 完了 时 ， 她 突然 说 她 一 直 在 爱 着 他 ， 于 十， 他 
们 拥抱 了 一 会 儿 ..……... 我 看 见 他 们 俩 经 党 相依 假 着 坐 在 公园 里 的 长 椅 
上 ， 听 到 他 们 的 喃 喃 细 语 ， 同 时 也 感到 他 们 号 体 接触 的 温暖 。 但 是 ， 
以 后 的 一 切 就 无 法 想像 了 ， 我 根本 没 想 结婚 那么 远 。 第 二 天 早晨 ， 我 
在 洗脸 时 想 了 一 会 儿 。 我 欣赏 着 自己 涂 满 肥 电 的 脸 (虽然 在 别 的 时 候 


我 认为 目 己 并 不 美丽 ) ， 觉 得 它 很 有 和 希望， 在 把 我 诅 向 遥远 的 未 来 。 
但 我 不 能 不 着急 ， 一 旦 我 把 脸 擦 干 ， 一 切 全 都 完了 。 我 对 着 镜子 义 一 
次 看 着 我 那 平凡 而 义 孩 子 气 的 脸 ， 再 也 引 不 起 兴趣 。 


游戏 和 日 日 梦 ， 把 小 女孩 引 同 被 动 。 但 在 变 成 女人 以 前 ， 她 是 一 个 
人 。 她 已 经 知道 ， 要 承认 日 己 是 一 个 女人 ， 殊 必须 变 得 顺从 ， 让 目 己 
不 健全 。 如 果 说 顺从 还 有 吸引 力 ， 那 种 不 健全 则 实 属 可 恨 。 男 人 和 爱 
情 ， 尚 处 在 遥远 而 有 肛 的 未 来 中 。 当 前 ， 和 她 的 兄弟 一 样 ， 小 女孩 也 
在 追求 主动 和 独立 。 目 由 的 负担 对 孩子 们 来 说 并 不 沉重 ， 因 为 它 不 意 
味 首届 任 。 他 们 知道 ， 他 们 在 大 人 保护 下 是 安全 的 : 他 们 不 打算 逃 
走 。 对 生活 的 强烈 目 发 冲动 ， 对 游戏 、 欢 舌 和 冒险 的 喜爱 ， 使 小 女孩 
认为 母性 领域 是 狭窄 的 、 令 人 宇明 的 。 她 很 想 避 开 母 杀 的 权威 ， 避 开 
那 种 在 运用 时 比 思 孩子 不 得 不 接受 的 任何 权威 都 更 亲切 、 更 平 单 的 权 
威 。 母 杀 的 权威 如 柯 莱特 所 生动 描绘 的 " 西 多 "那样 ， 征 理解 人 的 、 考 
虑 周全 的 ， 这 种 情况 的 确 很 少见 。 在 接近 病态 的 情况 下 ， 母 杀 如 同 野 
壮 ， 在 孩子 号 上 满足 目 己 的 文 配 欲 和 谨 待 欲 。 撒 开 这 种 很 彰 见 的 情况 
不 谈 ， 女 儿 在 母亲 面前 是 一 个 有 特权 的 客体 ， 母 杀 在 女儿 面前 要 求 成 
为 主权 的 主体 。 这 一 要 求 引起 孩子 的 反抗 。 柯 莱特 . 奥 德 里 牧 述 了 一 个 
正常 的 孩子 对 一 个 正常 的 母亲 的 这 种 反抗 : 


我 不 能 和 她 讲 实话 ， 不 论 看 起 来 我 是 多 么 无 豪 的 。 因 为 我 在 妈妈 面 
前 从 未 感到 过 无 徘 。 她 是 一 个 大 要 人 ， 而 我 对 她 怨恨 不 已 ， 至 今 也 没 
排除 。 我 心底 有 一 种 残忍 的 未 愈合 的 伤口 ， 我 赦 肯定 ， 它 一 直 在 发 
作 ..……... 我 倒 不 是 认为 她 太 严 厉 ， 超 出 了 目 己 的 权利 ， 我 只 是 想 拼 命 地 
说 :“ 不 ， 不， 不 ! "我 贡 怪 她 ， 不 是 因为 她 的 专权 、 她 的 命令 和 茜 
令 ， 而 是 因为 她 想 挫 伤 我 的 欲望 。 这 种 欲望 ， 有 时 是 她 直接 说 出 来 
的 ， 有 时 是 我 从 她 的 眼神 和 语气 感觉 到 的 。 当 她 告诉 来 访 的 太太 们 ， 


孩子 受 昼 后 更 肯 听 话 时 ， 她 的 话 呆 咽 在 我 的 喉 中 ， 使 我 无 法 坪 却 ， 我 
既 不 能 把 它们 吐出 来 ， 也 不 能 把 它们 咽 下 去 。 这 种 层 怒 ， 在 她 面前 是 
我 的 罪过 ， 在 我 自己 面前 也 是 我 的 耻辱 《因为 她 毕竟 把 我 吓 住 了 ， 而 
我 只 能 用 讲 点 不 堆 敬 的 话 ， 作 九 总 无 礼 的 姿态 ， 来 进行 报复 并 引 以 为 
采 ) ， 但 不 论 怎 样 ， 这 也 是 我 的 光 采 : 只 要 这 伤口 还 存在 ， 只 要 一 重 
复 挫伤 、 听 话 、 和 您 鹿 、 蒙 唇 这些 字 服 ， 我 心里 就 会 充满 无 言 的 狂怒 


我 不 想 受 到 挫伤 已 有 很 人 了 。 


当 母 亲 失 去 自己 的 威信 时 (这 种 情况 经 常 发 生 ) ， 这 种 反抗 会 更 加 
激烈 。 她 是 这 样 一 种 入: 


等 待 、 服 从 、 突 入 和 发 脾气 。 这 是 一 个 令 人 讨厌 的 角色 ， 在 日 闻 生 
活 中 得 不 到 任何 草 重 。 作 为 受害 者 ， 她 被 人 瞧不起 ;作为 泼妇 ， 她 令 
人 懂 恶 。 她 的 命运 仿佛 是 迅速 周而复始 的 典型 : 


生命 在 她 那里 只 能 不 断 地 重复 ， 不 会 走向 任何 地 方 。 她 被 牢 牢 地 固 
定 在 主妇 角色 上 ， 停 止 了 生存 的 扩展 ， 变 成 了 阻碍 和 消极 的 象征 。 她 
的 文 儿 不 希望 做 她 那 种 人 ， 而 是 及 拜 摆脱 女性 区 和 投 的 女人 : 演员 、 作 
家 和 教师 。 她 淘 望 参加 运动 和 从 事 研 究 ， 她 仆 树 ， 撕 破 衣 服 ， 想 和 男 
孩子 们 一 争 高 低 。 


她 通 第 有 一 个 最 知心 的 好 朋友 。 这 种 友谊 和 爱情 一 样 ， 古 排他 性 
的 ， 经 党 涉及 分 至 性 秘密 。 小 女孩 们 相互 交换 和 讨论 她 们 所 能 得 到 的 
这 方面 信息 。 而 形成 三 角 关 系 ， 其 中 一 个 小 女孩 喜欢 上 了 她 朋友 的 兄 
第， 这 种 事 屠 见 不 鲜 。 如 在 《战争 与 和 乎 》 中 ， 索 尼 娅 束 是 这 样 既是 


娜 塔 莎 最 要 好 的 朋友 ， 叉 在 爱 大 她 的 哥哥 尼 古 拉 。 这 种 友谊 在 任何 情 
况 下 都 党 日 着 神秘 色彩 ， 人 们 普 衣 会 说 ， 这 个 阶段 的 孩子 们 喜欢 有 秘 
密 。 故 弄 鼠 虚 经 滑 满 足 了 女孩 子 的 好 奇 心 ， 作 为 对 这 种 做 法 的 反应 ， 
她 把 最 无 关 紧 要 的 小 事变 成 了 秘密 。 拥 有 秘密 也 是 能 让 目 己 显得 重要 
的 一 种 方式 ， 这 征 她 千方百计 想得到 的 : 她 努力 干预 大 人 的 事 ， 为 他 
们 编造 连 她 目 己 也 半信半疑 的 故事 ， 而 她 在 故事 中 扮演 看 重要 角色 ; 
等 等 。 在 伙伴 们 当中 ， 她 假 北 着 不 起 男孩 子 ， 束 如 男孩 子 看 不 起 她 那 
样 。 她 和 她 的 朋友 形成 了 一 个 分 离 的 群体 ， 她 们 咯咯 地 翁 突 ， 拿 必 孩 
于 米 开心 :。 


但 是 事实 上 ， 当 男孩 子平 等 待 她 时 ， 她 是 很 高 兴 的 ， 她 想得到 他 们 
的 赞许 。 她 很 想 变 成 那个 特权 等 级 的 一 员 。 原 始 部 落 女 人 反对 男人 支 
配 的 行为 ， 也 通过 拒绝 接受 她 的 命运 ， 同 样 表 现在 每 一 个 新 入 门 者 的 
身上 : 她 的 超越 性 在 谴责 她 荒 雇 的 内 在 性 。 她 不 喜欢 受 传 统 礼仪 的 威 
胁 ， 不 喜欢 为 衣 饰 所 困扰 ， 不 喜欢 受 家 务 事 的 束缚 ， 不 喜欢 突然 停止 
展翅 高 飞 。 在 这 方面 的 许多 调查 ， 几 乎 都 得 出 同样 的 结果 : 所 有 的 男 
孩子 ， 和 当时 的 柏拉图 一 样 ， 都 宣称 害怕 做 女孩 子 ， 几 乎 所 有 的 女孩 
子 ， 都 对 自己 不 是 个 男孩 子 感到 遗憾 。 据 哈 夫 洛克 . 埃 利 斯 统计 ， 每 
100 个 男孩 子 当 中 ， 只 有 一 个 愿意 做 女孩 和子 ，7526 以 上 的 女孩 子 ， 都 愿 
意 改变 性 别 。 卡 尔 : 皮 帕 尔 的 研究 〈 勃 杜 恩 在 《儿童 的 心灵 》 曾 引用 
过 ) 表明 ，20 个 12 岁 到 14 岁 的 男孩 子 ， 有 18 个 说 ， 天 下 什么 人 他 们 都 
愿意 当 ， 就 是 不 愿意 做 女孩 子 。22 个 女孩 子 ， 有 19 个 想 做 男孩 子 ， 理 
由 是 :“ 男 孩子 处 境 好 ， 他 们 不 必 像 女人 那样 受罪 .……. 我 母亲 会 更 爱 


孩子 .……. 我 再 也 不 必 害 怕 男 孩子 了 .…… 他 们 更 有 上 自由 .…… 男 孩子 的 游 
戏 更 有 意思 …… 他 们 不 为 穿 什么 而 烦恼 。” 这 最 后 一 条 ， 经 稍 重 复出 
现 : 


大 多 数 女 孩子 部 抱 忽 ， 她 们 的 衣服 使 她 们 心烦 ， 她 们 没有 行动 目 
由 ， 为 了 不 弄 脏 目 己 痰 颜色 的 衣 人 忌 ， 她 们 必须 处 处 小 心 。 


在 10 岁 或 12 岁 时 ， 大 多 数 小 女孩 的 确 是 “garconsmanques”| 男 孩 
子 气 的 女孩 子 ] 。 就 是 说 ， 她 们 是 缺少 男孩 子 的 某 个 部 位 的 孩子 。 她 
们 不 仅 党 得 这 是 一 种 剥夺 和 不 公道 ， 而 且 还 认为 ， 她 们 被 迫 处 于 的 那 
种 状态 是 很 不 健全 的 。 在 文 孩 子 们 号 上 ， 旺 盛 的 生命 力 受 到 了 压抑 ， 
无 所 事 事 的 活力 变 成 了 神经 质 。 她 们 的 过 于 娇气 的 工作 ， 无 法 耗 尽 她 
们 的 过 于 旺盛 的 精力 。 


她 们 变 得 厌倦 ， 由 于 厌倦 并 为 了 补偿 目 己 的 低下 地 位 ， 她 们 任 拖 目 
己 去 做 那 忧郁 而 银 漫 的 日 日 要。 她 们 务 到 了 这 种 轻易 逃避 的 甜头 ， 失 
去 了 目 己 的 现实 感 。 她 们 屈服 于 目 己 的 情感 ， 无 法 控制 目 己 的 激动 ; 
她 们 不 是 在 行动 ， 而 征 在 聊天 ， 在 聊天 时 又 把 产 肃 的 名 于 和 无 意义 的 
词汇 混在 一 起 ， 变 成 了 大 杂烩 。 由 于 被 忽视 、 被 "* 充 解 "， 她 们 在 目 杰 
的 幻想 中 聊 以 目 司 : 她 们 认为 目 己 是 小 说 中 的 当 漫 式 的 女 主 人 公 ， 孤 
芳 目 党 而 义 目 我 月 怜 。 她 们 十 分 目 然 地 变 得 娇气 十 足 。 泌 腔 作 势 ， 这 
些 弱点 在 青春 期 尤其 引 人 注 目 。 她 们 的 不 适 ， 以 急 蹊 、 发 脾气 和 流泪 
的 方式 表现 出 来 。 她 们 之 所 以 喜欢 大 器 (许多 女人 后 来 仍 保留 着 这 一 
乌 好 ) ， 主 要 是 因为 她 们 喜欢 扮演 受害 者 的 角色 : 这 不 仅 是 对 她 们 严 
酷 命运 的 抗议 ， 也 十 引 人 爱 怜 的 一 种 手段 。 小 女孩 有 时 对 着 镜子 大 
器， 以 获得 双 倍 的 快感 。 


大 多 数 少女 的 戏剧 性 事件 ， 都 和 她 们 的 家 庭 和 关系 有 关 。 她 们 想 割 断 
与 母亲 的 联系 : 她们 时 而 表现 出 对 和 母 杀 的 敌意 ， 时 而 留 住 对 得 到 她 保 
护 的 强烈 需要 。 她 们 很 想 垄 断 父 爱 ， 她 们 妒忌 、 敏 感 、 奇 求 。 她 们 御 


党 编造 故事 ， 想 像 她 们 的 父母 并 不 真 的 是 她 们 的 父母 ， 她 们 是 被 收养 
的 孩子 。 她 们 把 秘密 生活 归 因 于 父母 ， 昊 想 他 们 的 关系 。 她 们 经 党 想 
像 ， 父 杀 是 被 误解 的 、 不 笠 的 ， 他 觉得 妻子 不 是 理想 的 伴侣 ， 而 女儿 
却 可 以 成 为 他 这 样 的 伴侣 。 或 者 相反 ， 想 像 母 亲 认 为 父亲 粗俗 、 残 稻 
征 对 的 ， 母 杀害 介 同 他 发 生 一 切 肉体 和 关系。 幻想 、 表 演 、 孩 子 气 的 悲 
剧 、 虚 假 的 热情 和 古怪 的 行为 一 一 所 有 这 一 切 的 起 因 ， 不 应 当 到 女性 
的 神秘 灵魂 中 去 寻找 ， 而 应 当 到 女孩 子 的 环境 、 她 的 处 境 中 去 寻找 。 


对 一 个 认为 目 己 是 一 个 目 主 的 、 超 越 的 主体 的 人 来 说 ， 发 现 目 身 的 
务 等 性 原来 钙 固有 的 先天 本 质 ， 这 是 一 种 奇怪 的 体验 : 对 任何 把 目 己 
看 做 此 者 (theOne) 的 人 来 说 ,明白 自 己 具有 他 性 和 相 异 性 ， 这 是 一 
种 奇怪 的 体验 。 当 小 文 孩 开 始 学 习 在 世界 上 如 何 生活 ， 领 情 到 在 世界 
上 做 一 个 女人 意味 大 什 么 时 ， 产 生 的 正 是 这 种 体验 。 她 所 属于 的 那个 
领域 ， 处 处 受到 男性 世界 的 封闭 、 限 制 和 文 配 : 不 论 她 把 目 己 抬 得 多 
么 高 ， 到 多 人 么 远 的 地 方 去 冒险 ， 她 的 头 上 总 是 有 一 块 天 伦 板 ， 四 周 总 
征 有 圭 挡 住 她 的 去 路 。 男 人 供奉 的 众 神 在 天 上 是 如 此 遥远 ， 以 至 对 他 
来 说 ， 众 神 实际 上 不 存在 : 小 女孩 却 生活 在 人 所 扮演 的 众 神 中 间 。 


这 种 处 境 并 不 是 唯一 的 。 美 国 黑 人 融 知 道 ， 他 们 被 部 分 融化 于 一 种 
文明 ， 虽 然 这 种 文明 认为 他 们 形成 了 一 个 低劣 的 等 级 。 在 理 查 德 . 茉 特 
的 《十 生子 》 中 ， 比 格 : 汤 姆 斯 在 早期 生活 中 所 痛 可 感受 到 的 ， 正 是 这 
种 决定 性 的 务 等 性 ， 这 种 该 诅咒 的 相 异 性 ， 而 这 是 他 的 肤色 所 注定 
的 : 当 他 看 到 飞机 飞行 时 ， 他 知道 目 己 作 为 美人 十 不 被 允许 上 天 飞行 
的 。 因 为 目 己 是 女人 ， 小 女孩 知道 ， 人 们 不 许 她 去 航海 、 到 极地 探 
险 ， 不 许 她 有 丰富 多 彩 的 冒险 生活 和 数 不 尽 的 快活 : 她 天 生 与 此 无 
缘 。 在 黑人 和 女人 之 间 有 着 一 个 重要 的 差 别 : 黑人 在 服从 时 会 有 一 种 
有 反抗 感 ， 没 有 任何 特权 会 补偿 他 们 的 严酷 命运 ， 而 在 女人 面前 却 有 一 


种 共 谋 的 诱惑 。 我 早 束 想到 过 这 一 事实 : 和 想 获 得 主权 目 由 的 主体 的 
真实 要 求 一 起 出 现 的 ， 还 有 生存 者 对 顺从 和 逃避 的 非 真 实 渴望 。 被 父 
母 、 教 育 者 、 书 籍 与 神话 ， 以 及 女人 与 男人 所 虚构 出 来 的 被 动 快活 ， 
似乎 很 值得 少女 同 往 。 她 从 小 就 受到 教导 要 至 受 被 动 的 快活 。 这 种 诱 
惑 越 来 越 阴险 。 随 着 她 的 超越 的 飞翔 撞 到 更 坚硬 的 障碍 物 上 ， 她 必然 
更 加 不 驻地 届 服 于 那 种 快活 。 


但 是 ， 女 孩子 如 此 接受 她 的 被 动 角色 ， 也 束 等 于 同意 不 加 反抗 地 服 
从 从 外 部 强加 于 她 的 命运 ， 这 种 灾难 使 她 仍 惧 。 年 轻 的 小 伙 子 ,不论 
他 是 有 抱负 的 ， 还 是 无 所 用 心 的 和 胆 快 的， 都 会 面向 开放 的 未 来 。 他 
会 当 一 名 海员 或 工程 师 ， 他 会 留 在 庄园 或 跑 到 城市 ， 他 会 周游 世界 和 
变 成 证 俩 ， 他 会 感到 在 面 对 充 满 末 知 的 未 来 时 ， 目 己 是 目 由 的 。 少 女 
会 成 为 妻 和 于、 母亲 和 祖母 。 她 会 像 母亲 那样 理 家 ， 像 小 时 候 目 己 受 照 
顾 那样 去 照顾 她 的 孩子 一 一 她 只 有 12 岁 ， 可 她 的 故事 已 在 天 国 里 写 好 
了 。 她 用 不 着 虚构 ， 每 天 都 可 以 发 现 这 样 的 故事 。 当 她 沉思 这 种 每 个 
阶段 都 可 以 预见 的 、 每 天 都 在 不 可 抗拒 地 加 之 迈进 的 生活 时 ， 既 感到 
琳 怪 又 感到 念 惧 。 


这 解释 了 为 什么 小 文 孩 比 她 的 兄弟 ， 对 性 神秘 更 为 关注 的 原因 。 的 
确 ， 男 孩子 们 对 这 些 事情 也 很 感 兴趣 。 但 是 ， 他 们 并 不 十 分 关心 将 来 
他 们 要 担任 的 丈夫 和 父亲 的 角色 。 而 对 女孩 子 来 说 ， 结 婚 和 做 母 茶 却 
会 涉及 到 她 的 整个 命运 。 从 她 开始 隐隐 感到 它们 的 秘密 那 时 起 ， 她 的 
身体 下 仿佛 受到 了 可 逐 的 威胁 。 母 性 的 魔力 已 经 消失 不论 女孩 子 得 
到 消息 的 途径 是 否 得 当 ， 不 论 是 早 还 是 晚 ， 她 总 会 知道 ， 婴 儿 并 非 是 
偶然 来 到 母体 的 ， 也 不 是 由 于 挥舞 魔杖 才 出 现 的 。 她 会 不 安 地 拉 心 目 
问 。 通 常 ， 她 不 再 会 觉得 目 己 体内 生出 一 个 寄生 体 有 什么 美妙 ， 反 而 
锁 得 可 怕 。 一 想到 这 怪异 的 隆起 ， 她 束 会 充满 神 惯 。 


归 儿 是 怎么 生出 来 的 ? 即使 没有 人 告诉 过 她 分 娩 时 的 及 唆 和 痛楚 ， 
她 也 会 偶尔 听 到 这 类 议论 ， 或 读 过 圣经 的 这 句 话 :“ 你 将 在 悲痛 中 生出 
孩子 。 "她 对 这 种 无 法 想像 出 细节 的 折 麻 ， 有 一 种 预感 。 她 设想 在 肚脐 
附近 动 个 奇怪 的 手术 。 如 采 她 假定 胎儿 是 从 肛门 生出 来 的 ， 她 便 会 因 
此 感到 不 安 : 据 了 解 ， 当 小 女孩 们 目 以 为 发 现 了 出 生 的 过 程 时 ， 她 们 
会 患 心理 性 便秘 症 。 


准确 的 解释 也 将 无 济 于 事 。 隆 起 、 撕 裂 和 出 血 时 的 情景 ， 将 会 始终 
缠 在 她 的 心头 。 少 女 的 想像 力 越 丰富 ， 整 越 会 受 这 些 情景 的 折磨 ， 而 
且 没 有 一 个 少女 能 在 它们 面前 不 蕊 巧 发 拌 。 柯 莱特 说 ， 她 母亲 在 读 完 
左 拉 对 出 生 的 直 日 的 、 细 致 的 、 令 人 震 骇 的 摘 写 后， 发 现 她 晕 了 过 
Es 


即便 是 大 人 们 一 再 作出 保证 ， 也 不 会 使 孩子 安心 。 因 为 她 正在 长 
大 ， 她 懂得 不 要 再 相信 大 人 们 的 话 ， 而 且 往 往 在 生殖 这 类 问题 上 ， 她 
还 发 现 他 们 在 说 诉 。 她 也 知道 ， 他 们 认为 最 可 局 的 事情 是 正常 的 。 如 
果 她 受到 某 种 强烈 的 肉体 打击 一 一 切除 局 桃 肋 、 拔 牙 、 制 开 疗 钥 一 一 


她 会 把 这 些 铭刻 在 心 的 痛苦 ， 投 射 到 未 来 的 分 娩 上 。 


怀孕 和 分 娩 的 肉体 性 质 ， 会 马上 让 人 联想 到 夫妻 之 间 发 生 的 " 某 种 肉 
体 上 的 事情 "。 经 党 出 现在 “ 同 血 儿 ”“" 纯 血 儿 ” “混血 儿 "这 类 说 法 中 
的 " 血 " 字 ， 有 时 会 给 孩子 们 的 想像 以 司 示 。 比 如 ， 他 们 可 能 会 假定 ， 
婚姻 包括 输血 的 某 种 庄严 仪式 。 但 更 常见 的 是 ， 认 为 “ 某 种 肉体 上 的 事 
情 " 和 大 小 便器 官 有 关 。 孩 子 们 尤其 倾向 于 认为 ， 男人 把 尿 撒 进 了 女人 
的 体内 。 


性 行为 被 认为 是 脐 脏 的 。 这 使 被 疡 茜 做 "及 脏 "事情 的 儿童 感到 极其 
困惑 : 大 人 们 怎么 会 认为 这 种 事 是 生命 不 可 分 割 的 一 部 分 呢 ? 最 初 ， 
儿 重 对 所 发 现 的 元 廖 无 动 于 囊 : 他 腊 不 懂 他 听 到 的 、 读 到 的 或 写 下 的 
东西 的 意义 ， 在 他 看 来 ， 一 切 都 是 不 真实 的 。 在 卡 森 . 麦 库 勒 斯 的 那 本 
非常 有 趣 的 《参加 婚礼 的 人 》 中 ， 年 轻 的 女 主 人 公 擅 见 一 对 房客 一 丝 
不 挂 地 刚 在 床上 ， 可 古 这 种 十 分 反常 的 情况 ， 并 没有 让 她 觉得 有 多 人 么 
重要 : 


那 古 一 个 夏 日 的 星期 天 ， 玛 罗 夫 妇 的 房 门 沿 开 厦 。 她 只 能 看 到 房间 
里 的 一 部 分 ， 只 能 看 到 部 分 衣服 和 上 面 有 玛 罗 太 大 胸 衣 的 那个 床 腿 。 
然而 ， 安 静 的 房间 里 ， 有 一 种 她 无 法 分 辩 的 声音 。 她 走 到 房 门 口 ， 往 
里 看 了 了 一眼， 不禁 大 吃 一 尺 ， 撒 腿 瑟 往 厨房 里 跑 ， 并 且 大 声 喊 道 :“ 玛 
多 和 爷 生 发 狗 了 ! “" 贝 林 尼 丝 急 忙 穿 过 房 厅 ， 划 前 房 看 了 一 眼 ， 然 后 吸着 
嘴 ， 侠 的 一 声 把 门 天 上 ..…. 弗 兰 基 想 问 贝 林 尼 丝 屋 里 冤 竟 发 生 了 什么 
事 ， 但 贝 林 尼 丝 只 回答 说 ,他们 是 普通 人 ， 还 说 ， 既 然 家 里 还 有 别 
人 ， 他 们 至 少 应 该 懂得 把 门 天 好 。 尽 管 弗 兰 基 知道 这 个 别人 指 的 是 
她 ， 可 她 还 古 不 理解 。 他 发 的 十 一 种 什么 样 的 疡 ? 她 问 。 但 贝 林 尼 丝 
只 想 回 答 : 小 家 伙 ， 那 只 是 一 种 很 平常 的 疯 。 弗 兰 基 从 她 的 口气 知 
道 ， 对 这 件 事 ， 她 还 有 别 的 设 告诉 她 。 后 来 ， 她 只 记得 玛 罗 夫妇 是 普 


当 人 们 和 警告 孩子 们 不 要 接触 卫生 人 ， 或 同 他 们 解释 性 事件 时 ， 很 可 
能 会 提 到 病人 、 躁 狂 者 和 精神 病 患 者 。 如 有 果 女 孩子 在 电影 院 被 坐 在 劳 
边 的 人 模 了 一 下 ， 或 者 在 路 上 看 见 一 个 裸露 目 己 的 人 ， 她 会 认为 她 硕 
到 了 一 个 疯子 。 当 然 ， 遇 到 精神 病 是 件 令 人 不 快 的 事 : 疾病 的 发 作 、 
歇斯底里 的 爆发 或 大 吵 大 阅 ， 会 扰乱 成 人 世界 的 秩序 ， 看 到 这 些 的 孩 


子 会 感到 受 威胁 。 然 而 ， 在 一 个 和 谐 的 社会 中 ， 正 如 存在 着 一 些 乞 

丐 、 残 疾 人 、 浑 身长 郊 的 病人 那样 ， 也 存在 着 一 些 反 芝 者 也 不 能 加 以 
扰乱 的 社会 基础 。 只 有 父母 、 朋 友和 老师 被 怀疑 暗地里 摘 恶 魔 膝 拜 
时 ， 才 确实 会 把 孩子 吓 坏 。 我 们 不 妨 从 李 普 受 博 士 鸭 《青春 与 性 》 

中 ， 举 一 个 很 典型 的 例子 : 


当 我 第 一 次 听 说 男女 之 间 的 性 关系 时 ， 由 于 这 可 能 涉及 到 我 的 父 
母 ， 我 否认 会 有 这 种 事 存 在 。 我 把 他 们 想 得 太 高 省 了 ， 不 相信 他 们 会 
干 出 这 种 事 。 我 认为 ， 这 种 极其 令 人 恶心 的 事 ， 我 永远 也 做 不 出 来 。 
不 幸 ， 没 过 多 人 久 ， 我 就 听 到 父母 正在 干 这 种 事 的 声音 ， 我 终于 醒悟 
了 .…… 那 是 一 个 可 怕 的 时 刻 。 我 用 被 单 臂 住 脸 ， 揪 住 耳 赤 ， 人 恨不得 离 
他 们 有 千里 之 遥 。 


从 想到 衣冠 楚楚 而 又 受 人 蕊 重 的 人 们 在 告 误 别 人 要 正派 、 要 有 市 
制 、 要 过 一 种 理智 的 生活 ， 到 想到 两 个 未 身 襟 体 的 动物 在 面对面 地 躺 
着 ， 这 种 转变 实在 是 太 突 然 了 ! 的 确 ， 这 是 大 人 在 败坏 目 己 的 名 誉 ， 
在 动 播 自己 的 受 人 苯 重 的 地 位 ， 在 今天 空 布 满 马云 。 女 孩子 往往 不 愿 
意 接 受 这 一 发 现 : “我 爸爸 妈妈 才 不 会 干 那 种 事 ! "她 坚持 说 。 或 者 ， 
她 想 为 目 己 设想 出 一 幅 体 面 的 性 交 图 景 ， 如 一 个 小 女孩 所 说 的 :“ 当 想 
要 一 个 孩子 时 ， 父 母 束 去 医生 诊所 ， 他 们 脱光 衣服 ， 辽 住 目 己 的 眼 
睛 ， 因 为 他 们 不 应 当 相 互 看 ， 然 后 ， 医 生 使 他 们 俩 贴 在 一 起 ， 注 意 让 
一 切 进 行 得 顺利 。"” 她 把 做 爱 行为 变 成 了 一 次 外 科 手 术 ， 当 然 令 人 不 
快 ， 但 和 去 看 牙医 一 样 ， 这 是 一 种 正当 行为 。 然 而 ， 无 论 怎样 否认 和 
逃避 现实 ， 不 安 和 怀疑 还 是 会 悄悄 和 候 进 了 孩子 的 心田 ， 产 生出 犹如 断 
及 一 般 的 痛 音 效果 : 这 已 不 再 是 把 女孩 子 同 母亲 肉体 分 开 的 问题 ， 而 
征 她 在 周围 借以 防御 的 一 切 都 朋 涡 了 的 问题 。 她 发 现 ， 目 己 头 上 已 没 
有 屋顶 ， 被 绝对 孤独 地 遗弃 在 法 蜡 的 未 来 面前 。 


而 令 小 女孩 倍加 苛 恼 的 是 ， 她 实在 是 无 法 看 清 压 在 她 映 上 的 暧昧 僻 
根 的 具体 形式 。 她 得 到 的 信息 是 不 连贯 的 ， 书 上 讲 的 东西 相互 矛盾 ， 
连 专门 的 解释 也 不 能 驱散 重重 的 疑虑 ， 数 不 清 的 问题 被 提 了 出 来 : 性 
交 时 疼 吗 ? 性 交 是 令 人 愉快 的 吗 ? 它 会 持续 多 久 一 一 5 分 钟 还 是 一 
夜 ?” 有 的 书 说 ， 女 人 在 一 次 拥抱 之 后 ， 便 会 成 为 母亲 ; 有 的 书 却说 ， 
她 在 数 小 时 的 性 快感 之 后 ， 还 没有 怀孕 。 人 们 天 天 都 在 “ 干 那 种 
事 " 吗 ? 还 十 只 是 偶尔 为 之 ? 为 了 找到 答案 ， 女 驴子 束 去 读 对 经， 碍 词 
典 ， 问 朋友 。 她 吏 这 样 在 原 俄 和 厌恶 中 摸索 着 。 在 这 方面 ， 李 普 曼 博 
士 的 研究 提供 了 一 些 有 趣 的 资料 。 下 面 就 是 少女 们 在 她 们 最 初 对 性 行 
为 的 认识 这 个 问题 上 ， 给 他 的 一 些 回答 : 


在 我 的 古怪 而 模糊 的 想法 中 ， 我 继续 走 同 皮 途 。 


没有 人 提起 这 个 话题 ， 无 论 是 我 的 母亲 ， 还 是 我 的 老师 。 没 有 哪 本 
书 能 完全 解释 这 个 题目 。 在 性 行为 的 周围 ， 笼 草 着 一 种 危险 而 邪恶 的 
神秘 气氛 ， 而 起 先 在 我 看 来 ， 这 行为 是 很 目 然 的 。12 岁 的 大 女孩 们 ， 
用 一 些 粗俗 的 玩笑 ， 消 除 她 们 和 我 的 同学 们 之 间 的 鸿沟 。 


然而 ， 那 一 切 仍 是 模糊 的 、 令 人 厌恶 的 。 我 们 争论 到 婴儿 是 在 哪里 
形成 的 。 既 然 结婚 是 人 们 非常 激动 的 理由 ， 也 许 那 种 事 在 人 们 身上 只 
发 生 过 一 次 。 我 15 岁 时 来 了 月 经 ， 这 又 让 我 感到 惊讶 .……. 


性 发 动 ! 这 种 事 在 我 们 家 决 不 准 提 起 ! .…… 我 在 书 中 搜寻 着 ， 但 费 
尽 精 力 ， 也 没有 找到 途径 .…… 对 我 的 老师 来 说 ， 这 个 问题 好 像 根本 不 
存在 .…… 有 一 本 书 终于 告诉 了 我 真相 ， 我 的 过 度 激 动 消 失 了 “。 但 我 十 
分 不 焉 ， 我 伦 了 很 长 时 间 才 明白 ， 真正 的 爱情 仅仅 是 由 性 冲动 和 性 行 


为 构成 的 。 


我 的 发 动 阶段 : () 3 岁 半 到 11 岁 ， 开 始 有 疑问 和 不 满足 的 想 
法 .…… 没 有 答案 .……7 多 时 ， 我 心爱 的 锡 子 有 了 小 金子 ， 母 亲 告 诉 
我 ， 动 物 和 人 的 幼体 ， 都 在 母 杀 体内 生长 ， 后 来 从 胁 腹 中 生出 来 ， 在 
我 看 来 ， 这 不 合乎 情理 .……. 保 姆 告诉 我 有 关怀 孕 、 分 娩 和 月 经 的 
事 .…… 后 来 ， 对 我 所 出 的 最 后 一 个 问题 一 一 他 起 什么 作用 ? 父亲 用 峻 
规 和 人 花粉 的 合 糊 比喻 来 回答 。 


(2) 11 窟 到 13 岁 ， 有 些 自我 发 动 的 尝试 。 我 翻阅 了 百科 全 书 和 医 
学 书籍 …... 只 得 到 用 奇怪 而 重要 的 词汇 传递 的 理论 信息 。 (3) 13 岁 
到 20 岁 ， 拥 有 了 一 些 习 得 知识 (a) 通过 日 常生 活 ;，(b) 通过 科学 
书籍 。 


8 多时 ， 我 和 一 个 与 我 一 样 大 的 男孩 子 一 起 玩 。 


我 回 他 重复 了 我 母亲 告诉 我 的 话 : 女人 的 体内 有 许多 卵子 .….…. 只 
母亲 非常 想 要 孩子 ， 其 中 一 个 卵子 就 会 生出 ..…... 他 说 我 是 个 笨蛋 ， 并 
说 如 采 屠 夫 和 他 的 妻子 想 要 个 孩子 ， 他 们 束 要 上 床 子 那 种 下 流 事 。 我 
惊 采 了 .…… 我 12 多 半 时 ， 家 里 有 个 女仆 。 她 对 我 讲 了 各 式 各 样 的 丑 
事 ..….... 出 于 羞耻 感 ， 我 没有 向 妈妈 透露 过 一 个 子 。 但 是 ， 当 我 问 她 坐 
在 一 位 先生 的 股 上 会 不 会 生 孩 子 时 ， 她 尽 可 能 清楚 地 对 我 解释 了 一 
切 。 


我 是 在 学 校 得 知 归 儿 来 目 何 处 的 ， 我 觉得 这 是 件 可 怕 的 事 。 但 婴儿 
征 怎 么 出 世 的 呢 ? 我 们 俩 对 这 一 切 形 成 了 一 个 怪 念头 。 尤 其 古 在 这 件 
事 之 后 : 冬天 的 一 个 早晨 ， 天 还 没有 亮 ， 我 们 碰 到 一 个 习 人 把 他 的 性 


亏 家 亮 了 出 来 ， 问 我 们 它 是 否 好 ， 是 否 值得 吞 掉 。 我 们 觉得 十 分 恶 
心 ， 的 确 想 吐 。 直 到 21 多 ， 我 还 认为 归 儿 是 从 肚脐 生出 来 的 。 


有 一 个 小 女孩 ， 问 我 是 否 知 道 归 儿 是 从 哪里 来 的 。 最 后 ， 她 说 我 是 
罕 揽 ， 还 说 ， 上 几 儿 是 来 目 女 人 体内 的 ， 为 了 造 出 归 儿 ， 她 们 必须 和 勇 
人 一 起 做 茶 种 非常 令 人 讨厌 的 事 。 然 后 ， 她 详细 叙述 了 这 件 事 ， 但 我 
无 法 相信 这 件 事 会 存在 。 有 一 次 ， 我 睡 在 父母 的 房间 ， 不 一 会 儿 束 听 
到 了 我 认为 不 可 能 发 生 的 那 种 事 的 声 首 ， 我 为 父母 感到 羞愧 。 这 一 切 
使 我 变 成 了 另 一 个 人 。 我 觉得 我 在 精神 上 痛 间 得 要 死 ， 认 为 目 己 是 一 
个 堕落 的 家 伙 ， 因 为 我 现在 知道 了 这 些 事情 。 


应 当 说 ， 即 使 明确 的 指导 也 不 会 解决 这 一 难题 。 即 使 父亲 和 教师 有 
天 下 最 美好 的 意愿 ， 也 不 可 能 把 性 体验 诉 诸 于 文字 和 概念 。 只 有 实际 
经 历 它 ， 才 可 以 理解 它 。 任 何 分 析 ， 不 论 多 么 产 肃 ， 都 免不了 有 可 笑 
的 一 面 ， 都 无 法 表现 事实 真相 。 从 伦 之 授粉 、 鱼 之 交合 ， 到 鸡 、 猫 和 
平 之 交配 ， 力 至 人 类 之 性 交 ， 人 和 人们 都 可 以 非常 清楚 地 从 理论 上 阐明 其 
生殖 之 神秘 一 一 但 是 ， 性 快感 和 爱情 的 神秘 ， 却 仍然 是 不 完整 的 。 


对 尚 无 情欲 的 儿童 ， 该 怎么 解释 由 亲吻 或 抚摸 产生 的 快感 呢 ? 家 里 
人 经 毅 互 吻 ， 有 时 吻 的 部 位 甚至 在 嘴唇 上 。 为 什么 粘膜 的 那 种 接触 ， 
有 时 会 产生 令 人 眩晕 的 效 末 ? 这 犹如 在 和 盲人 讲解 颜色 一 样 。 如 采 没 
有 对 赋予 性 欲 功能 以 意义 与 统一 的 兴奋 与 欲望 的 直觉 ， 构 成 性 欲 功 能 
的 各 种 因素 就 会 显得 令 人 震惊 和 怪异 。 当 小 女孩 认识 到 她 是 一 个 处 
女 ， 定 封 财 的 ， 而 要 变 成 女人 ， 如 必须 让 男人 的 性 右 官 插入 她 的 体内 
时 ， 她 尤其 感到 大 屎 。 由 于 禄 种 乌 是 一 种 很 常见 的 性 变态 ， 许 多 少女 
都 见 过 动 起 的 阴 双 。 不 论坛 样 ， 她 们 都 见 过 雄性 动物 的 性 闫 官 ， 而 且 
很 不 笠 ， 马 的 性 辫 官 营 让 她 们 目不转睛 。 这 很 可 能 令 她 们 感到 念 惧 。 


对 分 娩 的 旦 惧 ， 对 男性 性 大 官 的 是 惧 ， 对 威胁 已 婚 着 的 那 种 "危机 "的 
县 惯 ， 对 下 流行 为 的 厌恶， 对 受 无 意义 动作 的 嘲笑 一 一 所 有 这 一 切 都 
党 使 小 文 孩 宣称 : “我 永 不 结婚 。" 这 也 许 是 保护 目 己 不 受 那 种 痛苦 。 


奏 行 和 猥 赛 威胁 的 最 可 靠 的 途径 。 要 想 问 她 解释 ， 总 有 一 天 她 会 认 
为 无 论 是 处 女性 的 破坏 还 是 分 况 都 不 是 那么 可 人 ， 成 千 上 万 的 女人 已 
经 历 了 这 一 切 ， 并 认为 这 不 是 一 种 很 糟糕 的 经 历 ， 这 是 徒劳 的 。 当 女 
孩子 对 外 界 发 生 的 某 种 事情 感到 萌 惯 时 ， 我 们 可 以 使 她 择 脱 这 种 事 
情 。 但 如 采 我 们 预言 她 以 后 会 很 目 然 地 接受 这 种 事情 ， 那 么 ， 她 会 对 
在 遥远 的 未 来 所 碰 到 的 、 变 了 模样 的 、 走 入 歧途 的 目 己 感到 害怕 。 毛 
毛虫 先 变 成 晴 ， 后 来 又 变 成 蝴蝶 ， 这 让 孩子 感到 不 安 : 


在 长 眠 之 后 ， 它 还 是 那 条 毛毛 虫 吗 ? 长 出 了 美丽 的 双 翅 ， 它 还 能 认 
出 目 己 吗 ? 我 认识 的 一 些小 女孩 ， 一 看 见 肾 束 陷 入 可 怕 的 幻想 中 。 


然而 ， 这 种 身体 变化 的 确 在 发 生 。 小 女孩 并 不 理解 它 的 含义 ， 但 注 
意 到 ， 在 她 和 世界 、 和 目 己 映 体 的 关系 中 ， 正 在 发 生 某 种 微妙 的 变 
化 : 她 开始 发 觉 她 以 前 没有 注意 到 的 触觉 、 味 千 和 吕 沉 ， 她 的 脑海 拯 
过 奇怪 的 图 景 ， 她 在 镜子 中 几乎 不 认识 自己 了 ; 她 感到 “不 舒服 "， 似 
乎 样 样 事 都 让 她 “不 舒服 "。 理 查 德 . 休 斯 在 《天 真 地 旅行 》 中 描写 的 小 
埃 米 莉 束 是 这 样 : 


那天 是 她 10 风 生日 .….. 埃 米 莉 为 了 深 快 ， 浸 在 水 里 ， 水 漫 到 了 她 的 
下 巴 。 数 百 条 小 鱼 ， 用 它们 那 好 奇 的 嘴 ， 把 她 浑身 足 个 过， 简直 像 轻 
陶 似 的 ， 说 不 出 有 一 种 什么 样 的 感觉 。 


总 之 ， 她 最 近 变 得 讨 居 别人 磁 她 一 一 但 这 一 次 最 让 她 讨厌 。 她 终于 


肪 无 可 息 ， 疏 到 了 上 面 ， 穿 好 了 衣服 。 


连 玛 格 丽 特 .肯尼迪 《永恒 的 宁 关 》 中 的 文静 的 泰 莎 ， 也 感到 了 这 种 
琳 怪 的 骚动 : 


她 突然 变 得 十 分 悲 到 。 她 问 下 注视 着 那 半 蜡 的 门厅 ， 月 光 透 过 敞开 
的 门 把 它 分 成 两 半 儿 。 她 无 法 忍受 了 ， 一 跃 而 起 ， 惯 怒 地 小 声 叫 起 
来 :“ 哦 ! 我 多 么 地 恨 这 一 切 ! ”……… 她 跑 到 山上 把 自己 藏 起 来 ， 她 害 
四 

丑 息 ， 被 那 宁 静 的 房子 似乎 充满 的 凄 凑 预感 所 缠 扰 。 


她 奢 矿 磁 磁 地 向 山口 腊 去 ， 不 断 地 响 前 自 语 : “但 愿 我 能 死去 ! 但 愿 
我 能 死去 ! ” 


她 知道 目 己 心里 不 是 这 样 想 的 ， 她 根本 不 想 死 。 


但 这 种 微 烈 言辞 ， 似 乎 使 她 感到 满足 .…… 


在 卡 森 . 麦 库 勒 斯 的 《参加 婚礼 的 人 》 中 ， 详 细 摘 写 了 这 一 骚动 的 时 
刻 : 


吕 在 这 个 夏天 ， 弗 兰 基 对 目 己 是 弗 兰 基 ， 感 到 肛 味 、 厌 烦 。 她 恨 目 
己 ， 变 得 游手好闲 ， 非 音 讨 人 嫌 ， 在 夏天 围 厦 厨 房 园 来 逛 去 : 她 及 
脏 、 贪 心 、 目 私 、 忧 仍 。 除 了 目 私 得 要 死 ， 她 还 是 个 有 徘 的 人 .…… 那 
年 的 春季 很 长 ， 让 人 人 心烦。 事物 开始 变化 ， 而 弗 兰 基 不 理解 这 种 变 
化 .…...4 月 的 绿 树 和 鲜花 ， 使 弗 兰 基 感到 莫名 的 忧伤 。 她 不 明日 为 什 


么 忧伤 ， 但 由 于 这 种 奇怪 的 忧 仍 ， 她 开始 觉得 目 己 应 该 离开 这 所 人 小 

质 .…… 她 应 该 离开 小 镇 ， 到 很 远 的 地 方 去 。 因 为 那 年 晚 春 过 得 太 慢 、 
太 瘟 柔 了 。 那 春意 如 然 、 述 迟 不 去 的 漫长 下 午 ， 那 绿色 的 温柔 ， 痢 使 
她 感到 厌倦 许多 事 让 弗 兰 基 突然 想 大 民 一 场 。 有 时 ， 她 想起 得 很 早 ， 
在 院子 里 久久 地 站 着 ， 看 那 日 出 的 天 空 。 仿 佛 她 心中 有 一 个 问题 ， 而 
天 空 又 无 法 回答 。 她 以 前 从 未 介意 的 事情 ， 开 始 刺 伤 她 ， 傍 晚 在 路 边 
看 到 的 屋 里 的 灯火 ， 车 子 里 传 来 的 没有 听 到 过 的 声音 。 她 想 注 视 那 灯 
火 ， 倾 昕 那 声 音 ， 而 她 心中 好 像 有 什么 在 变 僵 ， 在 等 得 但 灯火 会 烛 
火 ， 声 音 会 消失 ， 她 虽 在 等 每 ， 可 一 切 全 都 结束 了 。 她 害怕 这 些 事 

情 ， 因 为 它们 会 突然 使 她 想 知 道 ， 她 究 葛 是 谁 ， 她 究竟 要 做 什么 人 ， 
此 时 此 刻 她 为 什么 站 在 这 里 观望 灯火 ， 倾 听 声 音 ， 或 仰望 天 空 ， 而 且 
独自 一 人 ? 她 很 害怕 ， 心 中 感到 一 种 奇怪 的 紧张 。 


pa 她 在 城 里 四 处 游荡 。 她 看 到 的 、 听 到 的 东西 ， 似 乎 都 没有 完 
结 ， 而 她 心中 的 紧张 也 不 会 消除 。 


她 想 急 急忙 忙 干 些 事 情 ， 但 她 做 的 事 辟 古 错 的 .…... 在 春季 漫长 的 黎 
明之 后 ， 当 弗 兰 基 在 城镇 路 芝 闲 逛 时 ， 一 种 不 协调 的 忧伤 震颤 着 她 的 
神经 ， 她 的 心 僵硬 了 ， 几 乎 停止 了 跳动 。 


在 这 驭 动 期 发 生 的 事情 是， 女孩 子 的 号 体 开始 变 成 女人 的 身体 ， 开 
始 有 肉 感 。 除 非 腺 的 功能 发 育 不 恨 ， 仍 俘 留 在 幼年 阶段 ， 孩 子 的 青春 
期 危机 会 在 十 二 三 多 时 来 临 。 这 一 和 危机， 女孩 子 要 比 男 孩子 来 得 早 ， 
引起 的 变化 也 更 大 。 少 女 不 安 地 、 肖 形 地 面临 化 。 乳 房 和 体毛 开始 发 
育 ， 她 的 心情 有 了 时 有 古 骄 做 ,但 基本 上 古 害 状 。 女 骇 子 突然 变 得 做 快 ， 
甚至 不 愿意 在 目 己 的 姐妹 或 母亲 面前 裸露 目 己 的 号 体 ， 她 察看 目 己 的 
吴 体 时 ， 又 惊 又 但， 她 看 见 这 坚硬 、 微 微 发 痛 的 乳 核 在 变 大 时 ， 非 党 


痛 百 ， 这 乳 核 在 乳头 的 下 面 ， 有 眼下 还 像 肚脐 一 样 不 让 人 讨厌 。 她 不 安 
地 感到 ， 她 有 一 个 很 容易 疼痛 的 地 方 。 这 地 方 的 疼痛 ， 与 烧伤 或 牙痛 
的 疼痛 相 比 ， 当 然 是 微不足道 的 。 但 是 ， 不 论 是 受 念 还 是 得 病 ， 疼 痛 
总 归 是 不 正常 的 事情 。 而 人 们 都 知道 ， 正 常情 况 下 未 发 育成 熟 的 胸 

且 ， 不 是 一 个 容易 发 盖 的 部 位 。 这 是 在 瞳 示 ， 在 生存 法 则 里 的 某 种 变 
化 正在 发 生 ， 它 虽然 不 是 一 种 病 ， 但 仍 具 有 择 扎 和 撕 裂 的 性 质 。 女 孩 
于 当然 是 从 幼年 期 发 育 到 青春 期 的 ， 但 她 没有 意识 到 目 己 的 发 育 : 日 
复 一 日 地 ， 她 的 身体 依然 如 故 ， 是 定 了 形 的 、 健 全 的 ， 然 而 现在 她 却 
在 “发 育 "。 这 个 词 似乎 令 人 生 上 其。 生命 现象 ， 只 有 在 达到 一 种 平衡 状 
仿 ， 像 花 一 般 鲜 攀 、 玉 一 般 光 滑 地 达到 完全 国定 的 外 貌 时 ， 才 会 让 人 
安心 。 但 女孩 子 在 乳房 发 育 时 ， 却 觉得 “有 生命 ”(living) 这 个 词 的 全 
义 是 模 校 两 可 的 。 她 既 不 是 金子 ， 也 不 古 钻 石 ， 而 是 一 种 奇怪 的 物质 
形式 ， 永 远 在 变化 且 含 糊 不 清 ， 内 部 的 不 滞 成 分 在 被 近 炼 。 她 习惯 于 
头 上 纸 指 一 束 丝 一 般 的 细 发 ， 但 在 腋 下 和 阴部 新 长 出 来 的 体毛 ， 让 她 
变 成 了 某 种 动物 或 海棠 。 不 论 她 事 允 古人 否 得 到 足够 警告 ， 她 在 这 些 变 
化 中 都 预感 到 ， 彻 底 失 去 目 我 已 成 为 定局 : 


她 看 到 目 己 被 抛 入 生命 的 循环 之 中 ， 而 这 循环 淹没 了 她 个 人 的 生存 
发 展 ; 她 预感 到 依附 ， 这 依附 使 她 注定 要 属于 男人 和 孩子 ， 注 定 要 和 死 
亡 。 她 的 乳房 ， 束 本 身 来 说 ， 好 像 是 一 种 无 用 的 、 强 加 于 人 的 增生 。 
腹 膊 、 腿 、 皮 肤 、 肌 肉 ， 甚 至 还 有 那 丰 满 的 避 部 一 一 至 今 这 一 切 部 显 
然 有 各 目的 用 处 。 只 有 她 的 性 器 官 ， 除 了 无 疑 是 用 来 撒尿 的 ， 作 用 还 
有 点 暧昧， 但 它 是 隐秘 的 ， 别 人 看 不 见 。 温 在 毛衣 或 外 衣 下 面 的 乳 
房 ， 却 在 炫 六 自己 ， 女 孩子 过 去 一 辣 认 为 它们 是 目 己 映 体 的 一 部 分 ， 
现在 则 认识 到 它们 十 肉体 。 这 肉体 变 成 了 别人 观察 和 注意 的 对 象 。 有 
个 女人 告诉 我 :“ 两 年 来 我 一 直 罕 着 斗篷 迟 住 胸部 ， 我 真 为 它 感到 害 
腺 。" 允 一 个 女人 说 : “我 还 记得 ， 当 一 个 和 我 同样 大 但 发 育 得 比 我 好 


的 朋友 ， 弯 下 腰 拒 球 时 ， 我 从 她 的 胸 衣 开 缝 的 地 方 ， 看 到 了 两 个 丰满 
的 乳房 ， 这 时 我 感到 柯 怪 的 慨 乱 。 看 到 这 个 号 体 的 年 龄 和 我 如 此 相 
近 ， 想 到 我 的 身体 也 会 变 成 这 般 模 样 ， 我 不 禁毒 愧 难 忍 。" 还 有 一 个 文 
人 这 样 告诉 我 : “13 多 那 年 ， 有 一 天 我 穿着 短 裙 ， 露 着 双 腿 出 去 散步 。 
有 一 个 男人 笑 我 的 小 腿 长 得 太 粗 。 第 二 天 ， 和 母 共 让 我 罕 上 长 袜 和 长 初 
子 ， 但 我 永远 不 会 坪 记 别人 看 见 我 裸露 时 我 感到 的 震惊 。" 少 女 觉 得 ， 
她 的 号 体 正在 与 她 脱离 ， 不 再 是 她 个 性 的 直接 表现 ; 它 变 得 与 她 无 
天 ， 同 时 ， 对 别人 来 说 ， 她 变 成 了 一 种 物体 ， 在 路 上 ， 男 人 的 眼睛 紧 
紧 盯 住 她 不 放 ， 甚 至 对 她 的 映 材 说 三 道 四 。 她 很 想 让 别人 看 不 见 ， 害 
怕 变 成 肉体 ， 也 害怕 展示 肉体 。 


这 种 厌恶 ， 在 许多 少女 那里 通过 希望 变 瘦 表现 出 来 。 她 们 不 再 想 吃 
东西 ， 如 采 强 迫 进 食 ， 她 吏 会 间歇 地 哎 吐 。 她 们 随时 注意 目 己 的 体 
重 。 男 一 些 少女 则 变 得 病态 胆 惰 ， 对 她 们 来 说 ， 走 进 客 厅 ， 甚 至 连 上 
街 都 是 一 种 折磨 。 精 神 病 时 常 由 此 开始 产生 。 雅 内 (Janet) 在 《强迫 
观念 与 精神 彭 弱 症 》 中 ， 借 娜 佳 的 情况 描述 了 此 类 人 的 典型 病例 : 


娜 佳 是 一 个 时 旷 、 喜 欢 忆 术 、 有 音乐 天 赋 的 年 轻 姑 女 。 她 的 家 庭 很 
富有 而 且 有 知识 。 但 她 从 小 就 固 执 ， 爱 发 脾气 。"“ 她 要 家 里 人 和 仆人 给 
她 过 分 的 爱 ， 但 她 非 党 苛求， 非常 专 横 ， 很 快 束 和 和 信 们 下 远 了 。 当 人 
们 用 取笑 来 改变 她 时 ， 她 对 上 自己 的 喘 体 产 生 了 羞耻 感 。" 而 且 ， 她 对 爱 
的 需要 还 使 她 布 望 永远 是 个 受 宠 的 孩子 ， 使 她 害怕 长 大 .…... 早 熟 的 青 
春 发 育 增加 了 她 的 烦恼 :!:“ 既 然 男 人 豆 欢 丰满 的 女人 ， 她 宁可 永远 是 瘦 
的 。”" 阴 毛 和 变 大 的 乳房 ， 加 重 了 她 的 仍 惯 。 她 从 11 罗 束 沉 得， 大 家 都 
在 盯 痢 她 的 腿 和 脚 。 月 经 的 出 现 把 她 逼 得 快 羔 了 “。 她 认为 目 己 是 天 下 
唯一 长 阴毛 的 怪物 ， 于 是 直到 20 多 ， 她 还 在 笋 费 兰 心地 拔 毛 ， 去 本 
这 “野蛮 的 闭 所 ”…… 她 十 分 害 介 变 得 丰满 一 一 那 时 她 "将 着 于 露面 "， 以 


至 试图 用 一 切 祈 祷 与 诅 沧 阻止 正常 发 育 ， 因 为 “如 果 她 变 胖 ， 殊 没有 人 
言 欢 她 了 ”"。 最 后 她 决定 不 吃 东 西 ， 让 目 己 “永远 是 一 个 小 女孩 "。 由 于 
屈服 于 母 杀 的 及 请 ， 她 号 下 了 一 些 东西 。 


她 一 跪 就 是 几 个 小 时 ， 写 下 丰 言 又 把 它们 手术 。 她 五 多 时 死 了 母 
亲 ， 于 是 她 强迫 目 己 疡 格 节 食 ， 以 至 由 于 过 度 志 场 ， 哨 目 己 的 手 由 ， 
在 地 上 打滚 。 她 长 得 很 美 ， 但 她 却 认为 目 己 面 部 浮肿 ， 长 满 丘 疹 ， 并 
坚持 说 医生 看 不 见 它 们 是 因为 对 她 的 处 境 缺 乏 了 解 。 她 离开 家 庭 ， 固 
进 一 个 小 公寓 里 ， 再 也 不 肯 露 面 了 。 她 大 部 分 时 间 都 在 黑暗 中 生活 ， 
因为 她 认为 目 己 的 相貌 丑陋 之 极 ， 见 不 得 人 。 


父母 的 态度 ， 往 往 可 以 使 文 孩子 经 常 产 生 对 目 己 容貌 的 羞耻 感 。 有 
一 个 女人 对 斯 特 殉 尔 这 样 说 : 


我 对 目 己 的 吴 体 的 目 卑 感 十 分 强烈 ， 经 常 痛 否 不 堪 。 而 家 里 人 的 不 
断 踪 明 ， 加 重 了 这 种 自卑 务 .………. 我 母亲 由 于 过 分 自尊 ， 和 希望 我 的 仪表 
尽 亚 尽 美 。 她 总 是 找 出 许多 毛病 ， 需 要 让 裁 衣 匠 " 迟 掩 起 来 "*。 比 如 ， 
肩膀 下 垩 了 ! 臂 部 突出 了 ! 背部 太平 了 ! 胸部 太 显 眼 了 ! 等 等 。 对 四 
胶 的 姿势 ， 我 尤其 感到 烦恼 .…… 我 的 步 态 经 常 是 他 们 踪 叫 我 的 原 
因 .……. 每 种 批评 都 有 一 定 道理 .……: 但 有 时 我 感到 十 分 尴 众 ， 尤 其 在 
我 “尚未 涉足 社交 界 " 那 个 阶段 ， 以 至 我 不 知道 该 怎样 走动 才 好 。 假 如 
我 本 见 了 一 个 人 ， 我 第 一 个 念头 是 :“ 和 要 坪 我 能 把 脚 藏 起 来 ， 那 该 有 多 
好 啊 ! ” 


这 种 羞耻 感 使 女孩 子 的 行动 笨拙 ， 经 常 感到 害 腥 。 而 这 害 腺 使 她 更 
加 胆 愤 ， 而 且 它 本 映 束 舍 有 一 种 病态 的 恕 惯 。 斯 特 克 尔 在 谈 到 一 个 女 
人 时 说 :“ 作 为 一 个 女孩 季 ， 她 害 腺 得 如 此 反常 、 强 烈 ， 以 至 一 年 来 ， 


她 借口 牙 疼 在 脸 上 缠 着 绷带 。， 


有 时 ， 女 孩子 在 所 谓 的 "前 青春 期 "阶段 ， 也 束 是 在 月 经 出 现 以 前 ， 
还 没有 对 目 己 的 吴 体 感到 钴 耻 。 她 为 变 成 女人 感到 骄傲 ， 得 意 地 看 着 
你 起 的 胸部 。 她 用 手 由 友 在 衣服 里 面 ， 在 大 人 们 面前 引 以 目 紧 。 她 还 
不 理解 她 身上 所 发 生变 化 的 含义 。 她 第 一 次 出 现 的 月 经 扬 示 了 这 种 意 
义 ， 于 是 她 出 现 了 羞耻 感 。 如 果 这 种 羞耻 感 已 经 存在 ， 以 后 束 会 变 得 
更 加 强烈 甚至 过 分 。 


所 有 的 证 据 都 证 明 ， 不 论 孩 子 事先 是 否 得 到 过 和 警告， 这 一 事件 对 她 
始终 是 可 恶 的 、 蒙 性 的 。 


母亲 往往 忽略 把 这 种 事 事先 告诉 她 ， 有 人 曾 注 意 到 ， 母 杀 更 愿意 癌 
女儿 说 明 的 ， 是 怀孕 、 分 娩 乃 至 性 交 的 神秘 ， 而 不 古来 月 经 的 事实 。 
她 们 本 人 好 像 对 这 种 女性 负担 既 厌 恶 又 和 玖 怖 。 这 种 恕 怖 反映 了 十 代表 
人 对 神秘 的 恕 惯 ， 现 在 母亲 们 又 把 它 传 给 了 目 己 的 后 代 。 当 女孩 子 在 
内 裤 发 现 了 可 疑 的 污 迹 时 ， 她 会 认为 目 己 是 患 了 腹泻 ， 或 是 患 了 致命 
的 出 血 症 ， 或 是 患 了 某 种 可 耻 的 疾病 。 据 哈 夫 说 克 : 埃 利 斯 1896 年 的 研 
完 报 告 ， 一 所 美国 中 学 的 125 名 学 生 当 中 ， 有 36 人 在 月 经 初 临 时 ， 对 
这 种 事 一 无 所 知 ，39 人 仅 有 模糊 认识 。 就 是 说 ， 有 一 半 以 上 的 人 对 这 
种 事 是 无 知 的 。 在 海伦 .多 伊 奇 看 来 ，1946 年 的 情况 与 此 十 分 相似 。 企 
图 目 杀 的 例子 时 有 所 闻 。 当 少女 觉得 目 己 的 生命 之 血 也 许 是 由 于 内 部 
妖 官 受伤 流出 来 的 时 ， 她 被 吓 坏 了 ， 这 的 确 是 很 目 然 的 。 即 使 明智 的 
指导 免除 了 她 过 分 强烈 的 焦虑 ， 女 孩子 也 还 会 感到 羞耻 、 受 污染 。 


她 会 急忙 找 个 脸 倪 来 ， 想 把 她 的 脏 内 裤 尝 兆 或 藏 起 来 。 柯 莱特 . 奥 德 
里 在 《回顾 》 里 ， 评 细 描 写 了 一 种 典型 体验 ， 摘 要 如 下 ; 


一 天 晚上 ， 在 脐 衣 服 时 ， 我 觉得 目 己 肯定 是 病 了 。 但 我 什么 也 没有 
说 ， 和 硕 望 时 上 会 好 起 来 .… 四 周 后 ， 它 又 发 生 了 ， 而 且 这 次 更 过 分 ， 
我 把 内 裤 放 进 逆 脏 衣服 的 篮子 里 。 母 杀 来 到 我 的 房间 ， 把 这 些 事情 讲 
给 我 听 。 我 记 不 得 她 的 话 对 我 起 了 什么 作用 ， 但 我 妹妹 出 于 好 奇 往 里 
看 时 ， 我 心烦 地 把 她 给 爱 了 出 去 。 我 让 母亲 去 怎 避 她， 因为 她 没有 陋 
门 束 辣 了 进来 。 我 母亲 的 那 副 安然 而 又 满意 的 神 仿 ， 几 乎 把 我 给 气 关 
了 。 


她 出 去 了 ， 而 我 却 彻夜 痛 基 不堪。 


突然 ， 我 想起 两 件 事 : 有 一 位 老 医 生 在 路 上 碰 到 我 们 时 遂 :“ 夫 人 ， 
您 的 女儿 正在 长 大 成 人 。" 我 突然 不 知 为 什么 会 非常 讨 大 他 。 没 过 多 
久 ， 基 基 看 见 母 杀 把 一 包 人 小 布 片 放 在 抽 屠 里 ， 便 问 这 是 做 什么 用 的 。 
母亲 以 大 人 们 那 种 吞 吞 吐 吐 、 故 和 弄 玄 虚 的 神气 回答 说 : 


“这 是 为 柯 羔 特 准 备 的 ， 她 不 久 束 要 用 。" 我 气 得 说 不 出 话 来 ， 却 提 
不 出 半点 疑问 。 我 恨 透 了 母亲 。 


那天 夜里 ， 我 在 床上 翻来覆去 ， 彻 夜 难 眠 。 这 怎么 会 可 能 ! 我 会 振 
作 起 来 的 ， 妈 妈 错 了 ， 它 会 过 去 的 ， 并 且 会 一 去 不 复 返 的 .…… 第 二 
天 ， 吴 上 悄悄 起 了 变化 ， 弄 脏 了 内 裤 ， 我 必须 正视 这 些 异 物 。 我 恨 妹 
妹 ， 因 为 她 在 不 知 不 觉 间 竞 突然 优越 于 我 。 我 也 恨 男 人 们 ， 因 为 他 们 
永远 不 会 经 历 这 种 事 ， 却 很 了 解 这 种 事 。 我 还 恨 女 人 ， 因 为 她 们 非 第 
轻松 地 接受 了 这 种 事 ， 而 如 琳 她们 知道 了 我 的 情况 ， 一 定 会 开心 地 


相 . 
LDO 。 


“现在 总 算 轮 到 你 了 。”.…… 我 走路 时 心里 很 不 安 ， 可 又 不 敢 跑 .…… 
事情 总 算 过 去 了 ， 可 我 又 在 思春 地 和 希望 ， 以 后 不 会 再 发 生 这 种 事 。 一 
个 月 后 ， 在 证 据 面 前 我 不 得 不 低下 了 头 …… 从 此 以 后 ,“ 以 前 " 留 在 了 
我 的 记忆 中 。 而 我 余下 的 生活 ， 仅 仅 是 个 "以 后 ”。 


大 多 数 少 文 都 发 生 过 类 似 情 况 。 许 多 少女 一 想到 她 们 的 秘密 会 骏 露 
在 家 里 人 和 同伴 们 面前 ， 束 心 惊 肉 跳 。 我 的 一 个 朋友 ， 没 有 母亲 ， 和 
父亲 及 保姆 住 在 一 起 。 她 告诉 我 ， 在 她 的 情况 被 发 现 以 前 ， 她 整整 二 
个 月 又 性 又 但 ， 把 弄 脏 的 内 裤 藏 起 来 。 人们 都 以 为 农妇 对 动物 生态 的 
原始 方面 习 以 为 肖 ， 然 而 甚至 连 她 们 也 对 这 种 祸根 感到 愁 怖 ， 因 为 月 
经 在 农村 仍然 是 一 种 禁忌 。 我 认识 一 位 年 轻 的 农妇 ， 她 为 了 不 让 别人 
知道 她 那 不 可 告 人 的 秘密 ， 整 个 冬天 ， 都 古 在 刺骨 的 溪水 里 偷偷 洗 她 
的 内 裤 的 ， 甚 至 没 干 就 又 罕 在 映 上 。 类 似 的 例子 不 胜 枚 举 。 即 使 公开 
承认 这 一 居 人 的 不 和 佐 ， 也 不 等 于 得 到 了 解脱 。 军 无 疑问 ， 极 少 有 哪个 
母 杀 会 在 野 亦 地 侮 导 女儿 时 说 :“ 沦 和 量 ， 你 还 太 年 轻 。" 但 不 只 一 个 母 
杀 会 显得 不 高 兴 ， 大 多 数 母亲 没有 给 孩子 提供 足够 的 信息 ， 于 是 孩子 
对 第 一 次 月 经 市 来 的 新 情况 忧心 重重 。 她 很 想 知 道 ， 将 来 是 否 有 更 痛 
吾 的 意 想 不 到 的 事 在 等 着 她 ， 或 者 ， 她 会 认为 ， 今 后 只 要 和 男人 一 见 
面 或 一 接触 ， 她 整 会 怀孕 ， 于 古 对 男性 产生 了 真正 的 你 惧 。 即 使 明智 
的 解释 使 她 可 以 免除 这 种 精神 折磨 ， 她 也 还 是 不 会 很 容易 平静 下 来 。 
以 前 ， 小 女孩 有 点 目 欺 ， 可 能 认为 目 己 是 个 没有 性 别 的 人 ， 或 者 可 能 
根本 没 想 过 目 己 。 她 甚至 也 许 在 梦想 ， 目 己 一 觉醒 来 会 变 成 一 个 男 
人 。 但 是 现在 ， 母 亲 和 阿 姨 们 小声 地 蕉 维 说 :“ 她 现在 是 个 大 姑 奶 
了 ! "女人 群体 得 到 了 胜利 : 她 是 这 个 群体 的 一 员 。 


于 是 ， 她 无 可 挽回 地 个 置 于 女人 这 一 边 。 也 许 她 为 此 感到 目 肾 ， 认 
为 目 己 已 经 变 成 大 人 ， 而 这 将 使 她 的 生活 发 生 彻 故 的 变 单 。 例 如 ， 带 


德 . 砚 尼 埃 在 《 目 我 》 中 说 : 


我 们 几 个 人 是 在 假期 中 变 成 “大 寻 女 "的 ， 而 别 的 女孩 于 是 在 在 校 期 
间 进 入 那 种 状态 的 。 当 时 我 们 鱼贯 而 入 地 到 后 院 厕 所 去 "看 血 ”。 她 们 
宛如 登基 似 的 坐 在 乌 权 上， 仿佛 女王 在 接受 臣民 们 的 朝拜 。 


但 小 女孩 很 快 就 会 醒悟 过 来 ， 因 为 生活 一 如 既往 ， 她 根本 没 得 到 新 
特权 。 唯 一 的 新 鲜 事 ， 就 是 这 每 月 出 现 一 次 的 不 洁 之 物 。 有 些 孩 子 ， 
在 认识 到 她 们 注定 要 受 这 种 命运 的 惩 昼 时 ， 痛 尖 不 止 。 而 令 她 们 更 为 
深恶痛绝 的 是 ， 男 人 也 知道 这 一 可 耻 的 污点 。 她 们 希望 ， 这 一 使 她 们 
蒙受 耻辱 的 女性 状况 ， 至 少 对 男性 仍 具 有 神秘 的 色彩 。 然 而 事实 却 不 
是 这 样 。 人 父亲、 兄弟 、 表 笔 见 第， 家 里 所 有 的 男人 全 都 知道 ， 有 时 甚 
至 以 此 开心 。 于 是 ， 女 孩子 产生 或 加 剧 了 对 自己 过 于 肉 感 的 身体 的 大 
恶 。 虽 然 初 潮 的 震惊 已 经 过 去 ， 但 月 经 的 烦恼 并 没有 随 之 消除 。 每 当 
月 经 重新 出 现时 ， 女 孩子 都 重新 感到 对 身上 发 散 出 来 的 那 种 淡淡 的 难 
闻 气 味 一 一 一 种 沼泽 地 或 枯 攻 紫罗兰 的 气味 一 一 的 厌恶 ， 对 那 种 血 的 
厌恶 。 这 种 血 不 像 她 小 时 候 受伤 时 那么 红 ， 因 而 更 可 疑 。 不 论 是 白天 
还 是 黑夜 ， 她 必须 记 住 换 卫 生 带 ， 必 须 留意 自己 的 内 裤 和 床单 ， 必 须 
解决 许 许多 多 实际 的 而 又 令 人 生 厌 的 小 问题 。 在 经 济 不 太 富 裕 的 家 
庭 ， 卫 生 带 每 月 都 要 洗 ， 用 干净 手帕 包 起 来 放 回 原 处 。 她 必须 把 这 些 
被 经 血 弄 脏 的 衣物 ， 交 给 专门 洗 这 些 东 西 的 人 来 处 理 : 洗衣 妇 、 女 
仆 、 母 亲 或 姐姐 。 杂 货 店 里 卖 的 、 有 着 "Modess” 或 EdelweiSS" 之 类 
古怪 名 称 的 卫生 纸 ， 用 过 以 后 就 扔 掉 了 。 但 在 旅行 、 访 友 或 游览 时 ， 
要 把 它们 扔 掉 并 非 很 容易 ， 尤 其 是 在 厕所 里 明文 禁止 扔 掉 这 些 东西 
时 。 人 少女 在 行经 时 ， 可 能 很 害怕 把 卫生 带 给 露出 来 ， 因 此 ， 除 非 在 黑 
暗 处 ， 甚 至 在 姐妹 面前 也 不 愿意 脱衣 服 。 这 一 令 人 烦恼 的 讨 大 东西 ， 
在 剧烈 运动 时 可 能 移 位 ， 而 这 比 在 路 上 掉 了 裤头 更 让 她 蒙受 耻辱 。 这 


种 可 怕 的 情景 ， 有 了 时 会 导致 心理 变态 。 由 于 一 种 目 然 的 恶作剧 ， 有 些 
疾病 和 疼痛 往往 只 在 月 经 过 后 才 开始 ， 最 初 可 能 木 被 留意 束 过 去 了 。 
少女 的 月 经 尚 无 一 定 规 则 :她 们 散步 、 上 街 、 访 友 ， 都 冒 着 个 突 然 袭 
击 的 危险 ， 如 德 . 谢 弗 勒 效 夫人 那样 ， 冒 着 弄 脏 衣 服 或 坐 近 的 危险 。 有 
些 女 孩子 由 于 这 种 可 能 ， 经 肖 处 在 怀 恐 之 中 。 少 文 对 这 个 女性 污点 越 
征 觉 得 可 亚 ， 她 越 生 倍加 提防 ， 以 免 由 于 意外 事件 或 别人 得 知 她 的 秘 
密 ， 而 使 目 己 蒙受 否 耻 大 辱 。 


W. 李 普 受 博士 在 《青春 与 性 》 中 ， 除 了 别 的 以 外 ， 还 记录 了 他 在 赋 
完 青 少年 性 问题 期 间 得 到 的 这 方面 的 如 下 陈述 : 


16 尹 时 我 第 一 次 感到 不 适 。 一 天 早晨 ， 我 发 现 来 了 月 经 ， 这 可 把 我 
吓 坏 了 。 说 实话 ， 我 知道 它 迟 早 会 来 。 但 我 对 它 深 感 耻辱 ， 以 至 一 上 
午 都 身 在 床上 ， 不 论 别 人 怎么 问 我 ， 我 都 说 不 能 起 床 。 


我 12 图 时 第 一 次 来 了 月 经 。 当 时 我 惊 采 了 “。 我 非 党 害怕。 母亲 只 说 
了 句 " 它 每 个 月 都 要 来 "， 我 则 认为 这 是 件 十 分 下 流 的 事 ， 我 拒绝 承认 
男人 不 会 发 生 这 种 事 。 


母亲 曾 对 我 讲 过 月 经 的 事 。 有 一 天 我 感到 不 适 ， 兴 冲冲 地 跑 去 叫 醒 
母 杀 说 : “妈妈 ， 我 有 月 经 了 1! "可 她 只 说 了 句 :“ 就 为 这 事 何必 把 我 叫 
醒 ! "我 大 失 所 望 。 然 而 ， 我 还 是 认为 ， 这 件 事 是 我 生活 中 的 一 次 真正 


人 
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当 第 一 次 来 月 经 看 见 经 血 流 了 几 分 钟 还 没有 集 下 来 的 时 候 ， 我 吓 得 
要 死 。 可 我 没 对 任何 人 说 。 我 刚刚 15 岁 ， 而 且 ， 我 只 感到 一 ， 操 护 
疼 。 只 有 一 次 我 疼 得 很 历 害 ， 置 了 过 去 ， 在 我 房间 的 地 板 上 颖 了 3 个 


小 时 。 可 我 仍 不 肯 说 这 件 事 。 


我 快 13 岁 时 第 一 次 来 了 月 经 。 我 和 同学 们 议论 过 这 件 事 ， 我 为 变 成 
大 人 感到 非 淀 目 聚 。 我 郊 重 其 事 地 同体 育 老 师 解 释 说 ， 今 天 我 不 能 
体育 读 ， 因 为 我 身体 不 适 。 


母 杀 没有 警告 过 我 。 她 到 19 多 才 开始 来 月 经 ， 因 害 介 由 于 乔 脏 内 裤 
而 受 责 备 ， 她 跑 到 田野 把 内 裤 理 了 起 来 。 


我 第 一 次 来 月 经 是 在 18 岁 ， 事 先 没 有 任何 预兆 。 


那天 晚上 ， 我 流 了 许多 血 ， 严 重 癌变 。 早 上 我 癌 母 亲 灾 诉 ， 求 她 指 
上 态 。 可 她 因 我 弄 脏 了 床 ， 只 把 我 狠 狠 高 了 一 顿 ， 没 再 说 什么 。 我 很 痛 
否 ， 想 知道 我 到 夺 犯 了 什么 腓 。 [这 个 实例 来 目 相 林 的 仙 困 家 尾 。] 
我 已 经 知道 了 有 关 月 经 的 事 儿 。 我 迫不及待 地 等 着 它 的 来 临 ， 因 为 我 
希望 那 时 母亲 会 告诉 我 ， 婴 儿 是 怎么 产生 的 。 那 重要 的 一 天 终于 来 
到 : 但 母亲 什么 也 没 说 。 虽 然 如 此 ， 我 还 是 很 高 兴 ， 认 为 :“ 现 在 你 也 
能 生 个 佼 于 Js 怀 世 十 个 双人 癌 


这 一 危机 在 年 龄 还 很 小 时 整改 生 了 。 男 孩子 进入 青春 期 时 只 有 十 五 
六 多 。 女 孩子 同 女人 的 变化 则 出 现在 十 三 四 罗 。 然 而 ， 他 们 在 体验 方 
面 的 主要 差别 ， 并 不 在 于 这 种 年 龄 差别 ， 给 女 骇 子 的 体验 市 来 震撼 力 
的 也 不 是 那 种 生理 现象 : 青春 期 对 男女 孩子 之 所 以 有 完全 不 同 的 侣 
义 ， 是 因为 它 同 他 们 展示 了 不 同 的 未 来 。 


不 错 ， 男 孩子 在 青春 期 也 对 目 己 的 号 体感 到 难堪 ， 但 他 们 从 小 融 对 
目 己 是 翌 人 感到 目标 ， 此 时 更 是 得 意 地 把 这 个 阶段 的 发 育 的 投射 到 甬 


性 气质 上 面 。 他 们 相互 炫 次 大 腿 上 长 出 的 毛 ， 这 是 男人 的 特征 。 他 们 
的 性 器 冒 ， 比 以 往 任何 时 候 更 是 比较 与 挑战 的 对 象 。 变 成 大 人 ， 这 是 
一 个 具有 威胁 的 变化 ， 许 多 进入 青春 期 的 男孩 子 ， 一 想到 苛求 的 目 由 
即将 来 临 ， 便 会 感到 藻 恼 ， 但 他 们 仍 高 兴 接 受 做 男性 的 苯 邮 。 


相反 ， 小 女孩 要 变 成 大人 ， 必 须 局 限于 她 的 女性 气质 所 强加 给 她 的 
范围 。 男 孩子 从 他 生出 的 毛发 ， 尺 讶 地 看 到 未 来 的 模糊 前 景 ， 而 女孩 
子 则 对 决定 她 命运 的 “野蛮 而 指定 的 戏剧 性 事件 "做 愧 难 妨 。 正 如 阴茎 
从 社会 方面 获得 了 一 种 特殊 评价 ， 让 月 经 变 成 祸根 的 也 正 是 社会 方 
面 。 这 个 象征 男性 气质 ， 而 那个 则 象征 女性 气质 。 正 因为 女性 气质 具 
有 相 异 性 和 和 劣 等 性 的 意味 ， 所 以 它 的 表现 才 受 到 耻 司 的 对 待 。 在 女孩 
了 于 看 来 ， 她 的 生命 始终 十 由 那 种 模糊 的 本 质 决 定 的 ， 而 这 种 本 质 ， 由 
于 没有 阴 圣 ， 不 可 能 具有 积极 的 形式 : 但 她 从 两 鹏 之 间 流 出 的 经 血 中 
意识 到 目 己 的 存在 。 要 是 她 已 经 接受 了 目 己 的 处 境 ， 她 束 会 兴奋 地 欢 
迎 月 经 的 来 临 一 你 现在 是 个 女人 了 ! "如 有 果 她 一 直 拒 绝 接 受 她 的 处 
境 ， 这 血 的 判决 融会 让 她 受到 强烈 打击 。 她 往往 会 犹豫 不 决 : 这 每 月 
来 一 次 的 不 洛 之 物 ， 使 她 容易 产生 厌恶 和 匡 惧 的 感觉 。" 做 女人 ' 原 来 
束 古 这 个 意思 ! “" 那 至 今 隐隐 从 外 部 压迫 她 的 既定 命运 ， 现 在 正 伏 卧 在 
她 的 腹 中 。 她 无 法 摆脱 ， 只 觉得 在 却 难 逃 。 


在 一 个 两 性 平等 的 社会 ， 女 人 将 把 月 经 只 看 成 是 进入 成 年 生活 的 特 
殊 方 式 。 不 论 是 男人 还 是 女人 ， 他 们 的 身体 都 有 其 他 令 人 不 快 的 需求 
需要 关照 。 但 这 些 都 容易 适应 ， 因 为 大 家 都 有 这 些 和 需求， 它们 对 任何 
一 个 人 都 不 是 一 种 污点 。 月 经 之 所 以 在 进入 青春 期 的 女孩 子 当 中 引起 
您 避 ， 是 因为 它 把 她 划 入 一 种 劣 等 的 、 有 缺陷 的 类 别 。 这 种 社会 地 位 
的 降低 ， 使 她 感到 沉重 的 压抑 。 假 如 她 没有 失去 做 人 的 目 苯 ， 束 会 对 
流血 的 映 体 仍 感到 骄 例 。 而 如 果 她 能 够 顺利 地 保持 这 种 自尊 ， 她 对 目 


己 肉 体 的 性 辱 感 ， 束 会 大 为 减弱 。 一 个 通过 人 体育、 社会、 智力 和 宗教 
活动 ， 为 目 己 开辟 超越 道路 的 少女 ， 将 不 会 认为 她 的 性 特征 是 一 种 发 
育 不 健全 的 表现 ， 并 且 会 很 容易 超越 它 。 如 采 少 女 在 这 个 阶段 经 稼 出 
现 神 经 病 的 状况 ， 那 是 因为 她 在 让 目 己 经 有 党 无 法 想像 的 折 麻 的 命运 面 
前 ， 感 到 无 依 无 靠 。 在 她 看 来 ， 她 的 女性 气质 意味 着 疾病 、 痛 各 和 和 死 
亡 ， 她 深 深 地 为 这 一 命运 所 困扰 。 


海伦 .多 伊 奇 所 描述 的 一 个 叫 莫 莉 的 病人 ， 是 说 明 这 种 焦虑 的 典型 例 
于 已 本 要 如 下 s 


砚 痢 在 14 多 时 ， 开 始 受 心理 紊乱 的 折 麻 。 她 家 里 有 5 个 孩子 ， 她 排 
行 第 四 。 据 说 ， 她 父亲 极其 严 历 ， 心 胸 狭 之 。 每 当 吃饭 时 ， 他 总 是 对 
孩子 的 仪表 和 举止 说 三 道 四 。 母 杀 忧心 重重 ， 很 不 快活 。 每 遇 到 这 种 
事 ， 父 母 常 常 说 不 到 一 起 。 一 个 兄 芒 离 家 出 走 。 葛 莉 是 一 个 很 有 天 赋 
的 小 家 伙 ， 踊 踏 舞 跳 得 很 好 。 但 她 胆 惰 ， 把 家 性 纠纷 看 得 很 认真 ， 害 
怕 男 孩子 。 她 对 姐姐 怀孕 的 事 很 感 兴 趣 ， 知 道 了 详情 ， 并 且 听 说 女人 
党 在 生 孩 子 时 死去 。 她 照顾 那个 凤 儿 两 个 月 。 当 姐姐 离开 家 时 ， 家 里 
又 大 吵 一 场 ， 母 菜 尝 了 过 去 。 英 莉 的 想法 大 多 与 分 离 、 坚 倒 和 死亡 有 
起 


母亲 说 ， 葛 莉 在 几 个 月 前 开始 有 月 经 。 她 对 这 件 事 感到 很 难堪 ， 对 
母 杀 说 :“ 它 来 了 。" 她 和 姐姐 一 起 去 买 卫生 纸 ， 路 上 磁 到 一 个 男人 人， 
她 便 低 下 了 头 。 总 之 ， 她 显得 “很 讨厌 目 己 ”。 她 在 经 期 从 不 感到 难 
受 ， 但 总 想 对 母亲 隐瞒 这 件 事 ， 即 使 母亲 看 见 了 床单 上 的 污 迹 。 她 对 
姐姐 说 :“ 现 在 我 什么 事 都 可 能 发 生 。 我 可 能 会 怀 竺 。" 姐 姐 告 诉 
她 :“ 要 发生 这 种 事 ， 必 须 和 一 个 男人 生活 在 一 起 。" 她 回答 说 : “我 不 
征 正 和 两 个 男人 生活 在 一 起 吗 ? 一 一 我 的 父亲 和 你 的 丈夫 。” 


父 杀 不 许 他 的 女儿 们 夜晚 出 J1， 因 为 镇 里 竺 扎 了 些 士兵 ， 第 有 强 好 
的 传阅 。 这 些 担 心 更 使 莫 莉 认为 男人 是 非常 可 怕 的 东西 。 目 从 第 一 次 
月 经 来 到 以 后 ， 她 对 怀孕 和 生 孩 子 时 死去 的 焦 虚 ， 越 来 越 严 重 ， 以 至 
不 久 她 拒绝 离开 目 己 的 房 提 ， 现 在 ， 有 时 终日 能 在 床上 。 如 采 她 出 去 
玩 ， 一 想到 离开 家 附近 ， 吏 会 “浑身 发 树 。 她 总 是 十 分 警觉 ， 对 声音 
细心 倾听 ， 担 心 有 人 会 癌 进 家 1。 她 经 常 流 泪 ， 做 日 日 梦 ， 还 拓 笔 写 
诗 。 为 了 不 致 骨 倒 ， 她 断断续续 吃 些 东西 。 她 害 介 上 汽车 ， 不 能 
学 ， 不 能 过 正 浓 生活 。 


南 硕 的 病史 与 此 相似 ， 但 涉及 的 不 是 月 经 初潮 的 问题 ， 而 钙 小 女孩 
对 目 己 内 部 的 焦虑 。 


这 个 小 女孩 快 13 岁 时 ， 跟 姐姐 的 关系 非常 杀 密 。 


当 姐 姐 偷 偷 订婚 后 来 又 结婚 时 ， 她 对 目 己 能 得 知 这 个 秘密 很 是 得 
意 : 分 诗 天 人 的 秘密 ， 束 等 于 被 大 人 们 承认 。 她 和 姐姐 生活 了 一 段 时 
间 。 但 当 姐 姐 对 她 说 ， 她 要 "天 "一 个 婴儿 时 ， 南 和 希 对 姐夫 和 即将 出 世 
的 归 儿 感到 嫉妒 : 人 们 还 是 把 她 当成 孩子 对 竺 ， 在 她 面前 故 弄 冬 虚 ， 
这 叫 她 如 何妨 得 下 去 。 她 开始 感到 体内 不 适 ， 想 去 做 切除 病 尾 的 手 
术 。 手 术 倒 是 做 得 很 顺利 ， 可 南 希 在 住院 期 间 一 直 狂 躁 不 安 。 她 对 她 
不 豆 欢 的 护士 大 发 脾气 ， 她 试图 勾引 医生 ， 说 她 “什么 事 都 知道 ”"， 要 
他 和 她 一 起 过 夜 一 一 也 许 心里 明知 他 不 会 同意 ， 但 希望 他 能 承认 她 是 
一 个 大 人 。 她 责备 自己 ， 说 她 应 当 对 几 年 前 小 弟弟 的 死 负责 。 她 尤其 
一 口 咬定 目 己 的 阅 尾 未 被 切除 ， 或 没有 切除 干净 。 她 声称 她 否 下 了 一 
枚 硬币 ， 目 的 可 能 在 于 让 人 务必 给 她 扣 X 片 。 


这 种 对 做 手术 的 和 欲望， 特别 是 切 除 阑 尾 ， 在 这 一 年 龄 阶段 经 稼 可 以 
碰 到 。 人 少女 们 用 这 种 方式 表现 她 们 对 强 好 、 怀 孕 和 分 娩 的 幻想 。 她 们 
感到 身体 内 部 有 隐隐 的 威胁 ,希望 外 科 医 生 从 势必 发 生 的 英名 危险 
中 ， 把 她 们 救出 来 。 


并 非 只 有 月 经 的 出 现 ， 在 疝 女 孩子 宣告 她 映 为 女人 的 命运 的 降临 。 
在 她 那里 还 出 现 了 其 他 暧昧 现象 。 直到 目前 ， 她 的 性 冲动 感 还 表现 在 
阴 带 。 很 难 搞 清 楚 女 孩子 手 泽 是 否 不 如 男孩 子 那 么 普 裔 。 她 在 出 生 后 
的 头 两 年 ， 甚 至 从 头 儿 个 月 起 ， 融 开始 手 泽 。 她 放弃 手淫 似乎 在 两 尹 
左右 ， 后 来 义 重新 开始 。 从 解 副 学 形态 上 看 ， 植 根 于 男性 肉体 的 阴 
圣 ， 比 隐蔽 的 烙 液 区 摸 起 来 更 户 人 。 但 偶然 的 接触 一 一 孩子 爬 绳 朴 
树 ， 或 骑 目 行车 一 一 衣服 的 摩擦 ， 游 戏 时 的 触摸 ， 甚 至 同伴 、 大 孩子 
或 大 人 们 的 教唆 ， 都 可 以 经 党 让 女 孩子 意识 到 那 种 她 努力 用 手 再 现 的 


= A 
感觉 。 


无 论 如 何 ， 这 种 快感 一 旦 得 到 ， 殊 成 为 一 种 独立 的 感觉 ， 它 具有 一 
切 儿 鞋 游戏 所 具有 的 那 种 轻松 而 天 真 的 性 质 。 女 孩子 几乎 没有 把 这 种 
个 人 至 受 同 她 的 女人 命运 联系 在 一 起 。 她 同 男孩 子 的 性 关系 即使 存 
在 ， 也 主要 是 出 于 好 奇 。 这 时 她 觉得 目 己 令 和 起、 激动 、 喘 不 由 己 ， 简 
直 不 认识 目 己 。 她 身上 的 性 感应 区 的 敏感 性 在 发 展 ， 而 女人 的 性 感应 
区 征 如 此 之 多 ， 以 至 可 以 把 她 的 整个 身体 看 成 是 性 感应 区 。 这 一 事 
实 ， 通 过 家 里 人 的 抚摸 ， 无 恶意 的 亲吻 ， 裁 衣 折 、 医 生 或 理发 师 的 无 
意 触摸 ， 通 过 朋友 放 在 她 头 上 或 后 令 上 的 手 ， 疝 她 展示 出 来 。 在 性 游 
戏 中 ， 在 和 男孩 子 或 女孩 子 的 扭 打 中 ， 她 逐渐 懂得 并 常 弟 有意 追求 强 
烈 的 刺 微 。 吉尔 伯 廷 在 香 榭 丽 售 大 街 与 普 鲁 斯 特 的 扭 打 ， 残 属于 这 种 
情况 。 当 她 在 母亲 受 无 猜忌 的 目光 下 跳舞 时 ， 她 在 舞伴 的 怀抱 中 感到 
一 种 奇怪 的 柔情 。 于 是 ， 连 受到 严格 保护 的 处 女 ， 也 经 历 了 比较 具体 


的 体验 。 


在 “有 教养 的 "圈子 中 ， 大 家 对 这 种 感到 遗憾 的 事情 ， 一 致 保持 沉 
有 狱 。 然 而 ， 家 里 的 朋友 、 叔 盟 、 表 等 兄弟 的 抚摸 ， 更 不 用 说 祖父 外 祖 
父 和 父亲 的 抚摸 ， 极 少 如 母亲 所 想像 的 那样 是 无 害 的 。 教 师 、 牧 师 或 
医生 ， 可 能 是 鲁 匡 的 ， 不 得 体 的 。 关 于 这 类 体验 的 叙述 ， 可 以 在 维 奥 
莱特 . 勒 迪克 的 《 室 忌 》、S. 德 . 泰 瓦 哥 尼 的 《和 母 杀 的 怨恨 》、 亚 架 . 苞 
克 某 勒 鸭 《 监 色 的 桔子 》 和 卡 院 诡 拟 的 《回忆 录 》 里 发 现 。 此 外 ， 斯 
等 克 尔 认为 ， 祖 父 外 祖父 往往 是 很 危险 的 人 物 。 


那 年 我 15 岁 。 在 葬礼 的 前 一 天 ， 和 祖父 到 我 们 家 来 住 。 第 二 天 早上 ， 
母 杀 起 床 后 ， 他 过 来 要 上 床 和 我 玩 。 我 马上 起 喘 ， 没 有 理 他 .…… 从 那 
时 起 ， 我 开始 害怕 男人 。 


男 一 个 少女 对 她 在 8 岁 或 10 罗 受到 的 严重 打击 记忆 和 犹 新 。 当 时 她 的 
外 祖父 ， 一 个 70 罗 的 老头 子 ， 用 手指 择 进 她 的 生殖 舌 ， 胡 乱 摸 了 一 阵 
儿 。 这 个 孩子 感到 非常 疼 ， 但 不 敢 提 起 这 件 事 。 从 那 以 后 ， 她 对 与 性 
有 关 的 一 切 事 ， 都 十 分 惧 介 。 


对 这 类 事 ， 小 女孩 通常 由 于 付 耻 闭口 不 谈 。 况 且 ， 即 使 告诉 了 父 
母 ， 他 们 的 反应 也 往往 是 责备 她 :“ 别 提 这 事 了 ",“ 你 可 真 下 流 ”"。 她 也 
对 阳 生 人 的 某 些 古怪 行为 保持 沉默 。 一 个 女孩 子 同 李 普 曼 博士 谈 了 下 
面 的 情况 : 


我 们 同一 个 鞋匠 和 租 了 一 间 地 下 室 。 当 我 们 的 房东 独 目 在 家 时 ， 他 和 锦 
常 来 找 我 ， 把 我 抱 在 怀 中 ， 和 久久 地 搂抱 着 我 ， 前 后 抽动 。 而 且 ， 他 不 
征 吻 我 的 表面 ， 而 是 把 舌头 伸 进 我 的 嘴 里 。 由 于 他 的 这 种 举动 ， 我 非 


常 讨 大 他 。 但 我 对 这 类 事 只 字 不 提 ， 我 非常 害怕 。 


除了 胆 大 妥 为 的 伙伴 和 不 正经 的 朋友 ， 小 女孩 还 会 在 电影 院 磁 到 有 
人 用 膝 志 顶 着 她， 晚上 坐 火车 时 有 人 的 手 顺 着 她 的 腿 渭 动 ， 小 伙 子 在 
她 走 过 时 哈哈 地 傻笑 ， 男人 在 路 上 尾随 她 ; 


有 的 人 搂抱 她 ， 也 有 的 人 偷偷 措 她 。 她 对 这 些 冒 险 举 动 的 侣 义 浑然 
不 觉 。15 多 的 女孩 子 的 脑子 里 ， 经 党 是 乱 粳 粳 的 ， 因 为 她 的 理论 知识 
与 这 些 实际 体验 无 法 结合 ， 她 已 经 体验 到 被 刺激 的 感官 和 和 欲望 的 所 有 
强烈 冲动 ， 但 她 认为 ， 如 同 弗 明 西 斯 . 雅 姆 笔下 的 区 拉 拉 , 戴 采 伯 琶 那 
样 ， 男 人 的 吻 束 能 让 她 做 母亲 。 克 拉 拉 虽 然 在 生殖 硕 结 构 方 面 有 比较 
准确 的 知识 ， 但 在 舞伴 拥抱 她 时 ， 却 认为 她 的 油 动 站 由 侦 头 痛 造 成 
的 。 


无 疑 ， 少 女 们 的 知识 ， 现 在 比 过 去 更 丰富 。 但 有 些 精 伸 病 学 家 认 
为 ， 有 不 少 进入 青春 期 的 女孩 ， 对 生殖 器 的 排尿 功能 以 外 的 功能 ， 仍 
征 无 知 的 。 总 之 ， 她 们 几乎 没有 看 到 她 们 的 性 冲动 与 生殖 郁 的 夭 系 ， 
因为 没有 男性 动 起 那样 明显 的 迹象 在 指明 这 两 者 之 间 的 关系 。 在 她 们 
对 男人 们 的 罗曼蒂克 式 的 白 日 梦 ， 即 爱情 ， 和 她 们 所 知道 某 些 粗俗 事 
实 之 间 ， 存 在 着 难以 填 平 的 巨大 鸿沟 。 带 德 . 莫 尼 埃 说 ， 她 和 一 些 朋友 
发 存 要 搞 清 楚 男 人 的 映 体 构 造 ， 然 后 相互 报告 : 


我 故意 没 禹 门 束 癌 进 父 杀 的 房间 ， 于 征 我 做 了 如 下 报告 :“ 它 看 起 来 
像 个 皇 腿 形 的 袖 简 ， 束 是 说 ， 像 个 滚 简 ， 上 面 有 个 圆 形 的 家 伙 。 "要 说 
得 明日 很 难 。 


我 画 了 一 张 图 ， 实 际 上 有 十 画 了 三 张 。 每 个 人 抢 走 了 一 张 ， 缩 起 及 


子 ， 一 会 儿 看 一 腿 ， 哈 哈 大 笑 ， 然 后 总 入 梦想 .……. 像 我 们 这 样 天 真 无 
知 的 女孩 子 ， 怎 么 能 把 这 样 一 个 东西 ， 与 感伤 的 歌曲 、 闫 丽 浪 淄 的 故 
事 联 系 在 一 起 ? 在 那里 ， 爱 情 完 全 是 由 尊重 、 霍 丑 、 叹 姑 和 吻 手 构成 
的 ， 因 此 被 升华 到 阁 割 的 地 步 ! 


然而 ， 通 过 阅读 、 谈 话 和 耳闻 目睹 ， 少 女 还 是 使 她 肉体 的 强 动 具有 
了 含义 。 她 变 得 非常 动人 ， 充 满 欲望 。 在 她 的 兴奋 、 极 度 油 动 、 演 润 
和 隐隐 的 不 适当 中 ， 并 通过 这 些 ， 她 的 喘 体 展示 了 新 的 令 人 不 安 的 一 
面 。 年 轻 男 人 公开 欢迎 目 己 的 性 冲动 倾 问 ， 因 为 他 高 兴 接 受 他 的 忆 性 
地 位 。 他 的 性 的 和 欲望， 本 质 上 是 攻击 性 的 、 贫 梦 的 ; 在 那里 他 看 到 了 
对 目 己 主观 性 和 超越 性 的 肯定 ;他 在 同伴 们 面前 从 次 它 ， 他 的 性 器 官 
仍然 是 他 引 以 目 坚 的 化 喘 。 那 驱使 他 接近 女性 的 冲动 ， 与 驱使 他 面 对 
世界 的 冲动 ， 属 于 同一 个 类 型 ， 而 他 是 在 这 两 种 冲动 中 认识 到 有 目 己 
的 。 相 反 ， 小 女孩 的 性 活动 始终 是 隐秘 的 ， 她 的 性 冲动 一 旦 变化 并 侵 
袭 到 她 的 全 部 肉体 ， 它 的 神秘 性 束 会 变 得 极其 令 人 痛 藻 :她 深 受 这 种 
弘 动 的 折磨 ， 如 同 在 忍受 某 种 可 耻 的 疾病 。 它 不 是 主动 的 ， 而 是 一 种 
即使 在 想像 中 也 不 可 能 目 主 消除 的 状态 。 她 没有 梦想 过 占有 、 塑 造 和 
侵犯 ， 她 的 角色 是 等 待 和 渔 望 。 她 感受 到 依附 ， 她 在 她 异化 的 肉体 中 
咒 到 了 危险 。 


由 于 她 的 漫 无 边际 的 硕 望 ， 她 对 被 动 幸福 的 梦想 癌 她 揭示 了 ， 她 的 
身体 显然 是 一 个 注定 要 属于 为 一 个 人 的 客体 ， 于 古 她 乐意 只 根据 它 的 
内 在 性 去 实现 性 体验 。 她 所 渴求 的 ， 是 男 一 个 人 的 手 、 嘴 和 肉体 的 接 
触 ， 而 不 是 这 个 人 的 手 、 嘴 和 肉体 本 映 。 她 把 性 伙伴 的 形象 留 在 瞳 
处 ， 或 丢 在 理想 的 迷雾 之 中 。 然 而 ， 她 无 法 摆脱 他 的 形象 对 她 的 缠 
扰 。 她 对 男人 的 幼稚 您 惧 和 反感 ， 比 以 前 更 加 上 暧昧， 更 加 令 人 痛 百 。 
以 前 ， 这 些 情感 来 目 她 童年 的 机 体 与 她 成 人 未 来 的 彻 确 分 离 ， 现 在 ， 


它们 的 根源 在 于 少女 在 她 肉体 中 所 感受 到 的 那 种 复杂 性 。 她 认识 到 她 
注定 要 被 占有 ， 所 以 她 淘 户 被 占有 ， 同 时 她 又 讨 大 目 己 的 欲望 。 她 对 
那 种 情愿 充当 猎物 的 被 动 性 ， 既 淘 户 义 们 惧 。 赤 条 条 。 出 现在 一 个 男 
人 面前 的 想法 ， 使 她 极其 兴奋 ; 但 她 又 认为 ， 那 时 她 在 他 的 注视 下 将 
年 扳 弱 的 。 那 只 抓 住 、 触 措 她 的 手 ， 比 他 的 眼睛 更 专横 、 更 强求 : 她 
更 加 胆战心惊 。 然 而 ， 肉 体 占 有 的 最 明显 、 最 可 恶 的 象征 ， 征 被 必 性 
的 性 器 冒 插入 。 少 女 一 想到 有 人 居然 能 像 在 皮草 上 鹤 一 个 洞 一 样 ， 在 
她 所 认同 的 喘 体 上 稚 一 个 润 ， 或 像 搓 破 一 块 布 似 的 把 它 撕 诛 ， 束 恨 恨 
不 已 。 但 是 ， 比 起 这 种 伤害 及 随 之 而 来 的 疼痛 ， 更 让 少女 反感 的 是 ， 
她 应 当 承 受 这 伤害 和 疼痛 。 一 位 少女 曾 对 我 说 : “想到 被 一 个 男人 和 刺 
穿 ， 真 是 太 可 介 了 “。" 并 非 是 对 男性 生殖 郁 的 县 惧 引 起 了 对 男性 的 各 ， 
惧 ， 但 这 种 长 惯 是 这 种 仍 惯 的 证 实 与 象征 。 在 一 种 比较 普遍 的 心态 
里 ,“ 插 入 "的 想法 取得 了 狠 赛 的 、 使 人 屈辱 的 舍 义 。 反 过 来 ， 这 一 合 
义 义 是 这 一 想 尖 的 主要 成 让 


少女 的 焦虑 ， 表 现在 折 麻 人 的 梦 麻 与 绰 扰 人 的 幻象 当中 : 她 在 心中 
感到 有 一 种 阴险 诱 人 的 意愿 之 时 ， 正 是 她 在 许多 情况 下 被 强奸 的 想法 
纠缠 不 休 之 时 。 这 一 想法 ， 通 过 多 少 有 些 定型 的 象征 ， 在 梦境 和 行为 
中 表现 出 来 。 在 临 睡 之 前 ， 广 孩子 察看 床下 ， 唯 恐 发 现 某 个 居心 不 民 
的 盗贼 藏 在 那里 。 她 似乎 听 到 家 里 有 寡 贼 的 动静 ， 一 个 恶棍 破 窗 而 
和 入， 手持 尖刀 要 刺 她 。 


男人 多 多 少 少 计 她 感到 惧 介 。 她 开始 对 父亲 感到 某 种 厌恶 ;他 的 香 
烟 味 儿 变 得 无 法 忍受 ， 她 十 分 讨 大 在 他 之 后 到 洗澡 间 去 。 即 使 她 对 父 
亲 仍 充满 深情 ， 这 种 生理 反感 也 瘦 常 会 感到 。 孩 子 狠 成 生气 的 样子 ， 
仿佛 她 已 对 父亲 怀 有 敌意 ， 这 种 情形 第 常 发 生 在 妹妹 们 那里 。 精 神 病 
学 家 说 ， 他 们 经 和 萌发 现年 轻 病 人 在 做 某 种 梦 : 她 们 幻想 ， 目 己 当 着 一 


个 年 长 女人 的 面 被 某 个 男人 强奸 ， 这 个 文人 也 人 允许 这 么 做 。 显 然 ， 她 
们 在 以 象征 方式 ， 了 要求 母亲 同意 她 们 屈服 于 欲望 。 


这 征 因 为 ， 她 们 受到 的 一 个 非常 可 恶 的 压抑 ， 即 虚伪 的 压抑 。 正 当 
少女 在 目 身 中 ， 在 周围 各 处 发 现 生命 与 性 的 神秘 双 动 时 ， 人 们 却 要 求 
她 “ 纯 涪 "、“ 清 日 "。 她 应 该 涪 白 如 雪 ， 帅 至 如 玉 。 她 罕 的 是 注 薄 的 蝉 距 
纱 ， 她 的 房间 布置 得 很 高 获 ， 她 走 近 时 声音 要 放 低 ， 不 许 她 看 淫 书 。 
然而 ， 没 有 一 个 "好 文 孩 "能 不 况 迷 于 可恶 的 "念头 和 和 欲望 之 中 。 她 努力 
加 最 要 好 的 朋友 隐瞒 它们 ， 甚 至 对 目 己 也 隐瞒 。 她 希望 只 依照 规律 去 
生活 与 思想 。 她 对 目 己 不 信赖 使 她 显得 狐 独 、 不 快活 、 灵 容 满面 。 而 
后 来 ， 对 她 来 说 ， 没 有 什么 能 比 区 服 这 些 抑制 更 困难 的 了 。 


同时 ， 不 论 她 怎样 抑制 ， 仍 感到 被 不 可 名 状 的 越轨 想法 所 击 演 。 她 
不 仅 是 在 画 耻 当中 ， 而 且 征 在 悔恨 当中 ， 经 历 这 个 变 成 女人 的 过 程 
的 。 


可 以 理解 ， 对 廊 孩 子 来 说 ， 示 成熟 的 青春 期 将 是 一 个 痛 可 的 双 动 
期 。 她 不 想 仍 做 一 个 孩子 。 但 成 人 世界 似乎 是 令 人 望 而 生 且 和 讨厌 
的 。 如 柯 莱特 : 奥 德 里 所 说 : 


因此 ， 我 盼望 长 大 ， 但 我 从 未 认真 想 过 过 一 种 我 所 见 过 的 大 人 那样 
的 生活 …… 所 以 ， 我 心里 一 直 在 想 ， 要 是 既 能 长 大 ， 又 能 永远 不 接受 
成 人 的 那 种 地 位 ， 那 该 有 多 好 。 我 可 不 想 加 入 父母 、 管 家 、 主妇 和 家 
长 的 行列 。 


少 文 想 摆脱 母亲 的 束缚 ， 然 而 又 强烈 感到 需要 她 的 保护 。 这 种 庇护 
之 所 以 是 必要 的 ， 征 因为 一 系列 越轨 行为 。 如 手 译 、 暖 昧 的 友谊 和 读 


不 正当 的 书籍 ， 给 她 造成 了 沉重 的 精神 压力 。 


被 海伦 .多 伊 奇 引用 的 下 面 这 封 信 ， 古 一 个 15 岁 的 女孩 写 的 ， 它 很 典 
天 


Se 
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母亲 让 我 罕 一 件 礼服 去 参加 W 家 的 盛大 舞会 
礼服 。 我 不 肯 穿 ， 她 很 惊讶 。 


这 是 我 容 的 第 一 件 


我 求 她 让 我 最 后 一 次 穿 罕 粉红 色 的 短 流 。 我 非常 害怕。 这 礼服 使 我 
觉得 ， 仿 佛 妈妈 要 出 远门 ， 而 我 却 不 知道 她 何 时 才 会 归来 。 这 不 春 
吗 ? 有 时 她 看 着 我 ， 束 跟 我 还 是 个 小 女孩 似 的 。 啊 ， 要 有 是 她 知道 该 有 


多 好 ! 


她 会 牢 牢 把 我 栓 在 家 里 ， 并 且 会 看 不 起 我 。 


在 斯 特 克 尔 所 闭 的 《女人 的 性 冷淡 》 中 ， 我 们 会 发 现 对 女性 童年 的 
很 好 叙述 。 书 中 有 一 位 维也纳 姑娘 〈 巴 区 费 奇 ) ， 她 在 21 风 时 提出 的 
详细 自白 ， 有 具体 综合 了 我 们 分 别 研究 过 的 所 有 现象 。 下 面 是 摘要 : 


“5 罗 时 ， 我 选择 理 查 德 做 我 的 伙伴 ， 他 是 一 个 六 七 罗 的 男孩 和.…… 
很 久 以 来 ， 我 一 直 想 知道 究竟 怎样 才能 分 辨 一 个 孩子 是 男 还 是 女 。 有 
人 对 我 说 ， 根 据 耳 环 .…… 或 根据 鼻子 。 这 似乎 使 我 感到 满足 ， 不 过 我 
总 帝 得 他 们 在 回 我 眶 着 什么 。 突然 ， 理 得 德 说 他 想 撒尿 .…… 于 是 我 便 
想 把 我 的 便 盆 借 给 他 用 .…… 我 一 看 见 他 的 夯 官 ， 那 我 从 未 见 过 的 东 
西 ， 束 兴奋 到 了 极点 : 


“你 那里 长 着 什么 ? 天 啊 ， 多 漂亮 啊 ! 我 也 想 长 个 这 样 的 东西 。' 于 


征 我 抓 住 了 这 灵 官 ， 杀 热 地 握 着 它 .…… 我 舅 妈 的 咳嗽 声 惊 动 了 我 
们 .…… 从 那天 起 ， 我 们 的 行动 和 游戏 ， 都 很 小 心 注意 。”" 


9 风 时 ， 她 和 男 外 两 个 8 岁 和 10 岁 的 男孩 子 ， 一 起 玩 “ 结 婚 " 和 “ 医 
生 " 的 游戏 。 他 们 措 她 的 阴部 ; 


有 一 大， 其 中 一 个 男孩 子 用 目 己 的 性 旭 官 磁 她 ， 并 且说 ， 她 父母 在 
结婚 时 干 的 束 是 这 种 事 。“ 这 使 我 非常 气 怖 : 哦 ， 不 ! 他 们 绝 不 会 干 
这 种 下 流 事 ! ”她 把 这 种 游戏 保持 了 很 信 ， 并 同 这 两 个 男孩 子 有 一 种 
具有 强烈 性 爱 色 彩 的 友谊 。 有 一 天 ， 她 姑姑 当场 撞见 了 她 ， 大 发 脾 
气 ， 威 胁 要 把 她 送 进 少 年 教养 院 。 她 被 橙 止 与 她 最 喜欢 的 阿 瑟 来 往 ， 
她 为 此 十 分 痛 否 。 她 的 功课 成 绩 下 降 了 ， 写 的 字 七 扭 八 在， 眼睛 也 变 
得 内 斜视 。 她 和 沃尔特 和 弗 朗 效 开始 了 新 的 暧昧 关系 。" 沃 尔 特 成 了 我 
全 部 欲念 和 感情 所 追求 的 目标 。 当 我 坐 在 或 站 在 他 的 对 面 ， 假 闻 忙 着 
写作 业 时 ， 我 很 顺从 地 允许 他 把 手 伸 进 我 的 裙子 下 面 。 只 要 我 母 
亲 .…... 一 开门 ， 他 就 立刻 会 把 手 缩 回去 。 当 然 我 在 忙 着 写作 业 ..…... 在 
这 上 段 时 间 ， 我 们 也 做 夫妻 那 种 事 。 但 我 不 许 他 采 的 时 间 太 久 。 每 当 他 
觉得 他 插 进 我 那里 了 ， 我 束 会 抽出 喘 来 ， 说 有 人 来 了 .….…. 我 不 认为 这 
是 有罪 的 "我 童年 和 男孩 子 的 友谊 ， 现 在 都 结束 了 ， 留 下 来 的 全 是 女 
朋友 。 我 非常 喜欢 埃 米 ， 她 是 一 个 举止 优雅 、 受 过 民 好 教育 的 女孩 
子 。 在 一 次 圣诞 万， 我 们 交换 了 镀金 的 心 形 项 链 小 盒 ， 上 面 刻 着 我 们 
名 字 的 缩写 ， 我 想 当 时 我 们 大 概 有 12 岁 ， 我 们 把 这 看 做 订婚 的 信 
物 ， 发 破 彼 此 永远 忠实 ，' 至 死 不 离 '。 我 的 训练 大 部 分 要 归功 于 埃 米 ， 
她 也 教 给 我 有 关 性 方面 的 一 些 事情 。 早 在 上 五 年 级 时 ， 我 就 对 是 驳 把 
究 儿 市 到 人 世间 的 说 法 产生 了 严重 怀疑 。 我 认为 ， 孩 子 是 在 身体 里 产 
生 的 ， 在 孩子 出 生 之 前 ， 必 须 将 腹部 剖 开 。 她 使 我 充满 了 对 手 泽 的 特 
殊 恐 惧 。 在 学 校 里 ， 福 音 书 对 打开 我 们 在 某 些 性 问题 上 的 眼界 有 一 份 


页 献 。 比 如 ， 当 玛丽 到 伊 丽 莎 日 那里 去 的 时 候 ， 据 说 孩子 ' 已 在 她 的 子 
吕 里 跳动 '。 我们 在 圣经 里 还 读 到 其 他 一 些 类 似 的 值得 注意 的 段落 ， 并 
在 这 些 话 的 下 面 划 了 线 。 老 师 发 现 后 ， 全 班 同学 的 操 行 几乎 全 被 打上 
本 二 癌 - 


我 的 女 朋友 还 告诉 我 ， 在 席 勒 的 《强盗 》 中 ， 提 到 过 ' 第 九 个 月 的 信 
号 ' 这 件 事 .….. 埃 米 的 父亲 从 我 们 住 的 地 方 搬 走 了 ， 于 是 我 义 成 了 一 个 
人 。 我 们 彼此 通信 ， 为 此 使 用 了 只 有 我 们 癸 才 读 得 慌 的 密 写 方法 。 然 
而 我 深 感 寂 齐 ， 终 于 又 喜欢 上 了 海德 尔 ， 一 个 犹太 女孩 子 。 有 一 次 ， 
埃 米 碰见 我 在 海德 尔 的 陪伴 下 离开 学 校 ， 她 由 于 嫉 妨 ， 大 发 脾气 .…… 
我 和 海德 尔 的 友谊 ， 一 直 保 持 到 我 考 上 商业 学 校 。 我 们 成 了 亲密 的 朋 
其 运 


我 们 俩 都 梦想 能 够 成 为 烟 茶 姐妹， 因为 我 喜欢 上 了 她 的 一 个 兄 第 。 
他 是 个 学 生 。 每 当 他 同 我 说 话 时 ， 我 束 心 怪 意 想 ， 所 管 非 所 问 。 黄 芽 
时 ， 我 们 坐 在 乐 宝 里 ， 一 起 挤 在 小 沙发 上 ， 他 弹 钢 琴 时 ， 我 彰 毅 无 缘 
无 故地 流泪 。” 


“在 和 海德 尔 成 为 朋友 以 前 ， 我 有 好 几 个 星期 是 同一 个 叫 埃 拉 的 女孩 
子 一 起 上 学 的 ， 她 古 个 穷人 的 女儿 。 有 一 次 ， 她 碰见 她 父母 在 ‘tete-a- 
tete”| 单 独 会 面 ] 。 是 床 的 嘎嘎 响声 把 她 给 弄 醒 的 .…... 她 来 告诉 我 ， 
她 父亲 中 在 她 母亲 的 上 面 ， 她 母亲 发 出 可 怕 的 叫 声 。 


于 是 父亲 对 母亲 说 : ' 快 去 洗 洗 就 不 会 有 事 了 ! ' 在 这 之 后 ， 我 对 她 
父亲 很 是 气 惯 ， 在 路 上 总 是 避 开 他 ， 而 对 她 母亲 ， 我 则 感到 极其 同 
情 。 (要 是 她 这 样 喊叫 ， 他 肯定 把 她 伤 得 很 历 害 ! ) ”我 还 和 另 一 个 
女孩 子 讨 论 男性 那个 器 官 可 能 有 多 长 。 我 曾 听 说 ， 它 有 12 至 15 厘 米 


长 。 在 学 校 上 刺绣 课时 ， 我 们 拿 卷 斥 在 自己 的 腹部 量 这 个 长 度 ， 竞 然 
到 了 肚脐 。 这 可 把 我 们 吓 坏 了 。 如 果 我 们 结婚 的 话 ， 岂 不 是 给 刺 穿 
Te 


她 看 到 一 只 公 狗 由 于 一 只 母狗 的 接近 而 兴奋 ， 于 十 感到 目 己 体内 有 
一 种 奇怪 的 骚动 。“ 要 是 我 看 见 一 匹 公 马 在 路 上 撒尿 ， 我 的 眼睛 区 会 死 
死地 盯 着 地 上 那 块 给 原 湿 的 地 方 。 我 相信 它 撒 奈 时 间 之 长 始终 给 我 留 
下 了 深刻 的 印象 。” 她 还 对 交尾 的 苍 晚 、 农 村 里 交配 的 家 冀 特 别 留意 。 


“12 风 时， 我 患 了 严重 的 局 桃 腺 炎 。 家 里 请 来 了 一 位 很 和 善 的 医 
生 。 他 坐 在 我 的 床上 ， 过 了 一 会 儿 ， 把 手 促进 我 的 被 福 ， 几 乎 措 到 了 
我 的 生殖 器 。 我 大 叫 : ' 别 这 样 无 礼 ! ' 我 母亲 急忙 跑 进 来 ， 医 生 很 覆 
入 。 他 说 我 古 个 非常 讨厌 的 家 伙 ， 还 说 他 只 不 过 想 打 打 我 的 小 腿 。 我 
被 过 请 他 原谅 .….….. 我 终于 开始 来 月 经 。 有 一 次 父 杀 碰见 那 有 血 污 的 衣 
物 ， 大 发 脾气 。 像 他 这 样 一 个 干净 的 男人 ， 怎 么 会 非 要 生活 在 这 些 及 
脏 的 女人 当中 不 可 呢 ? .……… 我 觉得 ， 因 为 有 月 经 喊 指 责 我 ， 这 是 不 公 
EH 


15 罗 时 ， 她 和 男 一 个 女孩 子 用 速写 通信 ,“ 所 以 其 他 人 没有 一 个 人 
能 读 懂 我 们 字迹 党 草 的 信 。 信 中 讲 了 许多 关于 被 爱情 征服 的 事 。 她 从 
厕所 的 墙 上 ， 给 我 抄 了 许多 诗句 。 我 笠 别 注意 到 了 其 中 一 句 。 我 仿佛 
觉得 ， 在 我 幻想 中 非常 售 高 的 爱情 ， 被 它 拖 进 了 污 泥 里 。 那 句 诗 
征 : “什么 是 爱情 的 最 高 目标 ? 一 根 蔡 上 的 四 辨 屁股 。' 我 决心 不 陷入 那 
种 境地 。 一 个 男人 如 果 爱 一 个 年 轻 寻 女 ， 不 会 要 求 她 干 这 种 事 。” 


“15 图 半 时 ， 我 有 了 一 个 新 的 弟弟 。 我 嫉妒 极 了 。 因 为 我 一 癌 是 家 
里 唯一 的 孩子 。 我 的 朋友 提醒 我 观察 ' 男 遇 旦 插 么 构成 的 ， 但 我 费 尽 心 


机 ， 也 没 能 给 她 一 个 满意 的 答复 .……. 我 不 可 能 朝 那个 地 方 看 。 大 约 就 
在 这 时 ， 另 一 个 女孩 子 回 我 措 述 了 新 婚 之 夜 的 情景 .…… 我 想 ， 当 时 我 
还 是 下 决心 结婚 了 ， 因 为 我 很 好 柯 。 仅 ' 如 公 马 一 般 地 气 螨 吁 吁 一 一 她 
在 描述 时 束 是 这 样 提 到 的 一 一 就 触动 了 我 的 美感 .…… 那 时 我 们 女孩 子 
有 谁 会 不 愿 结婚 ， 在 心爱 的 丈夫 面前 脱光 衣服 ， 让 他 抱 上 床 呢 ? 这 是 
多 么 刺激 啊 ! ” 


人 们 可 能 会 反驳 说 一 一 虽然 这 种 情况 是 正常 的 ， 并 非 是 一 种 病态 
这 个 孩子 是 例外 的 "性 倒 错 ”?;， 但 实际 上 ， 同 其 他 孩子 相 比 ， 她 只 
征 没有 受到 那么 密切 的 注意 而 已 。 即 使 "有 教养 的 " 文 孩 子 的 好 奇 和 和 欲 
望 没有 表现 在 行动 上 ， 也 还 是 会 以 幻想 和 游戏 的 形式 存在 。 我 兽 认 识 
一 位 少女 ， 她 很 虚 诚 ， 天 真得 出 奇 。 后 来 ， 她 变 成 了 一 个 道 地 的 女 
人 ， 很 有 和 母性， 十 分 忠诚。 然而 就 是 她 ， 一 天 晚上 兴 否 得 浑身 发 拌 ， 
对 姐姐 说 :“ 在 一 个 男人 面前 脱光 衣服 ， 该 是 一 件 多 么 美妙 的 事 ! 让 你 
假 流 是 我 的 丈夫 吧 ! "接着 她 脱光 了 衣服 ， 激 动 地 颤抖 着 。 任 何 教育 都 
不 能 阻止 小 女孩 对 目 己 号 体 的 意识 ， 都 不 能 阻止 她 对 目 己 命运 的 沉 
思 ; 所 能 做 到 的 ， 至 多 只 是 对 她 进行 严厉 的 庄 抑 ， 而 这 在 今后 将 会 成 
为 她 性 生活 的 沉重 负担 。 


相反 ， 比 较 理 想 的 教育 是 ， 应 当 教 她 在 接受 目 己 时 ， 既 不 感到 有 目 
满 ， 也 不 感到 画 耻 。 


我 们 现在 已 经 了 解 少女 在 青春 期 所 怒 受 的 戏剧 性 冲突 ， 她 无 法 在 不 
接受 她 的 女性 气质 的 情况 下 就 变 成 大 人 "”， 她 已 经 知道 ， 她 那个 性 别 
在 用 一 种 不 健全 的 、 固 定 不 变 的 生存 来 惩 昼 她 ， 而 现在 她 又 面 对 以 一 
种 下 流 的 疾病 和 一 种 模糊 的 菲 恶 形式 出 现 的 生存 。 她 的 务 等 性 ， 最 初 


只 被 感觉 成 一 种 剥夺 ;但 现在 缺少 阴 芭 则 变 成 了 否 污 和 犯罪 。 所 以 ， 
她 在 向 未 来 迈进 时 ， 是 受伤 的 、 可 耻 的 、 有 罪 的 。 


第 十 三 章 少女 

虽然 整个 董 年 时 代 ， 小 女孩 都 在 经 受 欺 侮 和 主动 性 的 剥夺 ， 但 她 仍 
认为 目 己 是 一 个 目 主 的 人 。 在 和 家 庭 及 朋友 的 关系 中 ， 在 做 功课 和 游 
戏 时 ， 她 仿佛 仍 是 一 个 超越 的 人 : 她 的 被 动 未 来 ， 只 十 一 个 梦 。 随 着 
青春 期 的 到 来 ， 这 未 来 不 但 在 盘 近 ， 而 且 束 扎根 在 她 的 号 体 当中 ， 显 
露出 最 具体 的 现实 性 。 它 保留 着 它 一 直 存 在 着 的 主宰 命运 的 特性 。 进 
入 青春 期 的 男孩 子 ， 在 迈 同 成 人 时 代 是 主动 的 ， 而 少女 ， 却 在 等 待 这 
个 妖狐 的 、 难 以 预测 的 时 代 的 来 临 。 从 今 以 后 ， 它 的 情 市 将 十 被 编排 
的 ， 时 间 将 挟持 着 她 向 它 流 去 。 她 已 经 在 向 董 年 的 过 去 告别 ， 而 现 
在 ， 好 像 只 是 一 个 过 流 期 。 它 没有 任何 切实 可 行 的 目标 ， 只 有 对 时 间 
的 消耗 。 她 的 青春 ， 在 或 多 或 少 的 掩饰 下 ， 在 等 生 中 消磨 着 。 她 在 等 


待 男人 。 


进入 青春 期 的 男孩 子 ， 无 疑 也 在 梦想 女人 ， 也 在 淘 望 她 。 但 是 ， 她 
不 过 是 他 生活 中 的 一 部 分 ， 没 有 概括 他 的 命运 。 然 而 女孩 子 ， 目 董 年 
时 起 ， 不 论 是 想 请 留 在 女性 气质 的 范围 内 ， 还 是 想 超出 这 个 范围 ， 要 
实现 或 摆脱 ， 却 都 有 赖 于 男性 。 他 有 班 耳 修 斯 或 圣 .乔治 式 的 光彩 照 人 
的 容貌 ， 他 是 解放 者 ;他 有 钱 有 势 ， 握 有 打开 雷 福 大 | ] 的 钥 怀 ;他 是 
迷人 的 王子 。 女 孩子 认为 ， 在 他 的 爱抚 下 ， 她 将 感到 被 生命 的 巨 流 所 
席卷 ， 吏 像 在 母亲 的 怀抱 里 所 感到 的 那样 。 


屈服 于 他 的 温柔 权威 ， 她 将 重新 发 觉 在 父亲 怀抱 里 的 那 种 安全 感 : 
拥抱 和 注视 的 魔力 ， 将 再 次 使 她 采 大 木偶。 她 一 向 承认 男性 优越 。 这 
种 男性 威望 不 是 孩子 的 一 种 幻觉 ， 而 是 有 其 经 济 的 和 人 社会 的 基础 。 男 
人 无 疑 是 世界 的 主人 。 周 围 的 一 切 痢 在 告诉 少女 ， 变 成 他 们 的 仆 从 是 


她 的 最 高 利和 在， 父母 这 样 你 厦 她 ， 父 杀 为 女儿 的 成 功 感到 目 聚 ， 母 茶 
则 从 中 看 到 了 锦 乡 前 程 ; 


朋友 们 对 她 最 受 男人 注意 感到 嫉妒 和 北 莫 。 在 美国 的 大 学 ， 女 生 的 
社会 地 位 是 由 她 “约会 "的 次 数 来 衡量 的 。 


结婚 不 仅 是 一 项 光 汞 的 事业 ， 而 且 也 不 像 许 多 其 他 事业 那样 令 人 厌 
倦 : 唯 有 它 才 既 允 许 女人 完整 保持 目 己 的 社会 草 广 ， 又 允许 她 作为 爱 
人 和 和 母亲 获得 性 的 实现 。 这 吏 是 周围 人 对 她 未 来 的 设想 ， 也 是 她 本 人 
的 设想 。 大 家 一 致 同意 ， 找 丈夫 ， 或 有 时 候 是 找 一 个 “保护 人 ”， 对 她 
苹 一 项 最 重要 的 任务 。 在 她 看 来 ， 男人 古 他 者 的 化 量 ， 束 像 她 对 他 也 
征 这 种 化 号 一 样 。 但 十 她 觉得 ， 这 个 他 者 是 处 在 主要 者 层次 上 的 ， 而 
相对 于 他 ， 她 把 目 己 看 成 次 要 者 。 她 将 摆脱 儿童 教养 院 式 的 家 寿 ， 摆 
脱 母 莱 的 控制 ， 她 将 开创 目 己 的 未 来 :但 她 不 是 主动 地 征服 ， 而 是 举 
手 投降 ， 从 而 被 动 地 、 温 顺 地 受 新 主人 的 文 配 。 


人 们 往往 断言 ， 如 果 她 对 这 种 服从 采取 听天由命 的 态度 ， 那 就 意味 
着 ， 她 在 喘 体 和 精神 上 都 比 男孩 子 们 低劣 ， 没 有 能 力 同 他 们 竞争 : 一 
旦 放弃 无 硕 望 的 竞争 ， 她 就 会 把 保障 她 幸福 的 任务 留 给 优越 于 她 的 那 
个 等 级 中 的 一 员 。 但 是 ， 事 实证 ， 她 的 这 种 听天由命 态度 ， 并 非 来 目 
什么 先天 的 务 等 性 ， 相 反 ， 这 种 劣 等 性 倒是 导致 了 她 的 所 有 缺陷 ， 这 
种 听天由命 态度 的 根源 在 于 进入 青春 期 少女 的 过 去 ， 在 于 她 周围 的 社 
会 ， 尤 其 在 于 指定 给 她 的 未 来 。 


的 确 ， 青 春 期 改变 了 少女 的 喘 体 ， 它 比 以 前 更 脆弱 。 女 性 絮 官 在 发 
挥 作用 时 ， 有 是 容易 受到 伤害 的 、 娇 嫩 的 。 她 的 奇怪 而 令 人 讨厌 的 乳房 
征 一 个 负担 ， 剧 烈 运 动 时 的 痛苦 抖动 ， 使 她 想起 了 它们 的 存在 。 今 


后 ， 她 的 体力 、 耐 力 与 敏捷 将 不 如 男人 。 她 的 答 尔 蒙 之 不 平衡 ， 将 造 
成 神经 和 血管 舒 缩 的 不 稳定 。 来 月 经 是 痛 藻 的 ， 汰 痛 、 疲 惫 和 腹痛 ， 
使 正常 活动 变 得 令 人 苛 恼 或 不 可 能 ， 心 理 障碍 经 党 出 现 ， 由 于 神经 质 
和 焦躁 ， 女 人 可 能 短暂 陷入 半 精 神 错乱 的 状态 ; 


神经 中 枢 失 去 了 对 末梢 神经 和 交感 神经 系统 的 控制 ， 血 液 循环 障碍 
和 某 些 目 体 中 毒 ， 使 号 体 仿佛 成 了 设 在 女人 与 世界 之 间 的 帼 帐 ， 一 股 
烈焰 发 出 的 热气 笼 章 着 她 ， 使 她 感到 室 居 与 隔绝 。 


通过 体验 这 种 痛楚 和 被 动 的 肉体 ， 整 个 宇宙 仿佛 十 一 个 难以 担 起 的 
重负 。 过 分 的 负担 淹没 了 她 ， 使 她 认 不 出 目 己 了 ， 因 为 对 世界 其 他 部 
分 来 说 ， 她 变 成 了 一 个 隔 生 人 。 整 体 破 神 了 ， 时 间 的 顺序 脱 市 了， 其 
他 人 也 只 不 过 是 被 心 不 在 硕 地 承认 。 如 果 推 理 和 逻辑 能 力 仍 是 健全 
的 ， 它 们 束 会 像 在 忧郁 症 患 者 喘 上 那样 ， 被 用 来 表现 机 体 亲 乱 状 态 所 
引起 的 不 稳定 情绪 。 这 些 事实 非常 重要 ， 但 客 竟 有 多 重要 ， 这 要 取决 
于 女人 对 它们 的 态度 。 


大 约 在 13 罗 ， 男 孩子 们 经 历 了 真正 的 坎 力 见习 ， 他 们 的 攻击 性 在 增 
强 ， 成 为 他 们 的 权力 意志 和 对 苋 搜 的 爱好 。 而 束 在 这 时 ， 女 骇 子 放 弃 
了 粗野 的 游戏 。 她 仍 可 以 参加 体育 运动 ， 但 体育 具有 专门 化 和 服从 人 
为 规定 的 意味 ， 和 自由 的 、 习 惯 上 的 诉 诸 力 量 没有 任何 共同 之 处 。 


它 是 生活 的 边缘 部 分 ， 而 不 是 像 目 由 的 战斗 、 一 时 兴起 的 攀登 屠 
样 ， 能 够 直接 提供 关于 世界 和 目 我 的 信息 。 女 运动 员 永远 不 会 慌 得 男 
孩子 把 对 手 的 肩膀 按 到 地 上 那 种 征服 者 的 自 罕 。 况 且 ， 在 许多 国家 ， 
多 数 女 孩子 没有 得 到 从 事 体育 运 动 的 鼓励 。 由 于 不 许 控 跤 和 攀登 ， 她 
们 的 吴 体 只 能 以 被 动 方式 承受 事物 。 比 小 时 候 更 为 无 疑 的 是 ， 她 们 必 


须 放 弃 摆 脱 既 定 的 限制 和 出 人 头 地 的 想法 : 不 许 她 们 探险 、 冒 险 和 扩 - 
大 可 能 性 的 范围 。 特 别 是 ， 对 年 轻 男 人 们 十 分 重要 的 苋 争 仿 度 ， 几 平 
不 为 她 们 所 知 。 当 然 ， 女 人 在 她 们 目 己 中 间 也 进行 比较 ,但 是 ， 苋 
争 ， 挑 战 ， 与 这 种 被 动 比 较 完 全 不 同 ， 两 个 目 由 人 相互 对 抗 ， 是 为 了 
扩大 对 世界 的 支配 权 ; 的 得 比 同伴 高 ， 强 行 把 一 只 腹 避 压 穹 ,一般 是 
表明 一 个 人 对 世界 的 主权 。 这 类 专横 行为 对 女孩 子 们 不 适合 ， 尤 其 是 
在 它 涉 及 到 其 力 的 时 候 。 


无 疑 ， 在 成 人 世界 ， 炊 力 在 正常 年 代 不 起 多 大 作用 ， 但 它 仍 缠 扰 着 
那个 世界 。 许 多 男性 行为 ， 都 源 于 痪 在 的 暴力 ， 街 头 车 尾 处 处 可 能 发 
生 争 吵 ， 这 些 争 吵 会 慢 慢 平 忌 下 去 。 但 对 男人 来 说 ， 动 用 拳头 来 感受 
他 的 目 我 肯定 意愿 ， 这 可 以 使 他 对 他 的 主权 感到 放心 。 面 对 任何 侮 
辱 、 任 何 把 他 贬 到 客体 地 位 的 企图 ， 男 性 都 会 求助 于 萄 涉 ， 从 而 使 目 
己 面临 被 殴打 的 危险 : 


他 不 容许 目 己 被 他 人 超越 ， 他 本 人 融 处 在 他 的 主观 性 的 中 心 。 又 力 
征 每 一 个 人 写实 于 目 己 、 忠 实 于 他 的 热情 和 目 己 的 意愿 的 真 攒 实 据 。 
彻底 否定 这 一 意 层 ， 台 是 放弃 客观 真理 ， 束 是 用 抽象 的 主观 性 把 目 己 
封闭 起 来 。 不 动用 武力 的 气 惯 和 反抗 ， 是 想像 中 的 一 种 虚构 。 而 不 能 
在 世界 面前 表达 目 己 的 情感 ， 是 一 种 严重 的 挫折 。 


在 美国 南方 ， 半 人 根本 不 可 能 用 暴力 去 反对 日 人 。 这 条 规律 便 征 解 
开 * 叶 人 灵 瑶 " 之 恋 的 关键 。 墨 人 对 日 人 世界 的 感受 方式 ， 他 为 此 据 以 
目 我 调适 的 行为 ， 他 所 寻求 的 补偿 ， 他 感觉 与 行动 的 整个 方式 ， 都 要 
根据 惩 鹿 他 的 被 动 性 来 加 以 解释 。 在 法 国 被 占领 早期， 甚至 在 惯 怒 时 
也 决 不 使 用 骏 力 去 反抗 占领 军 的 那些 人 (不论 是 出 于 目 私 的 讶 愤 ， 还 
是 因为 他 们 有 要 紧 的 工作 去 做 ) ， 发 觉 他 们 在 世界 上 的 地 位 有 极 大 的 


改变 他 人 可 以 任意 决定 是 否 把 他 们 变 成 客体 ;他 们 的 主体 性 不 再 有 
具体 的 表现 手段 ， 它 只 是 一 种 次 要 现象 。 


同样 ， 对 于 可 以 迫切 要 求 别人 注意 他 的 存在 的 进入 青春 期 的 男孩 子 
来 说 ， 和 对 于 她 的 看 法 从 本 产生 过 直接 效果 的 进 人 青春 期 的 女孩 了 于 来 
说 ， 世 界 的 面 狗 也 古 不 相同 的 。 一 个 是 不 断 地 对 世界 提出 疑问 ， 不论 
什么 时 候 ， 也 不 论 对 什么 事 ， 他 都 可 以 起 来 反抗 ; 因而 他 觉得 ， 他 在 
接受 它 时 ， 是 在 主动 地 对 它 表示 认可 。 男 一 个 却 是 一 味 地 服从 ;解释 
世界 与 她 无 关 ， 在 她 关心 的 范围 里 ， 世 界 的 面貌 是 永远 不 变 的 。 缺 乏 
体力 导致 了 更 全 面 的 愤恨 :她 不 相信 目 己 映 体 有 她 未 体验 过 的 力量 ; 
她 不 敢 进 取 、 反 抗 和 发 明 ; 她 注定 是 温顺 的 、 听 从 的 ， 只 能 在 社会 占 
有 已 为 她 准备 好 的 位 置 。 她 认为 事物 的 现状 是 固定 的 。 


有 一 个 女人 告诉 我 ， 她 年 轻 时 虽 深 知 目 己 的 映 体 弱点 ， 却 始终 坚决 
予以 否认 ;， 因 为 一 旦 承认 ， 束 会 失去 在 智力 和 政治 领域 从 事 任何 工作 
的 热情 和 勇气 。 我 认识 一 个 少女 ， 她 从 小 受到 男孩 子 式 的 培养 ， 精 力 
异 肖 充 沛 ， 目 以 为 和 男人 一 样 健壮 ， 虽 然 她 很 美丽 ， 又 受 月 经 的 周期 
性 痛 吾 折 麻 ， 但 她 却 完全 没有 意识 到 目 己 的 女性 气质 ， 她 有 男孩 子 那 
种 豪爽 的 性 格 、 旺 盛 的 生命 力 和 主动 的 精神 ; 她 还 像 男 孩子 那样 鲁 
莽 ， 要 是 在 路 上 碰见 孩子 或 女人 受 其 辱 ， 她 会 野 不 犹 驳 地 用 拳头 干 
预 。 然 而 ， 有 那么 一 两 次 令 她 不 快 的 经 历 使 她 明白 了 ， 在 骏 力 上 男性 
是 占 上 风 的 。 当 她 开始 意识 到 目 己 实 际 上 是 多 么 虚弱 的 时 候 ， 她 的 目 
信心 便 形 失 列 尽 ， 于 是 她 开始 癌 女 性 气质 演变 ， 表 现 出 被 动 性 ， 接 受 
依附 性 。 对 目 己 的 映 体 没 有 信心 束 等 于 失去 了 目 信 。 一 个 人 只 要 看 看 
年 轻 男 人 置 于 他 们 体力 的 重要 性 ， 束 会 认识 到 每 一 个 主体 都 会 把 他 的 
身体 看 做 自己 的 客观 表现 。 


年 轻 男 人 的 性 冲动 ， 只 会 证 实 他 对 目 己 号 体 的 骄傲 : 他 在 其 中 看 到 
了 上 自己 的 超越 与 权力 的 征兆 。 人 少女 可 能 顺利 地 接受 她 有 和 欲望 这 一 事 
实 ， 但 通常 它 仍 市 有 羞耻 的 成 分 。 她 的 整个 喘 体 十 她 感到 寄 担 的 根本 
原因 。 小 时 候 她 对 目 己 “内 部 "所 感到 的 那 种 怀疑 ， 会 促使 月 经 危机 产 
生出 令 她 厌恶 的 可 括 性 质 。 正 是 由 于 月 经 对 她 的 束缚 所 造成 的 那 种 心 
态 ， 它 才 成 为 一 种 巨大 的 障碍 。 人 少女 在 某 些 时 期 所 感到 的 威胁 ， 也 许 
征 极 其 难以 息 受 的 ， 以 至 她 要 放弃 郊游 和 其 他 娱乐 活动 ， 以 免 她 的 耻 
辱 被 人 知道 。 由 此 引起 的 念 届 ， 其 影响 过 及 她 的 整个 机 体 结构 ， 加 剧 
了 它 的 紊乱 和 痛 否 。 我 们 已 提 到 过 ， 女 性 心理 的 其 中 一 个 特征 是 ， 内 
分 泌 液 的 分 小 同 神经 调 市 密切 相关 ， 它 们 之 间 存 在 着 一 种 交互 作用 。 
也 就 是 说 ， 在 心理 生活 与 生理 实现 之 间 没 有 什么 距离 这 个 意义 上 ， 女 
人 的 吴 体 ， 尤 其 是 少 文 的 身体 ， 十 一 个 "歇斯底里 的 "号 体 。 青 春 期 率 
乱 由 于 和 烦 乱 的 心情 而 加 剧 了 ， 而 这 种 心 清 又 是 由 于 少女 发 现 这 些 紊乱 
造成 的 。 因 为 她 党 得 目 己 的 身体 可 疑 ， 因 为 她 慰 翁 万 状 地 对 每 它 ， 所 
以 在 她 看 来 它 是 有 病 的 : 它 的 确 有 病 。 我 们 已 经 看 到 ， 这 个 号 体 实际 
上 十 娇 三 的 ， 而 且 在 它 里 面 确 实在 发 生机 体 率 乱 。 但 妇科 医生 们 一 致 
认为 ， 在 他 们 的 病人 当中 ， 有 9 二 10 是 自 以 为 有 病 的 病人 ; 就 是 说 ， 
她 们 的 病 或 者 根本 不 具备 生理 上 的 现实 性 ， 或 者 机 体 率 乱 本 身 是 由 一 
种 心态 引起 的 ， 它 是 心理 病症 。 在 很 大 程度 上 ， 是 对 做 女人 的 焦虑 在 
摧残 着 女性 的 喘 体 。 


显然 ， 如 果 说 女人 的 生物 学 状况 的 确 古 一 种 障碍 ， 那 就 要 归 因 于 她 
的 总 处 境 。 只 要 神经 与 血管 舒 缩 的 不 稳定 不 是 病理 性 的 ， 束 不 会 影响 
她 从 事 任 何 职业 ， 在 男性 当中 也 存在 着 各 种 各 样 的 气质 。 每 月 有 一 两 
天 不 适 ， 虽然 难受 ， 也 算 不 上 古 一 种 障碍 ， 的 确 ， 许 多 女人 对 它 是 有 
个 适应 问题 ， 万 其 是 对 运动 员 、 旅 行家、 舞蹈 家 和 从 事 党 重大 动 的 妇 
女 来 说 ， 这 每 月 来 一 次 的 "灾难 "很 可 能 市 来 极 大 的 麻烦 。 多 数 职 业 所 


需要 的 体力 是 女人 力所能及 的 。 而 在 体育 运动 中 ， 人 们 盼望 的 结局 不 
征 与 吴 体 条 件 无 关 的 成 功 ， 而 是 在 每 种 体型 的 限度 内 所 能 达到 的 完 

美 : 轻 量 级 拳击 塞 军 和 重量 级 交 击 冠军 没有 什么 两 样 ， 女 请 雪 冠 军 并 
不 比 滑 得 更 快 的 习 请 雪 冠 军 逊 色 : 他 们 属于 两 个 不 同 的 等 级 。 在 同 罚 
性 比较 时 ， 恰 恰 是 热衷 于 目 己 比赛 项 目的 女 运动 员 ， 感 到 目 己 极 少 有 
障碍 。 不 错 ， 女 人 的 映 体 弱 点 不 允许 她 从 事 骏 力 训练 ， 但 如 采 她 能 

她 的 喘 体 表现 自己， 并 以 其 他 某 种 方式 面 对 世 界 ， 这 种 不 足 束 会 轻 而 
易 举 地 得 到 补偿 。 让 她 去 游泳 、 有 登山 、 芍 驶 飞机 、 搏 击 和 又 风雨 、 慎 

险 、 探 险 ， 她 束 不 会 在 世界 面前 感到 我 提 到 过 的 那 种 忧 情 。 正 是 在 她 
无 处 发 讶 的 总 处 境 中 ， 她 的 诸 种 特质 一 一 不 是 直接 地 ， 而 是 通过 对 童 
年 目 插 情结 的 证 实 一 一 才 硅 现 出 它们 的 重要 性 。 


而 且 ， 这 一 情结 会 挛 重 影响 她 的 智能 水 平 。 人 们 利 说 ， 青 春 期 以 后 
女孩 子 束 在 知识 和 艺术 领域 落伍 了 。 这 方面 的 原因 有 很 多 。 其 中 最 第 
见 的 原因 是 ， 进 入 青春 期 的 女孩 子 没有 得 到 她 兄弟 那样 的 或 励 一 一 而 
古 恰 恰 相 反 。 人 们 期 望 她 仍然 做 一 个 女人 ， 于 是 她 除了 职业 学 习 方 面 
的 义务 外 ， 还 要 履行 包含 在 她 的 女性 功能 里 面 的 那些 义务 。 一 位 职业 
学 校 的 女 校 长 ， 对 这 个 问题 谈 了 如 下 看 法 : 


少女 突然 间 变 成 了 一 个 靠 工 作 谋生 的 人 。 她 产生 了 不 再 和 家 性 有 关 
的 新 欲望 。 她 经 常 要 相当 努力 地 工作 …… 她 晚上 回 家 时 累 得 要命 ， 脑 
子 里 塞 满 了 日 天 发 生 的 事情 .…… 家 里 又 是 怎样 对 行 她 的 呢 ? 母 杀 照 例 
使 唤 她 ， 留 下 一 些 家 务 活 儿 让 她 做 ， 她 还 要 收拾 目 己 的 衣服 。 要 完全 
摆脱 那 一 直 在 缠 拓 她 的 秘密 想法 ， 是 不 可 能 的 。 将 目 己 的 处 境 与 在 家 
没有 任何 义务 的 兄弟 相 比 ， 她 感到 很 不 笠 ， 送 起 了 反抗 的 念头 。 


母 杀 坚 不 犹 驳 地 压 在 女 学 生 、 女 学 徒 肩 上 的 家 务 琐 事 和 稍 见 的 从 活 


儿 ， 最 终 使 她 们 劳 素 过 度 。 战 争 期 间 ， 我 在 塞 夫 勒 亲眼 看 到 我 们 班 上 
的 学 生 ， 被 学 业 之 外 的 家 务 重担 所 压 垮 : 一 个 叫 了 和 月 椎 结核 ， 另 一 个 
得 了 脑膜 伙 。 正 如 我 们 所 将 要 看 到 的 ， 和 母亲 对 女儿 的 解放 上 暗 怀 政 意 ， 
多 少 古 在 故意 地 欺 侮 她 。 但 是 ， 男 孩子 变 成 男人 的 努力 却 受 到 尊重 ， 
他 至 有 许多 目 由 。 女 孩子 必须 留 在 家 里 ， 她 的 行路 受到 监视 ， 她 绝 不 
会 被 鼓励 去 目 寻 欢 乐 。 我 们 很 少 看 到 女人 目 行 组 织 远足 或 旅行 ， 不 论 
征 徒步 的 还 是 蘑 目 行车 的 ， 也 很 难 见 到 她 们 致力 于 台球 或 滚 木 球 之 类 
的 游戏 。 


不 只 是 女人 所 受 的 教育 使 她 们 缺乏 主动 精神 ， 习 俗 也 使 地 们 难以 独 
立 。 如 采 她 们 漫步 在 街头 ， 便 会 受到 注视 ， 便 会 有 人 上 来 搭 训 。 我 束 
认识 几 个 少女 ， 她 们 盈 不 胆 忧 ， 然 而 她 们 独 目 在 巴黎 街头 散步 时 ， 却 
没有 发 觉 乐 趣 ， 因 为 她 们 被 人 纠缠 不 休 ， 必 须 时 刻 保持 警觉 ， 于 是 她 
们 感到 索然 无 味 。 如 果 女 学 生 像 男孩 了 那样， 一 群 一 群 地 嘻 嘻 笑 突 地 
罕 街 过 埠 ， 她 们 束 会 大 大 出 于 ; 走路 时 迈 厦大 步 、 唱 着 小 曲 儿 、 高 谈 
阔 论 ， 或 哈哈 大 笑 ， 或 吃 苹 采 ， 痢 会 把 人 激 悉 。 这 样 做 的 女 学 生 会 被 
侮 奎 、 修 尾随 或 被 人 上 前 搭 话 。 无 的 无 束 的 欢乐 ， 本 和 喘 束 是 行为 不 检 
上 态 。 强 加 于 女人 并 变 成 “有 教养 "少女 的 第 二 天 性 的 目 我 控制 ， 扼 杀 了 
目 然 的 本 性 ， 压 抑 了 她 的 充沛 活力 ， 其 结果 是 紧张 、 大 众 。 


这 种 厌倦 旦 传染 性 的 : 少 文 们 很 快 融会 彼此 厌倦 起 来 。 她 们 办 在 目 
己 的 牢笼 里 ， 不 可 能 为 共同 利益 团结 一 致 。 这 就 是 她 们 离 不 开 男 孩子 
们 陪伴 的 原因 之 一 。 这 种 目 我 满足 的 无 能 ， 导 致 了 贯穿 于 她 们 一 生 
的 、 甚 至 表现 在 她 们 工作 中 的 愤恨 。 她 们 认为 ， 只 有 男人 才能 获得 显 
者 成 功 ， 她 们 唯 优 把 目标 定 得 太 高 。 我 们 已 经 看 到 ，14 岁 的 小 女孩 ， 
在 把 目 己 和 男孩 子 相 比较 时 ， 宣 称 " 还 是 男孩 子 的 处 境 好 ”。 这 种 对 目 
己 的 虚弱 的 深信 不 移 ， 导 致 了 懒惰 和 平 唐 。 一 个 对 男性 并 不 表示 特别 


敬重 的 少女 ， 会 因 一 个 男人 胆 小 而 责备 他 。 当 别人 说 她 自己 就 是 一 个 
胆小鬼 时 ， 她 会 得 意 地 宣称 ，“l 哦 ， 我 是 一 个 女人 旷 ， 那 是 不 同 的 
蚜 !， 


这 种 失败 主义 的 根本 原因 ， 在 于 进入 青春 期 的 女孩 子 ， 不 认为 她 对 
目 己 的 未 来 负 有 责任 。 


她 认为 没有 必要 对 目 己 提出 许多 要 求 ， 因 为 她 的 命运 最 终 将 不 取决 
于 她 本 人 的 努力 。 她 并 不 是 因为 认识 到 自己 的 劣 等 性 才 把 自己 交 给 了 
男人 ， 而 是 因为 她 把 目 己 这 样 交 给 了 男人 ， 她 才 接受 了 她 是 劣 等 的 这 
个 观念 ， 才 建立 了 关于 这 种 务 等 性 的 真理 。 


而 且 ， 实 际 上 ， 她 在 男人 心目 中 的 价值 ， 也 不 是 通过 增强 自己 作为 
一 个 人 的 重要 性 取得 的 ， 而 宁可 说 是 通过 根据 男人 的 梦想 去 塑造 自己 
获得 的 。 在 尚 无 经 验 的 时 候 ， 她 并 不 是 始终 都 意识 到 这 一 点 。 她 可 能 
和 男孩 子 们 一 样 具 有 攻击 性 ， 可 能 想 用 一 种 粗暴 的 权威 、 一 种 自得 的 
坦率 去 征服 他 们 。 但 是 几乎 可 以 肯定 ， 这 种 态度 使 她 注定 要 失败 。 所 
有 的 女孩 子 ， 从 最 低 三 下 四 的 到 最 清高 孤傲 的 ， 人 迟早 都 会 懂得 ， 要 讨 
人 喜欢 ， 她 们 必须 放弃 自己 的 权利 。 她 们 的 母 杀 嘱 只 她 们 ， 不 要 再 把 
男孩 子 当 成 伙伴 对 符 ， 不 要 去 献 能 勤 ， 而 要 扮演 被 动 的 角色 。 如 果 她 
们 想 建 立 友谊 或 开始 调情 ， 就 必须 处 处 小 心 ， 避 免 显 出 主动 的 样子 。 
男人 不 喜欢 garCOnsmanques [男孩 气 的 女孩 子 ， 女 学 者 或 聪明 的 女 
人 ; 过 分 有 胆量 ， 过 分 有 文化 或 知识 ， 过 分 有 个 性 ， 会 把 他 们 吓 跑 。 
如 乔治 . 艾 略 特 所 说 ， 在 许多 小 说 中 ， 最 后 总 是 思春 的 白 皮 肤 金发 外 眼 
的 女 主 人 公 ， 击 败 了 较 有 男人 和 气 的 浅 黑 型 的 女人 。 在 《 弗 洛 斯 河上 的 
麻 房 》 里 ， 玛 吉 徒 劳 地 想 颠 倒 一 下 角色 ， 但 她 终于 死去 ， 是 金发 女 即 
露 西 和 斯 带 芬 结 了 婚 。 在 《最 后 一 个 莫 希 十 人 》 中 ， 是 索然 无 味 的 艾 


丽 丝 ， 而 不 是 勇敢 的 元 拉 拉 ， 顾 得 了 男 主人 公 的 爱情 。 在 制 。《 人 小 妇 
人 》 中 ， 可 爱 的 乔 只 是 这 丽 的 童年 伙伴 : 他 把 爱 留 给 了 蝇 无 生气 的 艾 
米 和 她 迷人 的 卷发 。 


所 谓 具 有 女性 气质 ， 殊 是 显得 软弱 、 无 用 和 温顺 。 她 不 仅 应 当 修 饰 
打扮 ， 做 好 准备 ， 而 且 应 当 抑 制 她 的 目 然 本 性 ， 以 长 府 所 教授 的 做 作 
的 典雅 和 娇柔 取而代之 。 任 何 目 我 表现 都 会 判 弱 她 的 女性 气质 和 购 
力 。 由 于 在 做 人 的 使 命 与 做 男性 的 使 命 之 间 没 有 矛盾 ， 相 对 来 说 ， 年 
轻 男 人 的 生命 历程 比较 容易 完成 。 这 一 优越 条 件 ， 甚 至 在 童年 束 显 现 
出 来 。 通 过 独立 和 上 自由 方面 的 目 我 表现 ， 他 获得 了 社会 价值 ， 同 时 获 
得 了 他 的 男性 威望 : 他 像 巴尔 扎 元 笔下 的 拉 斯 带 提 一 样 ， 是 一 个 野心 
玛 动 的 男人 ， 财 富 、 名 望 和 女人 都 是 他 要 仍 求 的 事业 ， 促 使 他 进行 努 
力 的 榜样 之 一 ， 是 受 女 人 案 拜 的 、 有 权势 有 名 副 的 男人 。 


然而 ， 年 轻 女 人 的 情况 则 与 此 相反 ， 她 作为 一 个 真正 的 人 的 地 位 和 
她 做 女性 的 使 命 之 间 存 在 着 巴 慎 。 青春 期 对 女人 之 所 以 古 一 个 非 淀 艰 
难 而 关键 的 时 刻 ， 其 原因 只 能 从 这 里 去 寻找 。 


在 此 以 前 ， 她 一 直 是 一 个 目 主 的 人 : 现在 她 则 必须 放弃 目 己 的 主 
权 。 她 不 但 像 她 的 兄弟 一 样 〈 不 过 更 痛苦 ) 被 分 裂 于 过 去 与 未 来 之 
间 ， 而 且 在 她 对 成 为 主动 、 目 由 的 主体 的 固有 要 求 ， 同 她 的 性 冲动 以 
及 通 她 承认 目 己 是 被 动 客体 的 社会 压力 之 间 ， 引 发 了 一 场 冲 突 。 她 的 
目 然 倾向 是 把 自己 看 做 主要 者 :她 怎么 能 下 决心 变 成 一 个 次 要 者 呢 ? 
但 是 ， 如 采 我 只 可 以 完成 我 作为 他 者 的 命运 ， 我 又 该 怎样 放弃 我 的 目 
我 呢 ? 这 征 做 女人 必须 与 之 斗争 的 痛苦 的 两 难 境地 。 


她 在 和 欲望 与 厌恶 、 布 望 与 悉 惧 之 间 播 摆 不 定 ， 她 在 降低 目 己 的 要 


求 ， 她 在 独立 的 童年 期 与 顺从 的 女人 漳 之 间 徘 徊 犹疑 。 正 征 这 种 无 
常 ， 在 她 离开 林 成 熟 的 青春 期 的 时 候 ， 使 她 竹 到 了 青果 的 藻 深 。 


根据 早年 倾 同 ， 少 女 对 这 种 处 境 的 反应 是 变化 无 第 的 。 这 位 “小 母 
亲 ”， 未 来 的 主妇 ， 能 很 容易 对 自己 的 变化 听 之 任 之 。 但 是 作为 “小 母 
亲 ”， 她 可 能 已 经 具有 对 权威 的 爱好 ， 从 而 导致 她 反抗 男性 的 束缚 :她 
准备 建立 一 种 母 权 制 ， 其 目的 只 在 于 不 变 成 发 泄 性 欲 的 对 象 和 仆人 。 


这 种 情况 往往 发 生 在 姐姐 们 身上 ， 她 们 还 在 十 分 年 幼 时 就 承担 了 沉 
重 的 责任 。garconmanque【 男 孩子 气 的 女孩 子 】 在 发 现 目 己 是 个 女 
人 时 ， 有 了 时 会 产生 一 种 强烈 的 受骗 感 ， 这 可 能 直接 导致 同性 恋 。 然 
而 ， 她 在 独立 和 暴力 中 所 追求 的 ， 是 对 世界 的 占有 : 她 一 般 不 可 能 
望 放 弃 她 的 女性 权力 和 母性 的 体验 ， 不 可 能 希望 放弃 她 的 命运 的 全 音 
地 盘 。 通 常 ， 虽 然 有 一 些 反 抗 ， 少 女 还 是 接受 了 她 的 女性 气质 ， 她 在 
撒娇 的 童年 阶段 ， 在 和 父 杀 在 一 起 时 及 在 她 的 性 幻想 中 ， 束 已 经 知道 
了 被 动 性 的 魔力 ， 她 看 到 了 它 的 力量 ， 但 虚 宋 心 马 上 又 和 她 肉体 所 引 
起 的 羞耻 心 抄 在 了 一 起 。 令 她 心情 激动 的 那 只 手 、 那 副 容 狐 ， 是 如 
唤 ， 也 是 祈祷; 她 的 身体 仿佛 具有 了 不 可 思议 的 优点 ; 它 是 财富 ， 是 
武 右 ， 她 引 以 上 自豪。 她 的 娇 态 ， 虽 然 常常 在 无 拘 无 束 的 董 年 时 代 吏 已 
失去 ， 现 在 却 又 重新 出 现 。 她 试用 各 种 化 妆 品 ， 试 做 各 种 发 式 ， 她 不 
再 掩饰 自己 的 乳房 ， 而 是 按摩 ， 使 之 丰满 ， 她 对 着 镜子 端详 自己 的 微 


往生 


= 


性 感 同 诱惑 的 联系 十 分 密切 ， 以 至 在 性 的 敏感 没有 被 唤起 的 所 有 实 
例 中 ， 我 们 所 观察 的 主体 没有 任何 想 取悦 于 人 的 和 欲望。 实验 表明 ， 甲 
状 甩 有 毛病 的 人 (因而 感觉 迟钝 ， 难 打交道 ) ， 可 用 注射 腺 液 予 以 改 
变 : 他 们 开始 微笑 ， 变 得 快活 ， 十 分 装 腔 作 势 。 受 唯物 论 哲 学 影响 的 


心理 学 家 们 曾 鲁 莽 地 宣称 ， 撒 娇 生 甲状腺 分 泌 的 一 种 “本 能 ”。 但 这 种 
令 人 怀疑 的 解释 ， 在 这 个 时 期 和 在 童年 早期 一 样 是 站 不 住 脚 的 。 事 实 
征 ， 在 做 质 性 缺陷 的 所 有 情况 中 ， 如 贫血 ， 吴 体 变 成 了 负担 。 一 个 怀 
有 政 意 的 阳 生 吴 体 ， 既 不 会 布 望 也 不 会 允 诡 任何 事情 。 它 一 旦 恢复 了 
平衡 与 活力 ， 主 体 就 会 立即 承认 它 归 他 所 有 ， 并 通过 它 ， 追 求 对 他 人 
的 超越 。 


对 少女 来 说 ， 所 请 的 性 超越 ， 就 古 变 成 猎物 ， 以 便 达 到 她 的 目的 。 
她 变 成 了 客体 ， 她 把 目 己 看 做 客体 。 她 惊讶 地 发 现 目 身 存在 的 这 种 新 
形式 : 她 觉得 目 己 好 像 变 成 了 双重 的 人 ， 不 再 与 她 目 己 完全 吻合 ， 而 
征 从 现在 起 开始 存在 于 她 目 己 之 外 。 于 是 ， 在 罗 水 蒙 德 . 雷 曼 的 《请 跳 
华尔兹 》 中 ， 我 们 看 到 奥 莉 维 亚 在 镜子 里 发 现 了 一 个 卫生 人 : 突然 面 
对 她 目 己 的 ， 是 作为 客体 的 她 。 这 引起 了 一 种 短暂 然而 是 迷 届 的 感 


y 


Se 


现在 ， 每 当面 对 镜子 束 会 产生 一 种 奇怪 的 感受 : 


一 个 肚 忽 不 定 的 、 难 得 出 现 的 陌生 人 人， 也许 会 冒 出 来 : 一 个 新 的 目 
我 。 


它 发 生 过 两 三 次 了 .…… 她 对 着 镜子 看 自己 .……. 


啊 ， 这 会 写 谁 呢 ? .…… 但 这 征 别人 。 这 有 坪 一 副 神 秘 的 面孔 ， 既 郁郁 
奔 欢 又 容光 焕发 ， 头 发 乱 莲 芝 地 在 后 面 撼 着 ,仿佛 被 疾风 吹 起 。 是 上 
衣 弄 成 的 吗 ? 她 的 喘 体 里 面 好 像 得 到 了 和 谐 的 流 配 ， 既 紧 普 又 舒 展 ， 
既 静 止 又 流动 ， 充 满 了 活力 。 这 是 一 幅 带 有 青春 类 的 少女 画像 。 屋 里 
被 映 出 的 一 切 东 西 ， 仿 佛 都 在 陪衬 着 她 ， 描 绘 独 她， 都 在 悄悄 地 说 : 


这 束 是 你 啊 .…… 


令 奥 莉 维 亚 惊 眉 的 是 ， 她 居然 认为 她 可 以 指望 那个 映像 既 能 使 她 识 
别 童 年 的 梦想 ， 同 时 又 是 她 目 己 。 然 而 ， 少 女 也 在 爱 着 这 实际 上 十 肉 
体 的 映 体 ， 它 像 别 人 的 映 体 一 样 令 她 陶醉 。 


她 抚摸 着 上 自己， 吻 着 目 己 的 圆 肩膀 、 脐 膊 肘 ， 注 视 铸 目 己 的 胸 且 、 
大 腿 。 目 我 快感 成 为 做 白 日 梦 的 借口 ， 她 以 此 寻求 对 她 目 己 的 深情 占 
有 。 青春 期 时 ， 在 目 我 爱 候 与 使 她 变 成 被 占有 的 客体 的 性 冲动 之 间 ， 
存在 着 对 立 ， 她 的 目 恋 通 肖 在 性 成 熟 期 消失 。 和 女人 无 论 是 对 她 的 情 
人 还 是 对 她 目 己 都 是 一 个 被 动 的 客体 不 一 样 ， 在 少女 的 性 冲动 中 有 一 
种 根本 混淆 。 在 复杂 的 冲动 中 ， 她 淘 望 通过 对 注定 要 占有 她 喘 体 的 男 
性 的 效 官 ， 得 到 对 这 一 号 体 的 赞美 。 不 论 是 说 她 为 了 有 魅力 而 想 类 ， 
还 是 说 她 为 了 确信 和 目 己 的 类 而 去 追求 有 魅力 ， 这 都 未 免 过 于 简单 化 : 
在 她 孤寂 的 转 房 中 ， 在 她 想 出 风头 的 客厅 里 ， 她 分 不 清楚 哪个 是 对 男 
人 的 和 欲望， 哪个 是 她 对 目 我 的 爱恋 。 这 种 寓 消 也 表现 在 玛丽 : 巴 什 基 尔 
切 夫 身上 。 我 们 已 经 看 到 ， 由 于 断 乳 的 时 间 晚 ， 她 比 其 他 孩子 更 硕 望 
得 到 别人 的 重视 和 评价 ， 从 5 图 到 青春 期 结束 ， 她 把 目 己 的 爱 全 都 献 
给 了 目 己 的 映像 ， 她 狗 狂 地 爱 着 目 己 的 手 、 脸 和 优雅 的 风度 。 她 写 
道 :“ 我 是 我 心目 中 的 女 主 角 。” 


她 想 当 一 名 歌星 ， 好 让 如 痴 如 狂 的 观众 注视 着 她 ， 这 样 她 束 能 骄 做 
地 扫 视 他 们 作为 回答 ， 然 而 ， 这 种 “我 向 思 维 ”(autism) 是 通过 罗曼 
带 克 梦 想 表 现 出 来 的 。 她 从 12 岁 束 在 候 爱 ， 束 是 说 ， 她 硕 望 被 人 爱 ， 
而 在 她 布 望 引 起 的 爱 莫 中 ， 她 寻求 的 只 钙 对 目 我 爱恋 的 证 实 。 她 爱 H 
公 咽 ， 却 从 未 同 他 说 过 话 ， 她 梦想 他 能 拜倒 在 她 的 脚下 : “你 将 被 我 的 
光辉 照 得 眼花 纺 乱 ， 你 将 会 爱 我 .…… 你 不 愧 是 我 唯一 希望 做 的 女 


人 。 "在 《战争 与 和 平 》 的 娜 搭 水 身上 ， 我 们 也 发 现 了 这 种 矛盾 心理 : 


那天 早上 ， 她 又 回 到 她 所 喜爱 的 心境 一 目 我 爱恋 和 目 我 喜悦 。" 娜 
塔 水 是 多 么 迷人 啊 ! "她 又 说 ， 好 像 是 身边 的 一 群 男人 在 说 似 的 。" 美 
丽 、 声 音 悦耳 、 年 轻 ， 只 要 让 她 平静 ， 她 就 不 会 妨碍 任何 人 。” 


凯瑟琳 . 受 斯 菲尔德 在 《序曲 》 里 ， 也 描述 了 把 自 恋 同 对 女人 命运 的 
罗曼 蒂 克 欲望 完全 宴 在 一 起 的 情形 : 


在 和 餐厅， 在 播 熏 内 烁 的 炉 火 萝 边 ， 贝 丽 尔 坐 在 末 子 上 在 弹 吉 他 .…… 
她 的 弹唱 有 一 半 儿 是 为 她 目 己 的 ， 因 为 她 正在 注意 目 己 的 弹唱 。 火 光 
映 在 她 的 鞋 上 ， 映 在 装 吉 他 的 红 琴 箱 上 ， 映 在 她 日 暂 的 手指 上 .….… 


“要 是 我 从 窗外 往 里 看 ， 看 到 我 目 己 有 时， 一 定 会 为 之 倾倒 ,，" 她 想 
道 。 她 把 伴奏 弹 得 更 轻柔 了 一 一 她 现在 没有 唱 ， 只 是 在 昕 。 


et “我 第 一 次 久久 地 看 着 你 ， 小 好 恕 一 一 啊 ， 你 肯定 会 想到 你 是 孤 
独 的 ， 你 和 你 那 双 小 脚 一 起 坐 在 垫子 上 ， 弹 着 吉他 。 天 啊 ， 我 永远 不 
会 挝 记 ”…… 贝 丽 尔 突然 昂 起 头 ， 又 开始 唱 道 : 


但 这 时 响起 了 很 啊 的 开门 声 。 女 仆 鲜红 的 面孔 突然 伸 了 进来 .…... 然 
而 ， 不 ， 她 不 能 肪 受 这 个 是 天 的 姑娘 。 她 跑 进 黑暗 的 客厅 ， 开 始 践 来 
践 去 ..….... 啊 ， 她 是 多 么 焦 蹊 ， 多么 焦躁 啊 ! 壁炉 上 有 一 面 镜 子 。 她 用 
腹 膊 撑 着 ， 望 着 里 面 的 痰 淡 有 影子， 她 看 上 去 有 多 美 ， 可 惜 没 有 人 看 
| 


少女 的 这 种 自我 尝 拜 ， 不 仅仅 表现 为 对 她 自然 容貌 的 爱 茶 ， 她 还 希 
望 占有 并 且 效 忠 她 的 整个 目 我 。 这 束 是 那些 她 可 以 借以 目 由 倾诉 目 己 
心声 的 私人 日 记 的 目的 。 玛 丽 : 巴 什 基 尔 切 夫 的 日 记 是 很 有 名 的 ， 堪 称 
这 一 体裁 的 楷模 。 如 以 前 同 布 娃娃 谈话 那样 ， 少 女 也 在 同 她 的 小 小 笔 
记 本 谈话 。 它 是 朋友 ， 是 知己 ， 她 同 它 提问 题 ， 念 佛 它 是 一 个 人 。 那 
一 页 又 一 页 写 下 了 不 能 对 亲戚 ， 也 不 能 对 同伴 和 老师 讲 的 真心 话 ， 写 
下 了 作者 在 孤寂 中 感到 无 比 喜悦 的 心里 话 。 


有 一 个 从 12 岁 时 开始 写 日 记 、 一 直 写 到 20 岁 的 小 女孩 ， 写 下 了 以 下 
几 句 犀 页 题词 : 


我 是 你 的 小 小 笔记 可 爱 优美 又 从 不 泄密 告诉 我 你 全 部 的 心事 吧 我 是 
你 的 小 小 笔记 还 有 人 写 下 这 样 的 留言 : “我 死 后 方 可 阅读 "， 或 "我 死 后 
销 驶 ”。 廊 孩子 的 这 种 保密 意识 ， 在 育 春 期 以 前 吏 开 始 产 生 了 ， 现 在 肯 
定 变 得 更 加 强烈 。 她 把 目 己 封锁 得 如 铁 棚 一 般 ， 不 愿意 让 周围 人 知道 
她 那 隐 藏 得 很 深 的 目 我 。 她 认为 那 目 我 是 她 真正 的 目 我 ， 可 事实 上 它 
是 一 个 想像 中 的 角色 。 她 可 能 像 托 尔 斯 泰 笔下 的 娜 塔 水 那样 假扮 成 舞 
蹈 演员 ， 或 者 像 玛丽 - 勒 内 吕 那 样 假扮 成 对 女 ， 或 者 那个 令 人 惊叹 万 分 
的 人 物 干 脆 融 是 她 目 己 。 在 这 个 文 主角 同 杀 友 们 所 熟悉 的 她 客观 本 人 
之 间 ， 始 终 有 着 天 壤 之 别 。 她 也 承认 自己 不 为 人 理解 ， 这 时 她 同 自己 
的 关系 反 而 更 加 热烈 ， 她 陶醉 于 目 己 的 与 世 隔 绝 ， 觉 得 目 己 就 是 与 众 
不 同 、 优 越 、 特 殊 ， 她 向 目 己 许诺， 未 来 一 定 会 对 她 现在 的 平庸 生活 
进行 报复 。 她 用 梦想 逃避 这 狭窄 而 无 价值 的 生活 : 她 一 同 喜 欢 梦 想 ， 
现在 比 以 往 任 何 时 候 更 酬 心 于 这 种 倾 问 。 她 用 主 有 诗意 的 陈 词 小调 掩 


饰 给 她 市 来 威胁 的 世界 ， 她 把 月 兑 的 光辉 、 粉 红色 的 云 打 和 轻柔 的 夜 
献 给 了 男性 ;她 用 目 己 的 号 体 建成 了 大 理 石 、 眉 玉 和 珍珠 母 般 的 神 

殿 ， 她 给 目 己 讲 些 无 聊 的 神话 故事 。 她 之 所 以 屡屡 陷入 这 种 思 夸 境 

地 ， 是 因为 她 对 世界 没有 文 配 力 。 要 是 她 党 得 目 己 该 行动 ， 束 会 对 这 
太 看 得 很 清楚 ;然而 她 更 可 能 在 困惑 中 等 得 。 年 轻 男 人 也 在 梦想 : 
尤其 是 梦想 目 己 所 扮演 的 主动 角色 的 冒险 。 人 少女 喜欢 不 可 思议 的 事物 
胜 过 于 喜欢 冒险 。 在 她 看 来 ， 事 物 和 人 显然 都 是 变幻 砚 测 的 ， 有 魔力 
的 。 魔 力 涉及 被 动力 量 观念 。 进 入 青春 期 的 少女 注定 是 被 动 的 ， 可 她 
叉 淘 户 权力， 所 以 她 必然 相信 ， 她 的 喘 体 具 有 魔力 ， 可 以 使 男人 受 她 
文 配 ， 她 的 整个 命运 都 具 有 魔力 ， 可 以 使 她 无 须 做 什么 束 实 现 目 己 的 
欲望 。 至 于 现实 世界 ， 她 想 把 它 起 掉 。 


“我 在 学 校 的 时 候 ， 上 课 有 了 时 会 走神 儿 ， 想 入 非 非 …...” 一 位 少女 写 
道 。“ 我 陷入 愉快 的 怪 想 中 ， 以 至 完全 失去 了 现实 感 。 我 采 采 地 坐 在 座 
位 上 ， 酝 来 时 ， 吃 惊 地 发 现 目 己 竟 在 教室 里 。” 


“和 写 诗 相 比 ， 我 更 喜欢 胡思乱想 ，" 习 一 位 少女 承认 说 ，“ 我 喜欢 一 
边 凝 望 厦 星 衬 下 的 群 山 ， 一 边 圈 编 没 头 没 尾 的 美妙 故事 或 构思 痢 传 
奇 。 这 有 是 一 件 十 分 愉快 的 事 ， 因 为 它 比 较 股 俄 ， 给 人 以 一 种 宁静 、 心 
神 怡 的 感觉 。” 


做 日 日 梦 可 能 会 变 成 一 种 病态 ， 并 且 可 能 会 困扰 人 的 一 生 ， 如 下 面 
的 例子 束 是 这 样 : 


玛丽 ,B. 和 是 一 个 喜欢 约 想 的 聪明 孩子 ， 在 14 儿 进入 青春 期 时 ， 出 现 了 
狂 专 症 心理 危机 。 她 目 称 是 西班牙 女王 ， 把 出 一 副 高 傲 的 架势 ， 唱 着 
歌 ， 发 号 施 令 。 两 年 来 ， 每 次 来 月 经 ， 这 种 事 殉 要 重复 一 次 。 后 来 的 


8 年 ， 她 过 着 一 种 正常 的 生活 ， 但 仍 好 约 想 ， 并 且 抱怨 目 己 的 社会 地 
位 。 将 近 23 罗 时 ， 她 的 病情 加 重 了 ， 在 医院 住 了 一 段 时 间 。 


出 院 后 ， 她 在 家 身 了 3 年 ， 脾 气 开房 、 懒 惰 ， 成 了 家 里 的 负担 。 她 
又 和 被 送 进 医院 ， 这 次 是 永久 性 的 。 她 对 生活 晕 无 兴趣 ， 但 每 隔 一 段 时 
间 (月 经 期 ? ) 她 就 会 下 床 来 ， 披 着 衣服 ， 一 副 盛 气 次 人 的 样子 。 而 
且 她 冲 着 医生 微 突 ， 常 瘦 表 现 出 某 种 性 冲动 。 她 在 目 己 的 梦想 世界 陷 
得 更 深 ， 她 衣冠 不 整 ， 常 弟 襟 体 。 然 而 却 佩戴 着 古怪 的 饰物 ， 如 用 锡 
纸 做 的 王冠 和 用 维 市 做 的 手 钢 等 。 有 时 她 对 目 己 的 情况 ， 也 能 作出 清 
醒 的 评论 ， 说 自己 像 个 孩子 似 的 和 布 娃娃 一 起 玩 并 打扮 自己 ,仿佛 生 
活 在 梦 中 ， 是 个 幻想 世界 中 的 演员 。 她 说 ， 她 好 像 在 过 好 几 种 生活 ， 
而 且 无 论 哪 一 种 生活 她 都 是 主角 。 她 在 目 己 的 大 房子 里 举行 聚会 。 她 
生活 在 穴居 人 时 代 ， 有 数 不 请 的 同 床 伙伴 。 她 也 曾 有 过 朋友 ， 那 束 旦 
化 儿 、 香 水 和 狠 皮 。 它 们 送 给 她 丰盛 的 礼物 。" 当 我 赤裸 在 被 质 里 时 ， 
总 是 想起 往日 的 时 光 。" 她 羡慕 镜子 里 的 目 己 。 她 想 成 为 什么 人 束 成 为 
什么 人 ， 她 是 日 闯 ， 在 吸毒 ， 有 人 情人。 她 说 ， 她 是 一 位 医生 的 情妇 。 
她 说 她 有 几 个 年 幼 的 孩子 。 她 说 ， 其 中 一 个 孩子 在 旅行 ， 他 的 父亲 是 
一 个 非常 满 酒 的 思 人 。 她 有 许多 这 样 的 故事 要 讲 ， 每 一 个 都 是 她 在 弥 
想 中 所 过 的 虚构 生活 。 


我 们 可 以 看 到 ， 这 种 做 日 日 梦 的 病态 ， 古 目 认 为 生命 功能 不 健全 因 
而 害怕 面 对 生 存 现 实 的 少女 对 目 恋 的 一 种 满足 。 玛 丽 .B: 只 不 过 是 把 许 
多 青春 期 女孩 子 常 有 的 一 种 补偿 过 程 ， 推 同 了 极端 。 


然而 对 少女 来 说 ， 这 种 单独 进行 的 目 我 染 拜 是 不 够 的 。 为 了 实现 ， 
她 还 需要 别人 意识 到 的 她 的 存在 ， 于 古 她 经 常 向 伙伴 们 寻求 帮助 和 慰 
藉 。 当 她 比较 年 幼 时 ， 她 最 要 好 的 朋友 文 持 她 逃 出 母性 圈子 ， 去 探索 


世界 一 一 特别 是 性 的 世界 。 这 样 ， 进 入 青春 期 少女 的 朋友 ， 既 是 使 她 
超出 目 我 范围 的 客体 ， 又 是 将 那 目 我 还 给 她 的 证 人 。 有 些 女 孩子 还 相 
互 展示 目 己 的 神 体 ， 比 较 她 们 的 乳房 ， 也 许 我 们 还 记得 《 罕 制 服 的 少 
女 》 中 ， 描 写 寄 特 学 校 女生 大 胆 取 乐 时 的 情景 ， 她 们 的 相互 抚摸 甚至 
具有 全 面 性 或 准确 性 。 如 柯 莱特 在 《学 校 里 的 克 阁 迪 娜 》 当 中 所 指出 
的 ， 以 及 罗 落 索 德 . 雷 曼 在 《含糊 的 回答 》 当 中 所 侣 著 指 出 的 ， 几 乎 所 
有 的 少女 都 有 同性 恋 倾 同 ， 而 这 一 倾向 与 目 恋 爱好 几乎 无 法 区 别 : 每 
一 个 人 都 淘 户 在 他 人 身上， 体验 一 下 目 己 皮肤 的 柔润 、 目 己 体型 的 曲 
线 美 ; 反之 ， 在 她 的 目 恋 中 也 强 合 着 对 一 般 女 性 气质 的 条 拜 。 在 性 的 
意义 上 ， 男 人 是 主体 ， 所 以 在 正常 情况 下 ， 男 人 们 被 驱使 他 们 接近 有 
别 于 目 己 的 客体 的 欲望 ， 摘 得 相互 分 离 。 然 而 女人 是 欲望 的 绝对 客 
体 ， 这 就 是 在 中 学 、 大 学 和 亏 术 家 工作 室 当 中 盛行 那么 多 “特殊 友 
谊 ?的 原因 。 它 们 有 些 是 纯 柏拉图 式 的 ， 有 些 则 明显 是 肉欲 的 。 在 前 
者 ， 它 尤其 是 一 个 相互 打开 心 剧 、 互 谈心 事 的 问题 ， 而 最 诚 的 的 信任 
的 证 据 ， 殊 是 让 所 先 定 的 朋友 去 看 目 己 的 私人 日 记 。 女 朋友 们 之 间 不 
进行 性 拥抱 ， 而 是 相互 表白 极 站 忠 诚 ， 并 第 以 委婉 方式 互 赠 她 们 感情 
的 信物 。 所 以 ， 娜 塔 莎 用 烧 红 的 铁 尺 痰 伤 目 己 的 腹 膊 ， 以 证 明 她 对 索 
尼 娜 的 爱 。 特 别 是 她 们 相互 起 了 许多 可 爱 的 名 字 ， 还 写 了 热情 祥 淤 的 
书信 。 例 如 ， 下 面 束 是 年 轻 的 新 英格兰 清教徒 艾 米 玫 . 迪 金森 写 给 她 其 
中 的 一 位 朋友 ， 一 位 年 轻 的 已 婚 女人 的 话 : 


今天 一 整 天 我 都 在 想 你 ， 昨 夜 我 梦 见 你 了 .…… 我 和 你 一 起 在 一 个 极 
其 类 妙 的 花园 里 艇 步 ， 我 帮 你 采 一 一 玫瑰 ， 尽 管 我 们 采 呀 采 呀 ， 可 篮 
子 里 总 是 疼 不 满 。 于 是 我 整 天 都 在 祈祷 能 和 你 一 起 散步 ， 再 去 采 些 玫 
瑰 伦 。 夜 医 降 临 ， 我 感到 很 愉快 。 我 不 耐烦 地 盘算 看 时 间 ， 等 行 着 深 
夜 的 来 临 ， 期 待 着 再 梦 见 你 和 玫瑰 ， 还 有 那 永 远 也 凑 不 满 的 篮子 。 


莹 杜 瑟 在 他 著名 的 《青春 期 的 情感 》 里 ， 引 用 了 许多 类 似 的 信 : 


亲爱 的 共 珊 .……. 我 真 想 在 这 里 抄 几 季 雅 歌 : 你 有 多 么 美 啊 ， 我 亲爱 
的 ， 你 是 多 么 美 啊 ! 像 那 神秘 的 新 嫂 ， 你 是 我 的 夏 龙 玫瑰 、 幽 谷中 的 
百合 ， 和 她 一 样 ， 你 在 我 心中 胜 过 任何 普通 的 女孩 子 : 你 是 一 种 象 
征 ， 象 征 着 美好 崇高 事物 的 精华 ..…... 所 以 ， 纯 洁 的 苏 珊 啊 ， 我 以 一 种 
纯洁、 无 私 、 售 有 宗教 意味 的 爱 ， 深 深 地 爱 着 你 。 


蒙 杜 蕊 列举 的 为 一 个 女孩 子 ， 在 日 记 里 仍 露 了 某 种 不 那么 高 尚 的 情 
感 : 


我 的 采 被 那 只 雪白 的 小 手 压 着 ， 我 的 手 在 她 圆 局 膀 上 搭 着 ， 我 的 胜 
膊 靠 在 她 课 露 着 的 温暖 腹 膊 上 。 束 在 这 时 ， 我 紧 紧 靠 看 她 的 酥 胸 ， 眼 
前 殊 古 她 漂 腕 的 小 嘴 ， 它 双 层 局 开 ， 露 出 了 贝 齿 .…... 我 发 拌 了 ， 感 到 
脸 上 在 发 烧 。 


埃 瓦 夫人 在 她 的 《青春 期 》 中 ， 也 收集 了 许多 这 种 不 正当 心情 的 发 
涅 : 


致 我 心爱 的 仙女 ， 我 最 亲爱 的 爱人 ， 我 美丽 的 仙女 。 啊 ! 说 你 仍然 
在 爱 我 ， 说 我 永远 是 你 的 最 忠诚 的 朋友 吧 。 我 好 悲伤 ， 我 是 多 么 地 爱 
你 ， 哦 ， 我 的 L 一 一 我 的 爱 说 不 出 ， 道 不 尽 ， 没 有 任何 文字 可 以 形 
容 。 只 说 我 款 拜 你 ， 实 在 太 不 足以 表达 我 的 感情 了 。 


有 时 仿佛 我 的 心 都 进 妥 了 。 被 你 爱 真 征 太美 了 ， 我 简直 不 能 相信 。 
啊 ， 我 的 宇 贝 ， 告 诉 我 ， 你 会 长 久 地 爱 我 吗 ? 


从 这 种 潜 高 的 感情 跌落 到 少女 有 啡 的 私 通 ， 是 一 件 很 容易 的 事 。 有 
时 ， 两 个 朋友 中 的 一 个 支配 男 一 个 ， 像 虐待 狂 似 的 施展 着 目 己 的 力 
量 。 但 这 种 事 经 闻 是 相 互 的 ， 没 有 屈辱 ， 也 没有 斗争 。 给 予 快感 和 得 
到 快感 ， 都 如 每 一 方 目 恋 时 那么 单纯 ， 而 不 像 做 夫妻 时 那么 双重 。 然 
而 ， 这 种 单纯 是 缺乏 生气 的 。 如 采 进 入 青春 期 的 女孩 子 想 参 与 生活 ， 
那么 ， 由 于 届 服 于 他 者 ， 她 就 会 布 望 为 她 目 己 恢复 父亲 凝视 的 魔力 ， 
要 求 得 到 她 所 极度 时 拜 的 人 的 爱 ， 并 和 他 做 爱 。 


她 将 转向 一 个 女人 ， 这 个 女人 不 如 男性 那么 隔 生 ， 那 么 可 怕 ， 但 多 
少 有 些 男 性 的 威望 ， 一 位 能 挣 钱 养 活 她 目 己 。 在 世界 上 有 所 表现 的 职 
业 女 人 ， 会 很 容易 和 男人 一 样 有 迷人 的 魅力 。 我 们 知道 ， 在 学 校 里 ， 
学 生 们 是 多 么 倾心 于 女 教师 、 女 管理 人 员 。 在 《妇女 团体 》 一 书 中 ， 
殉 沫 门 斯 . 戴 轧 以 朴实 的 笔调 描绘 了 最 热烈 的 情欲 。 有 时 ， 人 少 文 问 她 最 
要 好 的 朋友 吐露 目 己 的 最 高 情欲 :她们 甚至 可 能 分 至 这 种 情欲 ， 对 极 
其 强烈 的 感受 引 以 目 肾 。 玛 格 丽 特 . 埃 瓦 在 《青春 期 》 里 ， 援 引 T 了 一 个 
女 学 生 写 给 她 朋友 的 一 封 信 ， 信 中 这 样 写 道 : 


我 由 于 感冒 身 在 床上 ， 只 能 想 Xx 小姐。 我 从 未 这 样 深 地 爱 过 一 位 老 
岳 。 头 一 年 我 就 很 爱 她 ， 但 现在 是 名 副 其 实地 恋爱 了 。 我 认为 我 爱 得 
比 你 热烈 。 我 幻想 我 会 吻 她 ， 一 想到 我 将 回 学 校 去 看 她 ， 就 快活 得 几 
乎 学 倒 。 


她 往往 冒昧 地 同 她 的 偶像 直接 表 日 目 己 的 情感 ， 如 同一 著作 中 所 授 
引 的 男 一 个 例子 就 是 这 样 : 


一 提 到 你 ， 亲 爱 的 小 姐 ， 我 就 陷入 难以 言 状 的 境地 .…… 每 当 你 离 我 
很 远 ， 我 束 想 不 论 来 去 什么 也 要 和 你 在 一 起 。 我 一 直 在 思念 着 你 。 每 


当 我 看 见 你 ， 我 藉 热 泪 示 眶 ， 一 C 想 躲 起 来 。 和 你 相 比 ， 我 是 多 么 省 
小 无 知 。 你 一 和 我 说 话 ， 我 束 感 到 窒 迫 和 激动 ， 仿 佛 听 到 了 仙女 的 声 
首 和 爱 的 哺 哺 细 语 ， 而 这 是 无 法 模仿 的 。 我 留心 你 的 一 举 一 动 ， 语 无 
伦 次 ， 小 声 讲 着 一 些 绰 话 。 你 会 说 那 全 是 置 话 ， 但 我 讲 那 些 话 时 心里 
非常 明白 ， 我 打 心 眼 里 爱 你 。 


李 普 曼 在 《青春 与 性 》 援 引 了 一 个 职业 学 校 女 校长 的 一 局 话 : 


我 记得 我 小 时 候 ， 我 们 党 吵 大 抢 我 们 年 轻 老 师 的 包 饭 纸 ， 宁 愿 为 它 
付出 20 分 尼 。 她 的 地 铁 车 票 也 是 我 们 收集 的 抢手 货 。 


既然 她 必须 扮演 一 个 男性 角色 ， 被 爱 的 女人 吏 最 好 是 未 婚 的 : 婚姻 
并 非 总 是 让 年 轻 的 求爱 者 诅 形 ， 但 会 令 她 感到 烦恼 。 她 不 喜欢 让 她 所 
守 拜 的 对 象 似乎 在 受 丈 夫 或 情人 权力 的 文 配 。 


这 类 情欲 ， 往 往 是 在 暗中 ， 或 至 少 是 在 精神 恋爱 层次 上 显露 的 。 但 
和 被 爱 考 羡 男 性 相 比 ， 它 对 明确 的 性 欲 的 转变 要 容易 得 多 。 即 便 少 女 
与 同龄 朋友 未 曾 有 过 温存 的 体验 ， 女 性 的 映 体 也 不 会 使 她 感到 惧怕 。 
和 姐妹 或 母亲 在 一 起 上 时， 她 通常 已 经 知道 有 一 种 使 感情 微妙 地 染 上 性 
感 色彩 的 杀 匿 关系 。 而 和 她 尝 拜 的 爱人 在 一 起 时 ， 从 感情 到 肉欲 快感 
的 转变 ， 会 在 不 知 不 觉 中 完成 。 在 《 罕 制 服 的 少女 》 一 书 中 ， 多 萝 西 . 
维 克 在 吻 着 医 尔 塔 : 带 尔 的 嘴唇 ， 这 吻 既 有 母性 的 含义 ， 也 有 性 的 售 
义 。 两 个 女人 之 间 有 一 种 消除 性 愤 感 的 共 谋 关系 。 一 个 女人 在 另 一 个 
女人 身上 引起 的 兴奋 ， 一 般 没 有 经 过 骏 力 。 同 性 恋 的 抚摸 既 不 意味 着 
破坏 少女 的 重 页 ， 也 不 意味 着 插入 : 它们 使 童年 的 阴蒂 性 冲动 得 到 了 
满足 ， 不 要 来 引起 新 的 令 人 不 安 的 变化 。 少 女 既 可 以 实现 她 作为 被 动 
客体 的 使 命 ， 又 没有 觉得 目 已 被 深 深 地 异化 。 这 正 是 勒 内 . 维 维 安 在 茶 


些 诗 里 所 表达 的 。 她 在 诗 中 赞美 情人 兼 姐妹 的 轻 甬 柔 吻 ， 以 及 她 们 的 
做 爱 在 嘴唇 或 乳房 没有 留 下 任何 痕迹 。 


她 答应 送 给 朋友 的 东西 ， 即 诗 中 被 不 得 体 地 称 之 为 的 " 嘴 展 "和 " 乳 
房 "， 显 然 没 有 使 她 受到 踩 跑 。 而 正 是 部 分 因为 对 骏 力 和 强奸 的 恐惧 ， 
进入 青春 期 的 女孩 子 才 往往 把 初恋 送 给 年 龄 稍 长 的 女人 ， 而 不 是 送 给 
一 个 男人 “= 在 女孩 子 的 心目 中 ， 男 性 化 的 女人 既是 父亲 的 化 身 ， 也 是 
母亲 的 化 喘 : 她 具有 父亲 的 权威 和 超越 性 ， 她 是 价值 的 来 源 与 标准 ， 
她 超出 了 既定 世界 ， 她 是 神 ; 但 她 也 还 是 一 个 女人 。 不 论 女 孩子 小 时 
候 得 到 和 母 杀 的 抚 爱 太 少 ， 还 是 相反 ， 被 母 杀 轮 爱 得 过 久 ， 她 都会 像 兄 
第 那样 梦想 得 到 温暖 的 胸 且 。 现 在 ， 在 这 和 目 己 的 肉体 贴近 的 肉体 
中 ， 她 又 感受 到 了 断 乳 时 失去 的 那 种 与 生命 的 无 忧 无 虑 的 直接 融合 。 
而 且 ， 在 男 一 个 人 的 这 种 久久 的 注视 中 ， 那 使 她 变 成 孤独 者 的 分 离 被 
克服 了 。 当 然 ， 每 一 种 人 际 关系 部 隐 舍 看 冲突 ， 所 有 的 爱 部 会 产生 嫉 
妒 。 但 是 ， 在 处 女 和 她 的 第 一 个 男 情 人 之 间 隐 隐 出 现 的 许多 障碍 ， 这 
里 却 得 到 了 消除 。 同 性 恋 的 体验 可 以 变 成 真正 的 私 通 ， 它 能 给 少女 带 
来 十 分 驻 福 的 平衡 ， 以 至 她 会 希望 永远 进行 或 重复 这 种 体验 ， 对 它 痊 
恋 不 已 。 的 确 ， 它 可 以 骏 露 或 产生 一 种 女性 同性 恋 的 倾 同 。 


但 是 ， 这 样 一 种 体验 通常 只 代表 一 个 阶段 : 它 的 位 单 宜 行 恰 恰 束 是 
它 的 死亡 证 书 。 在 把 爱情 送 给 一 个 较 年 长 的 女人 时 ， 少 文 是 在 与 她 目 
己 的 未 来 芒 爱 : 她 会 认同 于 她 的 偶像 。 除 非 这 个 偶像 非常 优越 ， 否 则 
她 很 快 束 会 黯然 失色 。 较 年 轻 的 女人 一 旦 开始 表现 目 己 ， 她 就 会 进行 
鉴别 和 比较 : 那个 他 人 ， 虽 然 仅 仅 由 于 属于 同类 和 没有 威胁 而 被 选 
中 ， 却 不 具备 足够 的 他 性 长 期 影响 她 目 己 。 男 神 们 的 地 位 比较 稳固 ， 
因为 他 们 住 的 天 国 比 较 遥 远 。 人 少女 的 好 奇 ， 她 的 肉欲 ， 使 她 询 望 更 强 
有 力 的 拥抱 。 通 党 ， 她 从 一 开始 束 把 同性 恋 冒 险 只 看 做 一 种 过 渡 ， 一 


种 局 索 ， 一 件 不 会 持久 的 事情 。 她 假 闭 去 爱 ， 去 嫉妒 、 惯 她 、 矣 做、 
快活 和 痛苦 ， 同 时 又 有 些 坦率 地 承认 她 在 想 ， 她 在 模仿 她 梦想 中 的 冒 
险 时 ， 没 冒 什么 风险 ， 然 而 她 至 今 还 没有 勇气 或 机 会 ， 将 其 付 诸 于 现 
实生 活 。 她 注定 要 属于 思 人 ， 这 一 点 她 征 清 区 的 ;而 且 她 希望 有 女人 
的 正 第 而 完整 的 命运 。 


男人 使 她 眼花 纺 乱 ， 可 也 使 她 感到 改 惧 。 为 了 顺应 她 对 他 的 这 种 予 
盾 情 感 ， 她 会 把 他 身上 的 、 令 她 念 惯 的 男性 ， 与 她 虔诚 守 拜 的 、 令 她 
愉快 的 神 性 分 开 。 和 男 伴 们 在 一 起 时 ， 她 感到 局 促 而 闭 导 ， 她 崇拜 的 
征 某 个 遥远 的 迷人 王子 : 他 是 一 个 电影 省 员 ， 她 把 他 的 首 像 钉 在 目 己 
的 床 头 上 ;， 他 是 一 个 英雄 ， 不 论 是 死 是 活 ， 反 正 是 可 望 而 不 可 及 的 地 
是 一 个 被 偶然 注意 到 的 阳 生 人 ， 她 知道 永远 不 会 再 见 到 他 。 这 类 私 情 
不 会 引起 任何 麻烦 。 通 前 ， 少 文 回 往 的 是 具有 社会 威望 或 才华 出 众 、 
然而 却 是 无 号 体 魅力 的 男人 : 比如 说 ， 一 位 年 迈 而 又 相当 可 笑 的 教 
授 。 这 些 较 年 长 的 男人 处 在 少女 世界 之 外 ， 因 而 ， 她 可 以 如 一 个 人 把 
目 己 献 给 上 帝 那 样 ， 上 暗地里 把 自己 奉献 给 他 们 。 这 不 会 使 她 壹 受 耻 
辱 ， 因 为 不 存在 任何 肉体 的 欲望 。 入 选 者 其 至 可 能 是 下 贱 的 、 丑 陋 
的 ， 因 为 只 有 那样 她 才 可 以 感到 安全 。 选 择 茶 个 可 望 而 不 可 及 的 人 ， 
可 以 使 她 把 爱情 变 成 一 种 不 危及 她 的 整体 性 的 抽象 的 主观 体验 。 她 感 
受到 渴求 、 希 望 与 痛苦 的 刺激 ， 却 没有 真正 卷 入 纠纷 。 十 分 有 趣 的 
古 ， 侦 像 离 得 越 远 ， 他 束 越 能 钙 出 类 拨 茜 的 。 每 天 都 见面 的 钢琴 教师 
最 好 没有 上 魅力 ， 然 而 可 户 而 不 可 及 的 英雄 ， 如 果 英 俊 且 有 阳刚 之 气 则 
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重要 的 是 ， 无 论 如 何 都 要 把 性 的 因素 排除 在 外 ， 从 而 在 他 者 并 不 真 
正 存在 的 情况 下 ， 延 长 内 在 性 冲动 的 目 恋 倾 同 。 


在 回避 真实 体验 时 ， 进 入 青春 期 的 女孩 子 常 以 这 种 方式 ， 展 开 强 烈 
想像 的 生活 ， 有 时， 她 的 确 古 把 她 的 幻觉 与 现实 混为一谈 。 海 伦 .多 伊 
奇 所 描写 的 一 个 少 文 的 情况 很 值得 注意 。 


这 位 少女 想像 与 一 个 她 从 未 和 他 讲 过 话 的 年 龄 较 大 的 男孩 子 ， 有 一 
种 很 认真 的 关系。 她 一 直 在 写 日 记 ， 和 情景 很 动人 ， 有 有 眼泪 和 拥抱 ， 有 
分 手 与 和 解 。 而 且 还 给 他 写 信 ， 不 过 信 没 有 发 出 ， 是 她 目 己 答复 的 。 
所 有 这 一 切 显 然 是 对 她 所 人 怒 惧 的 真实 体验 的 一 种 防御 。 


这 是 一 种 病态 的 极端 ， 然 而 其 过 程 却 是 正常 的 。 玛 丽 : 巴 什 基 尔 切 夫 
同一 位 无 法 接近 的 贯 族 男子 ， 曾 保持 了 想像 中 的 感情 关系 ， 和 希望 在 吴 
为 女人 无 法 获得 独立 成 功 的 环境 中 ， 提 高 她 的 自我 。 她 想 做 名 人 ， 但 
作为 女人 如 何 实现 这 一 愿望 呢 ? 她 需要 一 个 男人 ， 但 他 的 地 位 必须 极 
高 。 她 写 道 :“ 在 优越 的 男人 面前 卑 躬 屈膝 ， 应 当 是 优越 女人 的 最 大 骄 
做 。" 于 是 ， 自 恋 导 致 了 被 虚 狂 ， 这 一 点 我 们 在 女孩 子 对 残酷 丈夫 和 神 
圣 殉道 者 的 梦想 中 已 经 看 到 。 这 种 目 我 仿佛 是 为 他 人 并 且 是 由 他 人 形 
成 的 :他 人 越 强大 ， 这 个 自我 束 越 高 贵 、 有 力 。 在 他 人 面前 消炎 自 
己 ， 是 为 了 在 自己 身上 并 为 自己 实现 他 人 。 假 如 玛丽 : 巴 什 基 尔 切 夫 被 
尼 禄 所 爱 ， 她 也 会 成 为 尼 禄 。 说 实在 的 ， 这 种 对 虚无 的 梦想 ， 是 对 存 
在 (tobe) 的 一 种 自豪 意愿 。 实 际 上 ， 她 从 未 遇 到 过 一 个 男人 ， 其 出 
类 技 革 足以 让 她 对 他 如 痢 如 狂 。 拜 倒 在 自己 所 虚构 的 遥远 之 神 的 脚下 
是 一 回 事 ， 而 委 号 于 一 个 有 血 有 了 肉 的 男性 则 完全 是 另外 一 回 事 。 许 多 
少女 在 现实 世界 坚持 追求 这 一 梦想 ; 她们 在 寻找 一 个 在 所 有 方面 都 比 
其 他 所 有 男人 优越 的 男人 ， 他 拥有 财富 有 旦 名 声 显 赫 ， 是 一 个 由 于 为 他 
所 爱 将 具有 他 的 光辉 和 主要 性 (essentiality) 的 绝对 主体 。 


她 们 奉献 目 己 的 爱情 ， 不 是 因为 他 是 一 个 男性 ， 而 是 因为 他 是 那个 


时 高 的 人 。 于 是 ， 她 们 的 爱情 被 理想 化 了 。 一 个 朋友 对 我 说 : “我 想 得 
到 巨人 ， 却 只 找到 了 男人 。" 由 于 这 种 极 高 的 要 求 ， 少 女 瞧 不 起 仅仅 是 
凡夫 俗 子 的 有 志 者 ， 并 回避 性 问题 。 她 无 所 顾忌 地 坚持 她 目 己 所 梦想 
的 形象 ， 它 作为 一 种 形象 确实 很 迷人 ， 但 她 决 不 希望 遵循 这 种 形象 。 
因而 玛丽 - 勒 : 哈 尔 杜 思 在 《黑幕 》 里 八 述 了 她 如 何 兴 奋 地 想像 目 己 古 
奉献 给 某 个 男人 的 牺牲 品 ， 尽 管 她 实际 上 十 一 个 盛 气 次 人 的 人 : 


我 们 痛 否 地 生活 着 。 我 非常 费 眼 神 地 给 他 补 衣服 。 由 于 得 病 ， 我 们 
唯一 的 孩子 正面 临 死亡 的 威胁 。 


但 我 的 嘴角 上 挂 着 温柔 的 痛 否 微笑 ， 我 的 服 睛 里 表现 出 在 现实 生活 
中 我 会 非常 讨厌 看 到 的 沉默 勇气 。 


在 超越 这 些 目 恋 结 末 时 ， 有 些 少女 比较 现实 地 感到 需要 一 个 引路 
人 ， 一 个 老师 。 逃 出 父母 的 控制 以 后 ， 她 们 发 现 这 种 尚 不 习惯 的 独立 
征 令 人 骞 迫 的 。 她 们 所 能 够 做 到 的 几乎 只 是 消极 地 利用 它 ， 陷 入 任性 
和 放纵 。 她 们 仍然 希望 放弃 目 己 的 目 由 。 任 性 的 。 高 傲 的 、 具 有 反抗 
精神 的 、 令 人 难以 容 怒 的 年 轻 女 妇 ， 在 私 通 时 被 一 个 通 情 达 理 的 男人 
治 得 服 服 贴 贴 ， 这 种 故事 十 廉价 文学 和 电影 的 标准 样式 ， 也 是 既 讨好 
男人 义 讨 好 女人 的 陈 词 滥 调 。 例 如 ， 德 . 塞 居 尔 夫 人 在 《如 此 董 恋 ! 》 
里 讲 的 束 古 这 样 一 个 故事 。 一 个 叫 吉 泽 尔 的 孩子 ， 对 过 于 溺爱 她 的 父 
亲 感 到 失望 ， 开 始 依 恋 严 厉 的 老 寻 母 。 成 为 少女 时 ， 她 义 受到 一 个 爱 
吹 毛 求 狗 的 年 轻 男 人 朱 里 安 的 影响 。 他 对 她 讲 刺耳 的 实话 ， 闭 厨 她 ， 
并 想 改造 她 。 后 来 她 嫁 给 了 一 个 品行 不 端的 富有 公 咽 ， 生 活 很 不 笠 
福 。 只 是 在 作为 寒 妇 接受 了 她 的 民 师 的 热烈 爱情 时 ， 她 才 终 于 获得 了 
快乐 和 智慧 。 在 路 易 沙 .M. 奥 尔 科 特 的 《 贰 妻 》 中 ， 任 性 的 乔 在 她 未 来 
的 丈夫 严厉 指 员 她 的 一 些 毛 病 时 ， 开 始 和 他 相爱 。 尽 管 美国 女人 的 目 


草 心 很 强 ， 好 茉 雹 影片 还 是 一 再 表现 这 些 难以 驯服 的 年 轻 姑 奶 被 丈夫 
或 情人 的 适度 粗 骏 所 治 服 ， 打 一 两 个 耳光 ， 或者， 最 好 古 痛 摊 一 顿 ， 
似乎 是 勾引 的 可 靠 方式 。 


然而 实际 上 ， 从 理想 之 爱 到 性 爱 的 转变 ， 不 全 是 这 么 位 单 的 。 许 多 
女人 多 少 都 能 坦率 地 承认 ， 她 们 之 所 以 齐 慎 地 避免 与 所 钟爱 的 对 象 有 
任何 亲近 ， 古 因为 担心 受骗 。 如 有 果 这 位 英雄 、 巨 人 、 半 人 半 神 ， 对 他 
所 激 起 的 爱 作 出 反应 ， 把 它 变 成 一 种 现实 体验 ， 少 女 束 会 感到 震 骇 ， 
她 的 偶像 束 会 沦 为 她 所 嫌弃 的 男性 。 有 些 风 强 的 少女 “拼命 " 想 吸 引 她 
们 认为 是 “有 趣 的 "或 “迷人 人 的" 男人， 然而 如 有 果 他 反 过 来 对 她 们 表现 出 过 
于 浓厚 的 兴趣 ， 她 们 又 会 自 相 矛 盾 地 心烦 意 乱 。 他 之 所 以 对 她 们 有 吸 
引力 ， 是 因为 他 仿佛 是 可 望 而 不 可 及 的 : 作为 情人 ， 他 未 免 显 得 太平 
良 了 一 一 他 不 过 是 个 男人 ， 和 别 的 男人 没有 什么 两 样 。" 女 孩子 责 
他 使 她 失去 草 严 ， 以 此 为 借口 回避 会 给 她 敏感 的 处 女性 造成 威胁 的 肉 
体 接触 。 即 使 她 委 喘 于 她 的 "意中人 人， 她 在 他 的 怀抱 里 也 仍 古 冷淡 
的 ， 而 且 ， 如 斯 特 殉 尔 所 说 的 那样 , “在 这 种 事 发 生 之 后 ， 一 个 思想 清 
高 的 女孩 和子 有 时 会 目 杀 ， 或 者 ， 由 于 意中人 原来 是 个 野兽 '， 她 想像 中 
的 整个 爱情 大 厦 会 顿时 倒塌 。” 


这 种 对 不 可 能 实现 的 理想 的 喜好 ， 往 往 使 少女 与 对 她 的 一 个 朋友 感 
兴趣 的 男人 相爱 ， 而 且 这 往往 是 一 个 已 婚 男 人 。 她 很 容易 被 唐 开 式 人 
物 迷 住 ; 她 梦想 征服 并 控制 这 个 任何 女人 都 不 曾 长 期 留 住 的 勾引 者 。 
她 怀 痢 改 造 他 的 愿望 ， 不 过 她 也 清 芭 她 不 会 成 功 ， 而 这 殉 是 她 所 以 选 
择 的 一 个 原因 。 有 些 少女 永远 不 能 体验 到 真正 的 完整 爱情 ， 她 们 一 生 
都 在 追求 不 可 能 实现 的 理想 。 


在 女孩 子 的 目 恋 与 她 的 性 欲 注定 她 要 有 的 那 种 体验 之 间 ， 显 然 存 在 


着 一 种 冲突 。 女 人 不 会 接受 她 的 次 要 者 地 位 ， 除 非 她 在 这 种 放弃 行为 
中 可 以 重新 变 成 主要 者 。 可 不 是 吗 ， 她 在 变 成 客体 的 过 程 中 ， 成 了 抓 
邢 目 质 的 偶像 ， 但 对 让 她 仍 成 为 次 要 着 的 无 情 逻 辑 ， 她 则 了 予以 唾弃 。 


她 想 做 迷人 的 宝贝 ， 而 不 是 做 被 人 获取 的 物品 。 她 喜欢 像 神 奇 的 物 
神似 的 ， 充 满 着 魔力 ， 而 不 喜欢 把 目 己 看 做 供 人 观赏 、 和 触摸 和 损伤 的 
肉体 : 不 错 ， 男 人 的 确 豆 欢 让 女人 成 为 猎物 ， 但 他 却 在 逃避 吃 人 女 魔 
得 举 不 耳 。 


她 对 能 引起 男性 的 兴趣 、 激 起 爱 莫 感到 骄傲 ， 但 对 反 过 来 个 捕 获 却 
感到 大 了 悉 。 随 着 青春 期 的 来 临 ， 她 开始 懂得 羞耻 。 而 这 八 耻 将 会 长 久 
存在 ， 与 她 的 风 强 和 虚 采 融 为 一 体 。 男 人 们 的 注视 ， 对 她 既是 奉承 叉 
征 伤 害 。 她 只 想 让 人 家 看 她 展示 出 来 的 部 位 ， 可 人 们 的 目光 总 是 太 饥 
利 了 。 于 是 ， 男 人 们 发 现 这 种 前 后 矛盾 是 无 所 适 从 的 :她 祖 胸 种 肩 ， 
襟 露 双 腿 ， 可 人 们 一 旦 去 注视 它们 ， 她 便 会 脸红 ,恼怒 。 她 喜欢 刺激 
男性 ， 但 如 有 果 看 到 她 已 经 引起 他 的 和 欲望， 她 又 会 感到 厌恶 ， 退 避 三 
低 。 男 性 的 欲望 是 茶 维 ， 同 样 也 是 冒犯 。 束 她 认为 目 己 应 当 对 她 的 魅 
力 负责 ， 或 应 当 目 动 地 运用 这 一 魅力 而 言 ， 她 对 目 己 的 成 功 感到 很 高 
兴 ; 但 就 她 的 面容 、 体 态 和 肉体 是 她 必须 忍受 的 事实 而 言 ， 她 又 不 想 
让 这 个 贫 梦 而 无 关 的 卫生 人 看 到 它们 。 


这 承 是 这 基本 焉 愤 的 深层 侣 义 ， 它 令 人 困窘 地 妨碍 了 最 大 胆 的 卖弄 
风情 。 一 个 小 女孩 可 以 惊人 地 大 胆 ， 因 为 她 没有 意识 到 采取 主动 会 其 
露 她 的 被 动 性 : 一 旦 看 到 了 这 一 总 ， 她 束 会 感到 惊人 区 和 烦恼 。 没 有 什 
么 比 看 一 眼 的 含义 更 暧昧 的 了 。 它 在 远 处 存在 ， 在 那 种 距离 它 似 乎 意 
味 看 尊重 ， 然 而 它 却 不 知 不 觉 地 占有 了 所 看 到 的 形象 。 未 成 年 女人 在 
这 些 陷阱 里 挣扎 着。 


她 开始 放纵 ， 但 又 立刻 对 目 己 升腾 的 欲望 瑚 加 控制 和 庄 抑 。 在 她 仍 
在 萎 动 的 身体 里 ， 她 时 而 感到 抚摸 是 一 种 美妙 的 快感 ， 时 而 又 感到 它 
古 一 种 令 人 厌恶 的 接 痒 。 接 吻 最 初 使 她 激动 ， 后 来 突然 让 她 放声 大 
笑 。 每 次 届 从 之 后 紧 接 着 就 是 反抗 。 她 让 目 己 被 吻 ， 但 又 控 托 嘴唇 借 
以 卖 乔 。 她 笑容 可 换 ， 一 往 情 次 ， 后 来 又 突然 热 嘲 冷 坝 ， 充 满 政和 意 。 
她 许 诡 ， 却 又 故意 还 记 。 


在 如 此 表现 出 孩子 气 的 于 僻 性情 时 ， 这 个 "不 成 熟 的 采 子 "在 防范 着 
男人 。 少 文 营 被 描绘 成 这 种 半 野 灾 半 驯化 的 造物 。 比 如 ， 柯 莱特 在 
《学 校 里 的 殉 洛 迪 娜 》 和 《 麦 丁 青青》 中 ， 束 古 以 迷人 的 万 卡 的 形式 
这 样 描写 她 的 。 她 对 目 己 所 面 对 和 君临 的 世界 怀 有 浓厚 的 兴趣 ， 但 她 
也 对 男人 感到 好 奇 ， 对 他 怀 有 一 种 肉体 上 的 和 当 漫 的 欲望 。 万 卡 身 上 
被 剂 坏 划 破 过 ， 她 捉 喇 晨 和 故 树 ， 可 当 她 的 伙伴 菲 勒 拒 她 的 手 时 ， 她 
还 是 在 发 抖 。 她 懂得 了 使 身体 变 成 肉体 、 使 文人 第 一 次 展示 为 文人 的 
兴奋 。 她 觉醒 了 ， 开 始 布 望 目 己 是 美丽 的 ， 她 时 时 梳理 头发 ， 使 用 化 
妆 品 ， 罕 注 薄 的 蝉 凤 纱 ， 她 以 卖弄 风情 和 诱惑 别人 为 目 娱 。 但 她 有 了 时 
似乎 希望 为 目 己 而 不 是 为 他 人 存在 ， 于 是 她 罕 起 又 旧 又 难看 的 衣服 ， 
或 罕 不 合身 的 裤子 。 她 扮演 的 一 个 重要 角色 不 准 她 卖弄 风情 ， 认 为 这 
苹 对 原则 的 放弃 。 所 以 她 故意 用 誉 水 涂抹 手指 ， 不 梳头 发 ， 一 副 咀 区 
相 。 这 种 反抗 行为 使 她 变 得 从 拙 ， 她 感到 了 这 一 点 ， 于 是 很 烦恼 。 她 
被 激怒 了 ， 脸 红 了 ， 使 目 己 加 信 地 答 拙 ， 而 且 对 这 种 想 诱 惑 人 且 已 尝 
产 的 企图 感到 战果。 在 这 个 阶段 ， 少 女 希 望 目 己 不 再 是 一 个 孩子 ， 然 
而 她 不 承认 目 己 正在 变 成 成 人 。 她 一 会 儿 责 备 目 己 的 幼稚 ， 一 会 儿 又 
责备 目 己 的 女性 服从 。 她 处 在 一 种 不 断 否 定 的 状态 中 。 


这 就 是 少女 的 特性 ， 也 是 我 们 认识 她 大 多 数 行为 的 关键 。 她 不 接受 


目 然 与 社会 为 她 指定 的 命运 ， 然 而 也 没有 完全 拒绝 它 。 她 目 喘 中 的 矛 
盾 太 多 了 ， 以 至 不 能 同 世界 作战 。 她 只 准备 逃离 现实 ， 或 者 同 它 做 象 
征 性 的 斗争 。 她 的 每 一 种 欲望 ， 都 引起 了 相应 的 焦虑 : 她 淘 望 拥有 目 
己 的 未 来 ， 然 而 又 害怕 与 过 去 决裂 ， 她 和 硕 望 "有 "一 个 男人 ， 却 又 不 布 
望 目 己 成 为 他 的 猎物 。 而 在 每 一 种 侣 惧 的 育 后 都 庶 伏 着 欲 望 ， 踩 蹦 使 
她 惯 怕 ， 但 她 又 淘 望 被 动 。 她 束 这 样 注 定 是 不 真诚 的 ， 而 且 满 口授 
评 。 她 注定 要 受 种 种 表现 焦虑 和 欲望 的 矛盾 的 消极 观念 之 困扰 。 


轻 茂 的 笑 声 是 用 于 青春 期 斗争 的 最 常见 的 战斗 方式 之 一 。 女 学 生 和 
年 轻 女工 在 彼此 讲 充 满 柔 情 的 或 粗俗 的 故事 ， 或 谈 到 她 们 的 调情 时 ， 
会 哄 堂 "大 笑 。 她 们 从 男人 身边 走 过 或 看 到 情人 拥抱 时 ， 也 会 咯咯 地 
傻笑 。 我 昕 说， 女 学 生 们 罕 过 卢森堡 公园 的 “情人 堆 " 是 专门 为 了 发 
笑 ， 男 有 些 女 学 生 们 经 常 到 土耳其 浴室 ， 是 为 了 取笑 大 腹 便 便 、 蕊 着 
两 个 大 乳房 的 胖 女 人 人。 戏弄 女性 的 身体 ， 控 苦 男 人 和 训 笑 爱情 ， 所 有 
这 些 都 是 为 了 否认 自己 和 性 交 有 关系 的 一 种 方式 。 在 这 些 笑 声 当中 ， 
除了 有 对 成 人 的 挑 侠 ， 还 有 对 自己 的 窒 迫 和 压抑 的 克服 方法 。 玩 弄 字 
眼 和 联想 是 为 了 消灭 危险 的 魔力 : 我 曾 看 到 小 学 生 们 在 拉丁 文 课 文 发 
现 femur[ 大 腿 ] 这 个 词 时 ， 便 “ 哄 堂 "大 笑 起 来 。 


如 果 少 女 任 赁 自己 被 乱 摸 或 被 吻 ， 她 就 会 更 加 理直气壮 地 当 着 性 伙 
伴 的 面 ， 或 和 同伴 们 一 起 ， 用 笑 声 进 行 报复 。 我 记得 有 两 个 年 轻 姑 
娘 ， 一 天 晚上 在 火车 车 叮 里 被 一 个 正在 旅行 的 推销 员 依次 “ 摸 来 摸 
去 "， 他 显然 会 为 他 的 幸运 感到 高 兴 。 她 们 间或 歇斯底里 地 大 笑 起 来 
在 一 种 性 冲动 和 羞耻 的 混合 感觉 中 ， 恢 复 了 尚未 成 熟 的 青春 期 的 典型 
行为 。 


在 这 个 年 龄 ， 少 女 们 不 但 利用 放荡 的 笑 声 ， 而 且 也 利用 强硬 的 言 


秤 ， 有 些 少女 用 词 之 粗野 ， 足 以 使 她 们 的 兄弟 感到 脸红 。 这 种 言 苹 无 
疑 不 那么 令 她 们 感到 震 骇 ， 因 为 在 她 们 的 一 知 半 解 中 ， 她 们 所 使 用 的 
表达 方式 并 没有 在 她 们 的 脑海 中 引起 很 准确 的 联想 。 况 且 ， 她 们 的 意 
图 也 不 是 引起 这 些 联 想 ， 而 是 在 阻止 它们 ， 或 至 少 是 在 减弱 它们 。 娘 
学 生 们 相互 讲 粗俗 故事 ， 在 很 大 程度 上 ， 不 是 为 了 满足 她 们 的 性 感 

受 ， 而 是 为 了 抵制 性 冲动 : 她 们 和 希望 看 到 性 行为 的 可 笑 方面 ， 将 其 看 
做 机 械 的 或 类 似 外 科 手 术 的 操作 。 人 然而 和 笑 声 一 样 ， 使 用 淫秽 语言 不 
仅仅 是 战斗 方式 ， 而 且 也 是 对 成 人 的 一 种 挑 昨 ， 一 种 讲 污 ， 一 种 故 作 
反常 的 行为 形式 。 在 瑟 视 自然 与 社会 时 ， 少 女 用 种 种 奇怪 的 方式 进行 
挑战 和 抵抗 。 人 们 第 会 注意 到 古怪 的 饮食 习惯 ， 她 吃 铅 笔 必 、 封 晟 

纸 、 木 悄 和 活 虾 ， 她 否 服 成 打 的 阿 斯 匹 林 片 ， 她 其 至 吃 苍 蝇 和 蜘蛛 。 
我 认识 的 一 个 女孩 子 ， 她 并 不 傻 ， 但 用 咖啡 和 日 葡萄 酒 调 成 一 种 可 忆 
的 混合 液 ， 强 迫 目 己 哆 下 去 。 


她 还 吃 泡 在 醋 里 的 糖 块 。 我 还 看 见 男 一 个 女孩 子 ， 发 现 她 那 份 色拉 
里 有 一 条 小 白 虫 ， 却 毫 不 犹 聊 地 把 它 吞 了 下 去 。 所 有 的 儿童 ， 都 坚持 
用 眼 和 手 ， 并 且 更 直接 地 ， 用 口 和 胃 去 检验 世界 。 


然而 在 未 成 熟 的 青春 期 ， 廊 孩子 更 喜欢 在 令 她 难以 理解 的 和 令 她 反 
感 的 领域 里 探索 。' 令 她 大 恶 的 "东西 ， 第 利 在 吸引 着 她 。 这 样 一 个 文 
孩子 ， 尺 管 美丽 、 娇 气 、 打 扮 得 整整 章 章 ,但 只 要 觉得 目 己 像 个 胜 东 
西 似 的 ， 束 的 确 会 被 各 种 " 脏 " 东 西 所 深 深 迷 住 : 她 摆弄 昆虫 ， 盯 住 有 
月 经 污 迹 的 衣物 ， 吸 目 己 伤口 上 的 血 。 玩 脏 东西 ， 显 然 是 抵制 大 悉 
(这 在 青春 期 一 开始 就 是 十 分 重要 的 情感 ) 的 一 种 方式 : 如 我 们 所 看 
到 的 ， 小 女孩 对 她 的 过 于 亢奋 的 喘 体 ， 对 她 的 经 血 ， 对 成 年 人 的 性 
交 ， 对 她 注定 要 归属 的 男性 ， 都 感到 厌恶 ;她 在 抵制 这 一 情感 时 ， 对 
她 所 反感 的 东西 恰恰 是 欣 赏 、 杀 近 。 她 仿佛 是 在 说 : “既然 我 每 个 月 都 


要 流血 ， 我 干脆 就 用 吸 目 己 伤 口 的 血 来 证 明 我 并 不 害怕 我 的 血 。 既 编 
我 将 来 必须 忍受 令 人 作 哎 的 体 粕 ， 我 现在 也 束 可 以 吞 下 一 条 小 昌 虫 。” 


这 种 态度 在 这 个 年 龄 所 常见 的 目 残 中 表现 得 更 加 明显 。 少 女 可 能 会 
用 刹 刀 划 破 大 腿 ， 用 香烟 烧伤 自己 ， 剥 自己 的 皮 。 为 了 逃避 一 次 必须 
参加 的 无 聊 舞 会 ， 我 年 轻 时 的 一 位 朋友 用 径 子 砍 伤 了 目 己 的 脚 ， 念 势 
很 重 ， 不 得 不 在 床上 山 了 六 个 星期 。 这 些 谨 竺 一 被 谨 狂 的 举动 ， 既 是 
对 性 体验 的 期 待 ， 也 是 对 它 的 抗议 。 经 过 这 些 考 长 ， 一 个 人 束 可 以 坚 
强 地 面 对 一 切 可 能 的 磨难 ， 减 轻 它 们 所 引起 的 痛楚 ， 这 包括 新 婚 之 夜 
的 磨难 。 当 少女 把 蜗牛 放 在 胸 月 上 或 大 服 一 瓶 阿 斯 匹 林 乒 或 伤 残 目 己 
时 ， 她 这 是 在 加 未 来 情人 挑战 一 一 "你 对 我 的 惩 阐 ， 决 不 会 比 我 对 目 己 
的 您 昼 更 可 恨 。" 这 束 是 她 开始 进行 性 冒险 时 作出 的 骄 人 而 阴郁 的 姿 


太 。 
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里 然 女 孩子 命定 要 做 男人 的 被 动 猎物 ， 可 她 仍 在 坚持 目 己 的 目 由 权 
利 ， 基 至 经 历 痛苦 和 厌恶 也 在 所 不 惜 。 她 砍 伤 或 烧伤 目 己 时 ， 有 十 在 抗 
议 对 她 处 文 贞 操 的 刺 破 : 她 用 宣告 无 效 来 进行 抗议 。 由 于 她 的 行为 给 
目 己 这 来 了 痛 苗 ， 她 是 一 个 被 虚 狂 ， 然 而 她 首先 是 一 个 虐 街 狂 ， 作 为 
独立 的 主体 ， 她 共和 倚 、 藏 视 与 折磨 这 依附 的 肉体 ， 这 个 被 她 民 恨 的 顺 
从 所 怎 罚 的 肉体 一 一 


可 是 ， 她 又 不 布 望 目 己 和 和 它 分 开 。 因 为 不 论 怎样 ， 她 都 不 层 意 完全 
放弃 地 的 命运 。 她 的 虐待 一 被 虐 狂 的 失常 涉及 到 一 种 基本 的 不 真诚 : 
如 条 她 任凭 目 己 去 失常 ， 吏 会 意味 痢 她 通过 放弃 接受 了 等 待 着 她 的 廊 
人 命运 ， 而 如 有 果 当 初 她 没有 承认 目 己 是 肉体 ， 束 不 会 那么 仇恨 地 摧残 
目 己 的 肉体 。 


甚至 她 的 暴力 引发 也 源 于 听从 的 深 处 。 一 个 男孩 子 在 反抗 父亲 “、 反 
抗 世界 时 ， 他 的 暴力 是 有 效 的 。 他 和 同伴 寻 邮 曾 事 、 打 染 斗 区， 是 在 
用 拳头 证 实 他 的 主体 地 位 ， 他 把 目 己 强加 于 世界 ， 他 超越 世界 。 然 而 
这 不 是 说 进入 青春 期 的 女孩 子 也 可 以 这 样 地 去 证 实 、 这 样 地 去 强加 。 


这 束 是 她 心里 充满 候 恨 的 原因 : 她 既 不 可 以 和 希望 改造 世界 ， 也 不 可 
以 希望 超越 世界 ， 她 知道 ， 或 者 至 少 是 相信 ， 她 是 受 束缚 的 一 一 也 许 
她 甚至 可 能 希 户 如此， 她 只 能 破坏 。 在 她 的 层 怒 中 存在 着 绝 望 。 她 气 
急 败 坏 ， 述 杯子 ， 本 玻璃 ， 扔 花瓶 一 一 这 不 一 定 征 为 了 征服 命运 ， 而 
只 是 为 了 象征 性 地 进行 抗议 。 女 孩子 由 于 现在 的 无 能 而 反抗 未 来 的 妈 
役 。 她 的 徒劳 的 改作， 远 没有 使 她 所 受到 的 束缚 放松 ， 往 往 只 能 使 这 
种 束缚 变 得 更 紧 。 


她 针对 目 己 或 针对 周围 世界 的 暴力 行动 ， 始 终 具 有 请 极 性 质 : 它们 
比较 壮观 ， 却 没有 实效 。 好 斗 的 男孩 子 ， 把 他 受到 的 微小 伤害 当成 他 
积极 活动 的 不 足 挂 齿 的 后 果 ， 因 此 ， 他 对 此 既 不 追求 也 不 回避 (除非 
自卑 情 结 使 他 处 于 女孩 子 那 种 处 境 ) 。 女 孩子 则 时 时 注意 自己 所 受到 
的 折 麻 ;她 在 心中 细 细 品 笃 着 又 力 和 反抗 的 滋味 ， 对 结果 没有 任何 兴 
趣 。 她 的 反常 ， 来 源 于 她 仍 被 束缚 在 童年 世界 ， 因 而 她 不 可 能 或 不 愿 
意 完全 从 那里 逃脱 这 个 事实 。 她 想 在 牢笼 里 挣扎 ， 而 不 十 想 离开 它 。 
她 的 思想 框架 是 消极 的 、 反 里 的 、 象 征 的 。 


有 了 时 这 种 反常 也 可 能 会 成 为 一 个 严重 的 问题 。 不 少 的 年 轻 处 女 部 有 
盗 贸 廊 。 盗 镭 瘤 是 一 种 性 质 十 分 含糊 的 "性 的 升华 "。 破坏 法 律 和 违反 
禁忌 的 意愿 ， 倍 禁 和 冒险 活动 所 引起 的 高 度 兴 奋 一 一 这 种 挑战 在 女 甸 
贼 那里 无 疑 是 主要 因素 ， 但 它 有 双重 性 。 获 取 无 权 获 取 的 东西 ， 是 为 
了 傲慢 地 证 实 她 的 独立 性 ， 且 为 了 在 被 输 的 东西 和 谴责 这 个 宵 贼 的 社 


会 面前 扮演 主体 角色 ， 有 是 为 了 否定 法 律 和 秩序 。 然 而 这 种 挑战 也 有 被 
虞 狂 的 一 面 。 这 个 守 贼 被 她 所 冒 的 风险 ， 被 如 宁 她 被 捕 那 张 痢 大 口 等 
待 生 没 她 的 次 调 所 深 深 吸引 。 衫 捕 的 危险 给 守 贼 行为 帝 来 了 一 种 能 激 
起 性 欲 的 魔力 ;在 指责 的 目光 下 ， 在 捉拿 的 手掌 中 ， 在 这 一 切 所 引起 
的 耻辱 中 ， 她 将 会 完全 彻底 地 感到 目 己 是 一 个 客体 。 


获取 而 未 被 捉拿， 唯 钨 变 成 猎物 而 深 隐痛 百 ， 这 是 青春 期 女性 性 欲 
妃 求 的 危险 目标 。 少 女 们 的 所 有 反 币 而 有 徘 的 行为 模式 ， 都 有 这 同一 
种 含义 。 有 些 少 女 专 门 写 匿 名 信 ， 有 些 则 以 戏 乔 伙伴 为 乐 : 一 个 14 尹 
的 女孩 驴 全 村 的 人 相信 ， 有 一 所 房子 在 曾 购 。 她 们 还 喜欢 在 暗地里 行 
使 目 己 的 权力 、 和 表示 目 己 的 不 顺从 、 辐 社会 进行 挑 鲜 一 一 喜欢 冒 被 发 
现 的 危险 ! 这 最 后 一 项 在 她 们 的 乐趣 中 是 一 个 十 分 重要 的 因素 ， 以 至 
她 们 屡 殿 和 索 露 目 己 ， 有 时 甚至 谴责 目 己 未 曾 犯 下 的 错误 和 徘 过 。 我 们 
可 以 过 不 惊讶 地 发 现 ， 拒 绝 变 成 客体 导致 了 使 目 己 变 成 客体 : 这 一 作 
用 机 制 对 所 有 被 消极 魔 念 困扰 的 人 都 是 适用 的 。 仅 仅 由 于 一 种 反应 ， 
歇 斯 压 里 的 矿 兽 症 患 者 束 会 对 拼 兽 症 感 到 仿 惧 、 淘 望 并 引起 了 它 ， 这 
和 发 生 在 精神 性 痉挛 患者 那里 的 情形 一 样 ， 只 有 不 去 想 它 ， 治 疗 才 会 
奏效 。 


深度 的 不 真诚 使 正常 少女 与 这 些 神 经 症 类 型 相 联系 。 狂 躁 症 、 痉 
挛 、 阴 诉 解 以 及 行为 反 币 一 一 我 们 发 现 ， 她 的 许多 神经 病 钙 状 是 由 于 
我 谨慎 指出 的 欲望 与 奶 惯 的 矛盾 引起 的 。 例 如 ， 她 离 家 出 走 十 分 第 
见 。 她 出 走 可 能 是 复 无 目的 的 ， 到 离 家 很 远 的 地 方 逛 上 两 三 天 ， 目 己 
又 回来 了 。 腥 无 疑问 ， 这 不 是 真正 的 出 走 ， 不 是 真 的 要 和 她 的 家 寿 断 
绝 关 系 。 这 只 是 一 出 逃走 的 喜剧 ， 如 采 有 人 想 当 真 市 她 离开 ， 女 孩子 
的 心绪 则 往往 会 十 分 烦 乱 : 她 想 离 开 ， 又 不 想 离 开 。 


出 走 有 时 与 卖淫 幻想 相 联系 。 她 约 想 目 己 是 一 个 妓女 ， 她 扮 澳 这 个 
角色 时 多 少 有 些 胆 导 ; 她 打扮 得 花 术 招展 ， 倚 窗 和 任性， 回路 人 上 暗 送 秋 
流 。 有 时 ， 她 离 家 出 走时 把 这 出 喜剧 演 得 如 此 蜗 真 ， 以 至 真 假 难 辩 。 
这 种 行为 往往 表达 了 对 性 的 欲望 的 厌恶 ， 表 达 了 一 种 有 徘 感 : “既然 我 
有 这 种 想法 、 这 种 欲望 ， 我 比 妓女 也 好 不 到 哪里 ， 我 惑 是 一 个 妓 
女 ! "她 想 道 。 有 了 时 她 竭力 放纵 目 己 :“ 让 我 们 干 到 底 吧 ， 让 我 们 有 个 
悲惨 的 结局 吧 ! "她 这 样 目 言 目 语 。 她 想 委 号 于 第 一 个 到 来 者 ， 以 目 我 
证 明 性 行为 是 无 足 轻重 的 。 


不 过 ， 这 种 态度 也 常常 可 能 是 表示 对 母亲 的 敌意 ， 不 论 是 由 于 少女 
被 严 于 律己 的 父亲 所 疏远 ， 还 是 由 于 怀疑 母亲 本 人 水 性 杨 花 ;， 或 者 这 
种 态度 也 可 能 是 表示 对 过 于 冷漠 的 父亲 的 怨恨 。 无 论 如 何 ， 这 种 魔 
念 ， 和 我 提 到 过 的 常 随 之 而 来 的 怀孕 幻想 -一样 ， 有 一 种 反抗 与 共 谋 的 
纠缠 不 清 的 混乱 。 这 种 混乱 是 精神 失常 的 标志 。 


值得 注意 的 是 ， 在 所 有 这 些 行 为 形式 中 ， 少 女 不 想 超 越 目 然 与 社会 
的 秩序 ， 她 既 不 打算 扩大 可 能 性 的 范围 ， 也 不 打算 重新 评估 价值 。 她 
满足 于 在 其 疆界 与 法 则 都 维持 不 变 的 世界 范围 内 ， 表 现 她 的 反抗 。 这 
种 态度 党 被 认为 是 " 收 恶 的 "， 它 意味 着 一 种 根本 性 的 掩 贤 : 承认 普 是 
为 了 芒 视 它 ， 树 立法 则 是 为 了 破坏 它 ， 草 重 神圣 是 为 了 能 进一步 讲 读 
它 。 少 女 的 这 种 态度 主要 应 由 这 一 事实 来 解释 ， 在 不 真诚 的 痛 百 阴影 
党 章 下 ， 她 对 世界 和 她 的 命运 既 否 认 又 接受 。 


然而 ， 她 并 不 是 只 准备 消极 反对 强加 于 她 的 处 境 ， 她 也 努力 弥补 其 
不 足 。 如 有 果 说 未 来 使 她 惊 慨 ， 那 么 现在 则 令 她 不 满 ; 她 对 成 为 女人 狐 
隔 不 决 ， 对 仍 只 是 个 孩子 感到 心烦 ， 她 已 经 把 过 去 抛 到 后 面 ， 可 还 没 
有 踏 上 新 的 生活 。 她 忙 忙碌 碌 ， 但 一 无 所 为 ， 由 于 一 无 所 为 ， 她 一 无 


所 有 ， 一 无 所 是 。 她 只 能 用 小 腔 作 势 和 弄虚作假 来 填补 这 个 “无 "。 人 
们 第 指责 她 狐 独 、 不 诚实 ， 是 个 “说 瞎 话 的 人 ”。 实 际 上 ， 她 注定 是 隐 
秘 的 、 说 度 的 。 一 个 女人 在 16 允 时 就 已 在 经 历 痛 癌 的 磨难 ， 青春 期 、 
月 经 、 性 发 动 、 初 到 的 欲望 、 初 次 的 性 兴 耕 、 优 蛋 与 天 有 悉 ， 以 及 上 暧昧 
的 体验 。 她 把 这 一 切 统统 隐藏 在 心中 ， 并 学 会 了 小 心 保守 目 己 的 秘 
密 。 单 是 必须 收藏 月 经 融和 隐瞒 目 己 的 喘 体 状 况 这 一 事实 ， 丈 已 在 使 
她 习惯 于 支吾 担 塞 。 凯 蕊 琳 . 安 娜 : 波 特 在 她 写 的 《老人 》 这 个 故事 
里 ， 谈 到 1900 年 前 后 ， 美 国 南 方 的 少女 们 准备 参加 舞会 时 ， 为 了 和 暂 不 
让 月 经 来 临 ， 怎 样 喝 下 令 她 们 恶心 的 盐 与 森 柑 制 成 的 袖 合 液 。 她 们 唯 
念 年 轻 的 男人 们 会 从 她 们 的 眼神 ， 同 她 们 手 的 接触 ， 或 者 可 能 从 某 种 
气味 ， 发 现 她 们 映 体 的 状况 ， 这 个 想法 使 她 们 心 慰 肉 跳 。 当 一 个 人 感 
到 两 腿 之 间 夹 着 市 血 的 月 经 之 的 时 候 ， 或 者 更 一 般 地 说 ， 当 一 个 人 意 
识 到 做 一 个 肉体 的 原始 不 幸 时 ， 要 去 扮演 一 个 偶像 ， 一 个 仙子 ,一 个 
神情 悦 恤 的 的 公主 ， 那 可 不 是 一 件 容易 事 。 佬 惰 是 对 承认 目 映 肉体 性 
的 本 能 拒绝 ， 它 与 虚伪 相差 无 儿 。 


然而 ， 和 您 鹿 青 春 期 女孩 子 的 最 重要 虚伪 是 ， 她 必须 闭 成 一 个 客体 ， 
一 个 迷人 的 人 ， 尽 管 她 意识 到 自己 是 一 个 无 常 的 、 分 离 的 人 ， 尽 管 她 
很 清楚 目 己 的 缺陷 。 化 妆 品 、 假 发 、 紧 喘 伐 以 及 "使 乳房 丰满 的 " 肪 
单 ， 全 都 古 假象 。 连 面孔 本 身 也 是 假象 ， 一 时 冲动 的 表情 十 狐 出 来 
的 ， 被 动 的 惊叹 古 模 念 的 。 没 有 什么 比 突然 发 现 十 分 熟悉 的 少女 相貌 
呈现 出 女性 功能 ， 更 让 人 惊讶 的 了 。 它 的 超越 性 被 放 到 一 边 ， 并 在 模 
仿 内 在 性 ， 目光 不 再 是 锐利 的 ， 它 们 在 沉思 ; 


身体 不 再 是 有 生气 的 ， 它 在 等 待 ， 每 一 种 姿势 ， 每 一 个 微笑 ， 都 变 
成 了 欲望 。 少 女 毫 无 戒备 ， 任 人 摆布 ， 她 现在 只 是 一 束 等 待 奉送 的 鲜 
花 ， 一 个 等 待 摘 下 的 果实 。 


男人 在 发 励 这 些 诱惑 ， 因 为 他 需要 被 诱惑 ， 而 后 他 又 会 烦恼 、 
备 。 但 是 他 对 自然 朴实 的 少女 又 只 会 感到 冷漠 和 敌意 。 他 觉得 ， 只 
布下 这 些 罗网 的 少女 才 是 有 诱惑 力 的。 她 本 人 虽 在 等 候 供奉 ， 可 她 也 
在 伏 卧 着 等 候 猎物。 她 的 被 动 性 满足 了 一 种 进取 心 ， 她 把 软弱 变 成 了 
夺取 权力 的 工具 。 由 于 不 允许 她 公开 进攻 ， 她 只 好 依靠 谋略 和 算计 。 
表面 上 自由 地 奉送 ， 这 对 她 颇 为 有 利 ， 她 因此 被 指责 是 背 信 弃 义 的 ， 
是 叛徒 ， 这 有 其 道理 。 然 而 实际 上 ， 她 是 在 被 迫 疝 男人 提供 关于 她 顺 
从 的 神话 ， 因 为 他 坚持 处 在 支配 地 位 ， 而 她 的 届 从 一 开始 就 只 能 是 反 
常 的 。 况 且 ， 她 的 骗术 并 非 完 全 出 于 故意 算计 。 如 我 们 所 看 到 的 ， 她 
在 初期 移 经 历 了 儿童 的 扮演 阶段 ， 而 后 经 历 了 成 为 她 目 己 的 阶段 ， 要 
问 她 的 天 性 实际 上 如 何 ， 这 在 她 的 处 境 几 乎 没有 意义 ， 因 为 她 只 可 以 
存在 (be) ,不 可 以 行动 (act) 。 对 她 的 潜能 来 说 ， 她 的 青春 期 幻 
想 ， 比 她 日 常生 活 的 有 根 有 据 的 事实 更 真实 可 信 ， 在 缺乏 真实 活动 
时 ， 她 的 放纵 使 地 有 一 种 自 大 感 。 和 儿童 一 样 ， 她 用 吵架 、 发 脾气 、 
骗 人 、 造 话 和 幻想 来 使 自己 受到 重视 。 她 没有 真正 的 意志 ， 只 有 多 变 
的 欲望 。 然 而 她 认为 自己 的 前 后 矛盾 是 决定 性 的 、 绝 对 的 ; 她 虽然 无 
法 控制 未 来 ， 却 会 获得 永恒 。 玛 丽 . 莱 内 和 鲁 写 道 : “我 永远 想得到 一 
切 。” 这 一 点 在 阿 努 伊 的 安 提 臣 涅 那里 引起 了 共鸣 :“ 我 想 要 一 切 ， 现 
在 就 要 。” 这 种 孩子 般 的 专横 只 会 在 梦想 上 自己 命运 的 人 身上 发 现 ， 这 人 梦 
想 跨越 了 时 间 ， 消 除了 障碍 ， 但 任何 一 个 真正 考虑 设计 的 人 ， 在 衡量 
自己 的 具体 力量 时 ， 都 会 感到 一 种 有 限 性 。 人 少女 想得到 一 切 ， 因 为 一 
切 都 不 依靠 她 。 所 以 她 的 表现 如 同一 个 enfantterrible (【 爱 提 乾 春 问 题 
的 孩子 ]。 因 而 ,， 易 卜 生 的 《建筑 师 》 中 的 赫 尔 达 有 盼望 索 尔 尼斯 送 给 
她 一 个 王国 :这 并 不 是 说 她 要 去 征服 它 。 让 他 建 得 很 高 然后 候 上 去 ， 
而 她 站 在 地 面 上 ， 毫 不 理 皮 人 的 脆弱 性 ， 对 她 狂妄 梦想 的 限度 也 县 不 
顾忌 。 对 没有 冒 过 任何 风险 的 人 来 说 ， 成 人 们 似乎 永远 是 可 吉 的 、 襄 


汉 


小 慎 微 的 。 然 而 女孩 子 ， 虽 霖 经 历 过 现实 考验 ， 却 能 谷口 目 己 有 最 慰 
人 的 美德 而 不 担心 目 相 矛盾 。 


可 是 ， 她 的 无 常 也 植 根 于 这 种 缺乏 控制 。 她 梦想 她 是 无 限 的 ， 却 在 
供 人 仰 壮 的 角色 中 仍 是 现在 的 她 目 己 ， 而 这 个 角色 又 有 赖 于 阳 生 人 的 
意 癌 。 对 她 来 说 ， 在 这 个 她 等 同 于 目 己 又 必须 被 动 地 接受 它 的 存在 的 
角色 中 ， 有 一 种 危险 。 这 就 是 她 敏感 和 虚 采 的 原因 。 哪 怕 是 一 点 点 批 
评 ， 一 点 点 咒 笑 ， 都 会 使 她 完全 成 为 可 疑 的 。 她 不 是 通过 目 己 的 努 
力 ， 而 是 通过 变幻 砚 测 的 赞许 ， 去 获得 目 身 价值 的 。 这 种 声望 ， 由 于 
不 是 建立 在 特定 活动 的 基础 上 ， 于 是 似乎 是 可 以 量化 的 。 商 品 变 得 太 
普 裔 时 ， 其 价值 就 会 跌落 ， 因 而 只 有 在 别人 都 不 是 时 ， 少 女 才 是 珍贵 
的 、 非 同 寻常 的 、 出 众 的 、 晶 越 的 。 她 的 同伴 是 对 手 ， 也 是 政信 ; 她 
极力 贬低 她 们 ， 否 认 她 们 和 目 己 有 关系 ; 她 嫉妒 ， 她 怀恨 。 


显然 ， 这 一 切 缺 点 都 只 能 来 目 青春 期 女孩 子 的 处 境 。 在 满怀 希望 和 
雄心 动 动 的 这 个 年 龄 ， 在 生存 和 在 世界 上 占有 一 个 位 置 的 愿望 变 得 强 
烈 的 这 个 年 龄 ， 处 在 这 样 一 种 处 境 ， 感 到 目 已 被 动 而 依附 ， 这 是 十 分 
不 幸 的 。 在 这 个 一 心 想 征 服 的 年 龄 ， 女 人 认识 到 ， 对 她 并 不 存在 任何 
征服 的 问题 ， 她 必须 和 她 目 己 脱离 关系 ， 她 的 未 来 要 依靠 男人 的 幸福 
快感 。 她 不 但 在 性 方面 ， 而 且 在 社会 方面 已 经 产生 了 新 的 渴求 ， 但 它 
们 却 一 直 未 得 到 满足 。 她 对 行动 的 所 有 热情 ， 不 论 是 肉体 的 还 是 精神 
的 ， 都 立刻 被 挫伤 。 可 以 理解 ， 她 十 难以 恢复 平衡 的 。 她 的 喜 怒 无 肖 
的 性 情 ， 她 的 眼泪 ， 她 的 神经 危机 ， 在 很 大 程度 上 不 古 生 理 脆弱 的 结 
果 ， 而 是 精神 严重 失常 的 明证 。 


但 是 ， 少 文 也 可 能 确实 在 接受 她 千方百计 用 不 可 靠 方式 加 以 摆脱 的 
处 境 。 束 她 的 缺点 而 言 ， 她 令 信 恼火， 但 就 她 的 优点 而 言 ， 有 时 她 又 


令 人 惊讶 。 两 者 同 出 一 源 。 她 对 世界 的 否定 ， 她 的 不 安 期 待 ， 她 的 虚 
无 ， 都 可 以 被 她 用 来 作为 达到 孤独 和 目 由 顶点 的 跳板 。 


如 我 们 已 经 看 到 的 ， 少 廊 是 内 回 的 、 骚 动 的 ， 和 是 严重 冲突 的 牺牲 
品 ， 但 这 种 复杂 性 使 她 丰富 ， 她 的 内 心 生 活 发 展 得 比 她 的 兄弟 们 更 有 
深度 ， 她 更 注意 目 己 的 情感 ， 所 以 它 更 微妙 地 富 于 变化 ;， 同 男孩 子 们 
相 比 ， 她 有 更 强 的 心理 顿 恒 能 力 ， 而 男孩 子 们 只 对 外 部 世界 感 兴 趣 。 


她 能 够 给 她 对 世界 的 反抗 以 重视 ， 她 能 够 避 开 过 于 严肃 和 循规蹈矩 
设 下 的 陷阱 。 伙 伴 们 故意 捏造 的 说 言 会 受到 她 的 讽 讽 ， 被 她 所 看 穿 。 
她 每 天 都 会 感受 到 她 地 位 的 暖 昧 性 : 她 能 超出 无 效 的 抗议 ， 勇 敢 地 对 
公认 的 乐观 主义 、 陈 旧 的 价值 。 虚 伪 和 快乐 的 道德 观念 提出 质疑 。 

《 弗 洛 斯 河上 的 廊坊 》 中 的 玛 吉 的 情形 瓯 是 如 此 ， 在 她 身上 ， 乔 治文 
略 特 体 现 了 目 己 在 青年 时 代 对 维多利亚 英国 的 怀疑 和 勇敢 的 反抗 。 男 
主人 公 们 一 一 特别 是 玛 吉 的 哥哥 淘 姆 ， 奖 固 地 坚持 公认 的 原则 ， 把 道 
德 观念 肇 固 成 正式 惯例 。 但 玛 吉 想 让 它们 有 生活 气 电 ， 她 推翻 了 它 
们 。 她 超然 于 僵化 的 男性 世界 之 外 而 走 到 了 和 孤独 的 极限 ， 成 为 真正 的 
目 由 人 。 


对 于 这 种 目 由 ， 进 入 青春 期 的 女孩 子 几乎 只 能 消极 地 运用 。 然 而 她 
的 静止 性 能 够 产生 一 种 可 贯 的 感受 性 ， 因 而 她 可 以 做 到 起 实 、 周 到 、 
通 情 达 理 和 充满 深情 。 罗 水 蒙 德 . 雷 受 笔下 的 主人 公 们 以 这 种 温顺 的 宽 
厚 而 著称 。 在 《请 跳 华尔兹 》 这 部 小 说 里 ， 我 们 看 到 奥 莉 维 亚 虽 是 胆 
导 的 、 窒 迫 的 ， 可 十 儿 乎 不 娇气 ， 她 以 富有 感情 的 好 奇 心 环顾 着 这 个 
她 即将 踏 入 的 世界 。 


她 跳舞 时 仔细 倾听 一 个 又 一 个 舞伴 说 的 话 ， 试 图 根据 他 们 的 意愿 来 


回答 他 们 ， 变 成 了 一 个 应 声 虫 ， 她 激动 ， 她 来 者 不 拒 。《 含 糊 的 回 
答 》 中 的 女 主 人 公 朱 迪 恩 同样 是 迷人 的 。 她 没有 放弃 董 年 的 快活 : 她 
喜欢 夜晚 裸 着 身体 到 她 花园 芳 边 的 小 河 里 去 洗 癌 ， 她 热爱 上 自然、 书籍 
和 生活 ; 


她 不 是 一 个 目 恋 者 ， 她 不 驮 人 ， 也 不 上 自私， 更 不 想 通 过 男人 提高 她 
的 目 我 ， 她 的 爱 古 一 种 馈赠 。 她 把 爱情 送 给 任何 一 个 战胜 她 的 人 ,不 
论 是 男人 还 是 女人 ， 有 是 和 钴 妮 弗 还 是 罗 迪 。 她 给 予 但 不 失去 目 己 : 她 过 
着 独立 的 学 生生 活 ， 有 目 己 的 世界 和 设计 。 然 而 ， 使 她 区 别 于 男孩 子 
的 是 她 的 观望 人 态度， 她 的 温柔 驯服 。 尺 管 如 此 ， 她 还 是 微妙 地 注定 要 
属于 他 者 ， 在 她 的 心目 中 ， 他 者 的 形象 是 如 此 美好 ， 以 至 于 她 立刻 爱 
上 了 邻居 家 的 所 有 年 轻 男 人 ， 爱 上 了 他 们 的 房子 ， 他 们 的 姐妹 ， 他 们 
的 世界 。 詹 妮 莫 使 她 着迷 ， 不 是 因为 她 是 朋友 ， 而 是 因为 她 具有 他 
性 。 而 她 之 所 以 使 罗 迪 及 其 表 见 贡 们 人 迷 ， 是 因为 她 愿意 为 他 们 塑造 
目 己 ， 根 据 他 们 的 愿望 塑造 目 己 ， 她 是 怒 耐 、 宽 厚 、 接 受 和 默 从 的 化 
身 。 


玛 格 丽 特 .肯尼迪 的 《永恒 的 宁 关 》 中 的 泰 莎 则 完全 不 同 ， 她 目 然 而 
又 温柔 忠诚 ， 但 对 她 所 爱 的 人 表示 喜欢 时 也 很 迷人 。 她 拒绝 作出 任何 
退让 : 女性 的 华丽 服饰 、 化 妆 品 、 假 象 、 虚 伪 、 故 作 优 雅 、 齐 司 和 大 
从 ， 全 部 让 她 感到 大 扯 。 她 淘 望 被 爱 ， 但 不 想 隐 汤 在 假象 后 面 。 


她 顺从 路 易 斯 的 一 时 兴 头 ， 但 从 不 妈 颜 婢 膝 。 她 体谅 他 ， 激 动 时 和 
他 保持 一 致 ， 但 如 果 他 们 吵 嘴 ， 抚 摸 束 不 会 把 她 征服 。 虚 条 孤傲 的 弗 
治 伦 斯 可 以 被 亲吻 征服 ， 但 泰 水 却 创造 了 奇迹 ， 可 以 在 爱情 中 保持 目 
由 ， 这 使 得 她 对 爱 既 不 人 怀 有 政 意 也 不 骄傲 。 她 的 天 生 质 朴 有 着 矫 揉 造 
作 的 全 部 吸引 力 ; 在 取悦 于 人 时 ， 她 从 不 伤害 和 贬低 目 己 ， 从 不 处 在 


客体 地 位 。 她 的 周围 全 是 一 心 一 意 搞 首 乐 创作 的 艺术 家 ， 她 的 心里 没 
有 感到 这 仙 禁 恶魔 的 存在 。 她 全 心 全 意 地 去 爱 ， 去 理解 和 帮助 他 们 。 
她 以 深情 而 目 然 的 宽厚 ， 上 毫 不 费力 地 做 到 了 这 一 点 ， 因 此 ， 即 使 她 在 
护 我 地 帮助 他 人 ， 也 仍然 是 完全 独立 的 。 由 于 这 纯粹 的 真实 性 ， 她 免 
除了 通 第 的 青春 期 冲突 。 


她 能 够 承受 世界 的 挛 酷 ， 而 在 目 身 中 不 分 离 。 她 既 有 无 忧 无 虑 孩子 
般 的 和 谐 ， 又 有 明智 文人 的 和 谐 。 敏 感 宽厚 的 少女 是 善于 接受 的 、 热 
情 的 ， 所 以 很 容易 成 为 可 以 胜任 伟大 爱情 的 女人 。 


在 找 不 到 爱情 时 ， 她 可 以 发 现 诗 一 般 的 境界 。 由 于 不 能 行动 ， 她 观 
察 ， 她 感受 ， 她 记录 。 


一 种 颜色 ， 一 次 微笑 ， 会 在 她 心里 深 深 地 引起 共鸣 。 她 的 命运 存在 
于 她 之 外 ， 分 散在 已 建成 的 城市 中 ， 分 散在 已 打上 生活 烙印 的 男人 的 
面容 上 。 她 热情 地 品味 ， 然 而 用 的 是 比 年 轻 男 人 更 超然 、 更 目 由 的 方 
式 。 虽 然 不 能 和 人 类 世界 融 为 一 体 ， 几 乎 不 能 在 那里 适应 ， 但 她 可 以 
和 儿童 一 样 客观 地 观察 尼 。 她 不 只 对 把 握 事 物 感 兴趣 ， 还 探求 它们 的 
侣 意 。 她 捕捉 它们 特有 的 轮廓 ， 它 们 出 人 意料 的 变化 。 她 很 少 感受 到 
大 胆 的 创造 力 ， 通 第 缺乏 目 我 表现 的 技巧 。 但 在 她 的 谈话 中 ， 在 她 的 
书信 、 文 学 随笔 和 素描 中 ， 她 表现 出 一 种 独到 的 敏感 。 少 女 热 情 投 号 
于 行动 ， 因 为 她 还 没有 被 剥夺 超越 性 。 她 一 事 无 成 、 一 无 所 是 这 个 事 
实 ， 只 会 使 她 的 冲动 更 加 强烈 。 她 是 空虚 的 和 无 限 的 ， 所 以 她 想 从 目 
己 的 虚无 深 处 获得 一 切 (All) 。 这 就 是 她 把 一 种 特殊 的 爱 献 给 大 自然 
的 原因 : 她 比 青春 期 男孩 子 更 加 时 和 拜 它 。 大 目 然 古 示 被 征服 的 、 无 人 
性 的 ， 极 其 明显 地 包容 了 存在 的 整体 性 。 进 入 青春 期 的 女孩 子 尚 未 学 
会 利用 世界 的 任何 一 部 分 : 


因而 这 完全 是 她 的 王国 。 在 占有 它 时 ， 她 也 骄傲 地 占有 了 她 目 己 。 
柯 沫 特 常 闻 描 绘 这 种 少女 的 狂欢 ， 例 如 在 《 西 多 》 中 : 


我 爱 黎 明 ， 想 提 着 空 禾 子 顺 着 沙滩 辣 那 条 河 走 去 ， 那 里 长 着 草签 和 
红 酷 栗 。3 点 半 时 ， 一 切 都 是 深 监 色 的 ， 潮 淫 而 又 腊 腌 ， 我 可 以 信步 
走 进 浓 筋 ， 直 到 大 筋 埋没 了 我 的 耳 末 和 敏感 的 异 孔 …… 那 时 我 会 感到 
目 己 的 价值 和 一 种 蒙受 天 恩 的 心境 ， 感 到 与 第 一 绪 微 风 、 第 一 只 啼 乌 
和 和 初 升 的 朝阳 融 为 一 体 .….…. 我 会 想 回 家 ,但 只 会 在 吃 饱 、 走 授 和 森林 和 
喝 两 口 不 容易 发 现 的 清 凡 流出 来 的 水 之 后 。 


玛丽 .韦伯 也 告诉 我 们 ， 少 女 在 目 己 十 分 熟悉 的 乡间 所 感到 的 狂喜 : 


当家 里 的 气氛 变 得 太 可 怕 ， 安 伯 的 神经 紧张 到 极点 时 ， 她 整 要 悄 情 
地 溜 出 家 门 ， 走 到 北面 的 森林 去 .….…. 在 她 看 来 ， 多 默 是 根据 法 律 生活 
的 ， 而 森林 却 在 根据 冲动 生活 。 她 逐渐 意识 到 目 然 美 ， 进 而 认识 到 她 
所 特有 的 美 。 她 开始 觉察 出 两 者 的 相似 之 处 。 对 她 来 说 ， 大 目 然 不 是 
美的 事物 的 集合 ， 而 是 一 种 和 谐 ， 一 首 族 重 质朴 的 译 .……: 那 里 表现 出 
来 的 美 ， 那 里 发 出 来 的 认 ， 不 是 来 目 伦 水 或 星辰 。 一 种 震颤 ， 神 秘 而 
又 令 人 激动 ， 仿 佛 和 那 光 一 起 穿 过 .…… 疯 疯 作 响 的 森林 .…… 所 以 ， 她 
踏 上 这 绿色 的 世界 ， 征 为 了 举行 重要 的 宗教 仪式 。6 月 初 的 一 个 宁静 
的 早晨 .…… 她 终于 来 到 了 北面 的 森林 ， 立 刻 被 美 紧 紧 抱 住 。 在 和 目 然 
交谈 时 ， 对 她 来 说 实际 上 存在 着 某 种 较量 ， 好 像 有 一 种 心情 在 说 : “我 
不 会 放 你 走 的 ， 除 非 你 为 我 祝福 ”……… 


她 靠 在 一 棵 野 如 树 下 ， 通 过 内 心 的 倾听 ， 感 沉 到 生命 的 狂 涛 泗 涌 沁 
洲 ， 这 使 她 联想 到 大 海 的 哆 哺 。 这 时 ， 一 阵 微风 吹 来 ， 摇 动 着 开 满 论 


的 树 梢 ， 她 又 唤起 了 那 种 感觉， 她 像 听 到 那 树叶 的 卫生 说 话 声 .…… 每 
一 片花 欠 ， 每 一 片 树叶 ， 都 好 像 在 品味 着 对 它 由 之 而 来 的 深 处 的 回 
忆 。 每 一 示 马 映 弯 曲 的 花 ， 部 仿佛 充满 了 对 它 脆弱 而 又 过 于 庄严 的 回 
首 .…... 一 缕缕 分 廊 从 山顶 吹 来 ， 对 散在 树 校 中 间 。 那 有 形 的 、 并 且 慌 
得 死亡 也 钙 有 形 的 树枝 ， 在 那 无 形 的 、 永 恒 的 苍 廊 扰 过 时 。 巧 蕊 发 
抖 …… 由 于 它 ， 这 个 地 方 不 只 是 树 的 云集 ， 而 且 和 星空 一 样 洛 瀚 .…… 
机 占有 自己 水 外相 用 的 ”水 人 不 要 的 生 途中 正和 是 

， 吸 引 了 安 伯 ， 使 她 怀 厦 极 大 的 好 奇 G， 走 进 大 目 然 的 这 块 神秘 的 
人 ° 正 是 这 ， 使 她 现在 突然 感到 一 种 狂喜 .…… 这 了 束 是 吸引 安 们 屏 住 
呼吸 走 进 大 目 然 这 块 充满 灵气 的 地 方 ， 并 使 她 久久 地 集 留 在 稀有 的 狂 
喜之 中 的 原因 。 


许多 不 同 的 女人 ， 如 艾 米 莉 . 勃 朗 特 和 安娜 . 德 . 诺 阿 耶 ， 在 她 们 青年 
时 代 都 经 历 过 这 种 激情 一 一 并 保留 了 终生 。 


上 面 的 儿 段 引文 表明 ， 青 春 期 女孩 子 在 田野 和 森林 找到 何等 美妙 的 
避难 所 ， 在 家 里 ， 和 母亲、 法 律 、 习 俗 与 惯例 都 处 于 支配 地 位 ， 而 她 很 
想 逃 避 她 过 去 的 这 些 方面 ， 很 想 成 为 主权 的 主体 。 然 而 ， 作 为 社会 的 
一 员 ， 她 又 只 有 变 成 了 一 个 文人， 才能 踏 入 成 人 的 生活 。 她 用 退让 为 
目 喘 的 解放 付出 了 代价 。 但 是 在 植物 和 动物 当中 ， 她 却 是 一 个 人 ， 既 
摆脱 了 家 性 的 束缚 ， 也 摊 脱 了 男性 的 束缚 一 一 成 为 主体 ， 成 为 一 个 目 
由 的 人 。 她 在 森林 这 块 神秘 的 地 方 ， 发 现 了 她 孤独 灵魂 的 反映 ， 在 一 
望 无 际 的 平原 ， 发 现 了 她 超越 的 具体 形象 。 她 本 喘 束 古 这 广 阅 无 坡 的 
疆域 ， 这 高 人 云端 的 绝顶 。 她 能 够 沿 着 这 些 通 同 未 知 未 来 的 道路 走 下 
去 ， 她 会 这 样 走 下 去 的 。 当 坐 在 山顶 时 ， 她 是 世界 所 有 财富 的 主人 ， 
而 这 财富 束 铺 在 她 的 脚下 ， 供 她 获取 。 在 消息 的 水 流 中 ， 在 鱼 妆 的 波 
光 中 ， 她 有 一 种 对 尚未 经 历 过 的 快活 、 有 眼泪 和 狂言 的 预感 。 池 塘 中 的 


涟 洲 ， 斑 驶 的 阳光 ， 使 她 对 内 心 冒险 隐隐 怀 有 希望。 


耸 入 和 色彩 讲 着 神秘 的 语言 ， 但 有 一 个 词 发 得 特别 啊 亮 : 这 天 是 生 
命 。 生 存 不 只 是 城市 案卷 里 记载 的 抽象 命运 ， 而 且 是 主 有 肉 感 的 未 
来 。 拥 有 号 体 不 再 是 令 人 毒 愧 的 和 污点 ;在 女孩 子 于 母亲 面前 予以 否认 
的 欲望 里 ， 她 可 以 认 出 那 在 树木 中 升腾 着 的 生命 ， 她 不 再 是 不 竺 的 ， 
她 目 紧 地 宣布 目 己 和 树叶 、 人 花 永 有 血缘 关系 ;她 操 碎 花冠， 知道 有 一 
天 一 个 活 猎物 会 塞 满 她 的 手 。 乙 。 肉 体 不 再 是 一 种 珀 污 : 它 意 味 着 快 
乐 和 类 。 在 与 大 地 和 天 至 的 统一 中 ， 少 女 征 那 味 逸 的 务 志 ， 征 那 给 万 
物 以 活力 ， 激 荡 万 物 感 情 的 一 缕 生 机 ， 她 也 十 植物 的 每 一 极 耻 校 ; 她 
征 植 根 于 土壤 和 无 限 意 识 的 机 体 ， 她 是 精神 又 是 生命 ; 她 的 存在 和 大 
地 一 样 是 专横 的 、 胜 利 的 。 


她 有 时 还 在 超 目 然 地 追求 一 种 更 遥远 、 更 灿烂 辉 烛 的 现实 ， 容 易 沉 
酒 于 神秘 的 狂喜 中 。 


在 信仰 时 代 ， 许 多 年 轻 女 人 指望 上 帝 能 填补 她 们 内 心 的 空虚 。 锡 耶 
那 的 卡特 琳 和 阿 维 拉 的 泰 丽 莎 ， 她 们 显然 是 在 早年 生活 供奉 革职 的 ; 
冉 ` 达 克也 是 一 位 少女 。 在 别 的 时 代 ， 最 高 的 目标 是 人 性 ， 于 是 神秘 的 
冲动 流入 了 明确 的 社会 设计 。 然 而 也 正 是 早年 对 绝对 的 淘 望 ， 在 诸如 
罗兰 夫人 和 罗 东 .卢森堡 的 女人 心中 ， 点 燃 了 使 她 们 生命 倍 生 光辉 的 火 
焰 。 在 屈从 和 幻 丈 时 ， 少 女 有 时 也 能 从 对 抗 的 深 处 或 起 最 大 的 勇气 。 
她 可 能 进入 证 一 般 的 境界 ， 也 可 能 表现 出 英雄 主义 。 要 对 抗 她 不 可 能 
与 社会 融 为 一 体 这 个 事实 ， 其 中 一 个 方法 就 是 ， 她 必须 开阔 目 己 的 眼 
界 。 


有 些 女 人 的 丰富 而 有 力 的 天 性 ， 在 环境 有 利 时 ， 曾 使 她 们 在 成 年 期 


能 够 继续 进行 青春 期 的 热情 设计 。 然 而 ， 这 些 是 例外 。 乔 治 . 艾 略 特 和 
玛 格 丽 特 .肯尼迪 让 她 们 的 女 主人 公 ， 玛 吉 和 泰 莎 ， 在 年 轻 时 死去 ， 这 
并 不 是 没有 道理 的 。 动 朗 特 姊妹 经 历 了 苟 刻 的 命运 。 少 女 是 动人 的 ， 
因为 她 对 世界 的 抵抗 是 孤 弱 的 。 但 是 世界 太 强 大 了 ， 如 打 她 坚持 对 
抗 ， 殉 会 被 挫 哎 。 


贝勒 . 德 . 朱 伦 的 讨 讽 能 力 和 独 具 的 智慧 使 欧洲 倾倒 。 然 而 她 却 吓 跑 
了 所 有 的 求婚 者 : 她 对 作出 任何 让 步 的 拒绝 ， 使 她 受到 长 年 过 着 凄凉 
的 独身 生活 的 惩罚 ， 以 至 她 宣称 “viergeetmartyre”|[ 处 女 和 殉道 者 】 
这 个 词语 完全 是 多 余 的 。 这 种 固执 并 不 常见 。 大 多 数 少 女 认 为 这 种 斗 
争 常常 太 不 公正 ， 于 是 终于 屈服 。 狄 德 罗 在 给 索 菲 . 沃 兰 的 信 中 写 
道 : “你们 全 都 会 在 15 岁 死去 。" 如 果 这 种 斗争 ， 像 常 发 生 的 那样 ， 只 
是 一 种 象征 性 的 反抗 ， 那 么 失败 是 无 疑 的 。 少 女 在 梦想 中 要 求 许多 ， 
充满 希望 ， 然 而 却 是 被 动 的 ， 所 以 只 能 赢得 成 人 们 的 怜 悦 一 笑 。 他 们 
预料 她 会 变 得 顺从 。 果 然 我 们 在 两 年 后 发 现 ， 那 个 曾经 是 古怪 的 、 难 
以 约束 的 孩子 ， 现 在 平静 了 下 来 ， 完 全 准备 接受 女人 的 命运 。 柯 莱特 
为 万 卡 预示 了 这 种 命运 ， 莫 里 亚 克 早 期 小 说 里 的 文 主人 公 们 的 情况 也 
是 如 此 。 青 春 期 危机 ， 是 一 种 可 与 拉 加 博士 所 谓 训 悼 的 “阵痛 " 相 比 
的 “阵痛”"”。 少 女 绥 绥 地 埋葬 了 她 的 童年 ， 埋 芋 了 她 以 前 所 是 的 那个 独 
立 而 专横 的 人 ， 顺 从 地 踏 上 了 成 人 的 生活 。 


我 们 当然 不 可 能 只 根据 年 龄 来 明确 分 类 。 有 些 女人 一 生 痢 处 在 幼年 
状态 ;我 描述 的 那 种 行为 ， 有 时 会 延续 到 一 个 很 高 的 年 龄 。 尽 管 如 
此 ， 一 般 来 说 ， 在 15 罗 这 样 尚未 成 熟 的 少女 同 “ 大 姑 妇 "之 间 ， 仍 有 看 
重要 差别 。 后 者 在 准备 接受 现实 ， 她 的 活动 几乎 不 再 处 于 想像 阶段 ， 
目 喘 的 分 多 也 不 像 以 前 那么 严重 。 玛 丽 : 巴 什 基 尔 切 夫 在 大 约 18 多 时 写 
道 :“ 人 小 时 候 ， 我 的 年 龄 越 大 ， 越 是 变 得 得 不 经 心 。 现 在 很 少 有 什么 事 


会 打扰 我 ， 而 以 前 什么 事 都 在 打扰 我 。 
伊 雷 娜 . 雷 维 利 奥 特 这 样 说 道 
一 个 人 要 让 男人 们 接受 ， 就 必须 像 他 们 那样 去 思考 和 行动 ， 否 则 他 


们 束 会 把 你 当成 怪物 ， 而 孤独 会 成 为 你 的 命运 。 至 于 我 ， 我 现在 饱 竹 
了 孤独 之 否 ， 不 仅 需 要 我 周围 有 一 群 人 ， 而 且 和 需要 他 们 和 我 在 一 


我 现在 要 生活 ， 不 想 再 那样 默默 地 、 采 头 采 脑 地 存在 、 等 待 、 梦 想 
和 目 言 目 语 了 。 


她 继续 说 : 


由 于 被 茶 维 、 被 退 求 ， 以 及 遇 到 的 诸如 此 类 的 事 ， 我 变 得 异 彰 野心 
靳 莘 。 这 不 是 15 图 少女 所 感到 的 那 种 闸 抖 而 惊奇 的 快乐 ， 而 是 在 报复 
生活 、 往 上 的 时 所 感到 的 冷酷 而 通 人 的 狂怒 。 我 卖弄 风情 ， 拿 爱情 固 
场 作 戏 .…… 我 增加 了 知识 ， 学 会 了 sang-froid | 沉着 冷静 】， 习 惯 于 洞 
察 秋 曼 。 我 失去 了 一 颗 温暖 的 心 。 


像 是 一 次 脱胎 换个 .…… 两 个 月 我 束 把 童年 抛 在 了 后 面 。 
下 面 一 个 19 风 女孩 子 的 这 些 目 日 如 出 一 斩 : 
啊 ， 从 前 ， 在 仿佛 和 现时 代 格 格 不 入 的 思想 同 这 一 时 代 的 要 求 之 


间 ， 有 着 一 种 怎样 的 冲突 啊 ! 现在 我 好 像 感 到 了 茶 种 平静 。 我 产生 的 
每 一 种 新 的 狂 逐 想法 ， 没 有 引起 痛 否 的 骚动 ， 没 有 3 引起 无 休止 的 破坏 


和 重建 ， 而 是 奇妙 地 适应 了 我 脑子 里 已 经 有 的 想法 .…… 


现在 ， 我 在 不 知 不 觉 地 从 抽象 观念 同 实际 生活 运动 ， 其 间 没 有 断 


准 


少女 终于 接受 了 她 的 女性 气质 ， 除 非 她 长 得 特别 难看 。 而 且 ， 在 完 
全 安心 地 去 生活 以 前 ， 她 往往 幸运 地 没有 付出 代价 束 至 受到 生活 所 所 
供 的 快乐 和 胜利 喜悦 。 她 还 没有 受 任何 义务 的 束缚 ， 无 须 负 什么 责 
任 ， 她 目 由 目 在 ， 然 而 并 不 认为 现在 是 空虚 的 或 其 锯 的 ， 因 为 它 只 不 
过 是 一 个 阶段 盛装 打扮 和 卖弄 风情 似乎 仍然 只 是 一 场 廓 戏 ， 她 对 未 
来 的 梦想 掩饰 了 未 来 的 无 用 。 弗 吉 尼 亚 . 沃 尔 天 在 《海浪 》 中 ， 束 是 这 
样 记 录 了 年 轻 娇 气 的 吉 尼 ， 在 大 学 一 次 谈话 中 表达 的 这 种 想法 : 


我 觉得 目 己 在 黑暗 中 发 光 。 我 罕 看 长 街 丝 怀 ， 双 腿 相 互 平 渭 地 摩擦 
痢 。 于 石 项 链 垂 在 我 的 预 前 ， 使 我 略 感 寒意 .…… 我 盛 痛 艳 服 ， 一 切 融 
绪 .…... 我 的 头发 吹 成 一 种 波浪 形 ， 我 的 嘴 层 鲜红。 我 现在 束 准 备 上 楼 
加 入 男男女女 一 一 我 的 同 夺 们 的 行列 。 我 从 他 们 映 边 走 过 ， 任 赁 他 们 
注视 ， 如 同 他 们 任 赁 我 注视 那样 .……. 在 这 芬芳 中 ， 在 这 光彩 中 ， 我 开 
始 舒展 了 ， 束 像 一 柠 俄 曲 叶子 的 小 草 在 舒展 那样 ……. 我 心里 请 出 数 不 
尽 的 怪 念 头 。 我 时 而 调度 ， 时 而 快活 ， 时 而 倦 含 ， 时 而 忧郁 。 我 有 
根 ， 却 在 流动 。 所 有 金光 内 内 的 人 们 都 在 那样 地 流动 ， 我 对 这 样 一 个 
人 说 :“ 来 吧 ..…..." 他 靠 得 比 较 近 ， 他 朝 我 走 来 。 这 是 我 这 一 生 所 经 历 
的 最 令 人 激动 的 时 刻 。 我 的 心 在 剧烈 跳动 ， 翻 腾 不 轧 …… 我 们 坐 在 一 
起 ， 我 罕 着 维 子 衣服 ， 他 罕 厦 黑 日 相间 的 衣服 ， 这 不 是 很 愉快 吗 ? 我 
的 同 奋 们 现在 可 能 在 看 着 我 。 而 我 ， 也 在 死 死 盯 着 你 们 ， 男 男女 女 
们 。 我 是 你 们 中 的 一 员 。 这 是 我 的 世界 .…...| ] 开 了 ， 它 继续 开 着 。 于 
是 我 想 ， 下 次 门 开 时 ， 我 的 整个 生活 都 会 发 生变 低 .…… 门 开 了 “。 哦 ， 


来 吧 ， 我 对 这 身 内 痢 金 光 的 这 样 一 个 人 说 。"“ 来 吧 ，" 了 于 是 ， 他 于 我 走 
来 < 


但 是 ， 当 女孩 子 成 熟 时 ， 和 母亲 的 权威 使 她 感到 更 沉重 的 压抑 。 如 采 
她 在 家 里 做 家 务 ， 她 会 讨厌 只 做 帮手 ， 因 为 她 很 想 把 目 己 的 成 果 献 给 
她 目 己 的 家 ， 她 目 己 的 孩子 。 她 彰 觉 得 在 同 母 亲 进 行 不 愉快 的 竞争 ， 
要 是 有 了 新 出 生 的 小 第 第 或 小 妹妹 ， 她 尤其 感到 烦恼 。 她 认为 ， 母 亲 
已 经 有 过 目 己 的 黄金 时 代 ， 现 在 该 轮 到 她 去 生 孩 和子、 去 管家 了 “。 如 采 
她 在 外 面 工 作 ， 她 会 讨厌 回 家 后 仍 被 只 当成 家 庭 的 一 员 ， 而 不 是 被 当 
成 一 个 独立 的 人 。 


她 不 像 以 前 那么 浪漫 了 ， 开 始 更 多 地 考虑 婚姻 而 不 是 爱情 。 她 不 再 
用 动人 的 光环 为 她 未 来 的 丈夫 增辉 : 她 需要 的 是 在 世界 上 有 真正 的 地 
位 ， 需 要 的 是 踏 上 她 的 女人 生活 。 在 刚才 提 到 的 那 本 书 中 ， 弗 吉 尼 亚 . 
沃 尔 天 是 这 样 描写 一 个 富有 的 农村 少 文 的 痢 想 的 : 


快 到 炎热 的 中 午 ， 当 蜜蜂 玮 厦 看 比喻 喻 叫 的 时 候 ， 我 的 情人 融 要 回 
来 了 。 他 将 站 在 雪松 树 下 。 我 每 问 必 答 。 我 会 把 想 好 的 话 告诉 他 。 我 
将 会 有 孩 于 ， 有 系 围裙 的 文 仆 和 拿 草 码 的 男 工 。 还 会 有 一 个 厨房 ， 小 
站 关 生 病 时 ， 他 们 把 它 送 到 那儿 的 视 里 去 暖和 ， 那 里 还 有 挂 痢 的 火腿 
和 有 亮 内 内 的 详 葱 。 我 会 像 母 杀 那 样 ， 系 着 监 色 的 围 锌 ， 不 声 不 啊 地 把 
食 橱 锁 上 。 


在 玛丽 :韦伯 的 《可 受 的 贝 恩 》 中 ， 可 怜 的 晋 鲁 也 有 类 似 的 梦想 ; 


水 不 结婚 可 真是 件 可 怕 的 事 。 所 有 的 女孩 子 痢 会 结婚 的 .…... 要 是 女 
孩子 们 结婚 ， 她 们 会 有 一 间 小 屋 ， 也 许 还 会 有 一 僵 在 她 们 大 夫 回 家 时 


才 点 亮 的 灯 ， 或 者 只 是 蜡烛 也 无 所 谓 ， 因 为 反正 她 们 可 以 把 它 放 在 窗 
台 上 ， 而 他 会 想 ，" 我 的 妻子 在 呢 ， 她 把 蜡烛 点 亮 了 1 ， 


后 来 有 一 天 ， 贝 吉 勒 夫人 用 灯心草 为 她 们 做 了 一 个 小 床 ， 再 有 一 
天 ， 里 面 贡 了 个 ， 小 娃娃 ， 好 庄严 ， 好 肃穆 ， 洗 礼仪 式 的 邀请 信 发 出 
去 了 ， 邻 居 们 都 来 了 ， 像 蜜蜂 围 着 蜂 后 似 的 围 着 孩子 的 母亲 。 当 事情 
不 顺利 时 ， 我 淄 会 对 目 己 说 :“ 没 关系 ， 普 息 - 院 恩 ! 总 有 一 天 你 会 成 
为 你 目 己 小 祸 里 的 女王 的 。” 


对 于 大 多 数 成 熟 的 女孩 子 来 说 ， 不 论 她 们 在 驻 勤 劳动 还 是 在 过 看 百 
无 聊 赖 的 生活 ， 不 论 被 禁闭 在 家 还 是 有 某 种 目 由 ， 找 丈夫 一 一 或 至 少 
有 个 固定 的 情人 ， 古 一 件 越 来 越 紧 担 的 事 。 


这 种 关切 和 常 破坏 女性 问 的 友谊。“ 最 要 好 的 朋友 "失去 了 昔日 的 光 
采 地 位 。 少 女 把 她 的 伙伴 们 看 成 对 手 ， 而 不 是 盟友 。 我 认识 一 个 这 样 
的 少 文 ， 她 聪明 ， 有 天 赋 ， 在 诗 和 散文 中 把 目 己 描绘 成 一 个 "神情 忱 必 
的 公主 ”她 真诚 地 宣称 ， 她 对 鞋 年 伙伴 不 再 有 任何 感情 :如 琳 她 们 又 
条 勾 丑 ， 她 会 讨厌 ;如果 很 迷人 ， 她 会 害怕 。 对 男人 的 急切 淘 望 ， 往 
往 会 涉及 阴谋 诡计 和 了 绽 受 耻 辱 ， 使 少女 变 得 心胸 狭 罕 、 上 自私 和 无 情 。 
如 果 迷 人 王子 姗 姗 来 迟 ， 那 么 则 会 加 剧 她 的 厌倦 和 酸 芭 的 心情 。 


少女 的 性 格 行为 是 她 处 境 的 产物 : 如 果 处 境 改变 ， 青 春 期 女孩 子 的 
面 铝 也 会 随 之 改变 。 


今天 ， 她 目 己 掌握 着 目 己 的 未 来 ， 而 不 是 委托 给 男人 ， 这 正在 逐渐 
变 得 可 能 。 如 果 她 专心 于 学 习 、 运 动 、 职 业 训 练 ， 或 某 种 社会 政治 活 
动 ， 束 不 会 整 天 想 着 男人 ， 对 目 己 的 感情 或 对 性 冲突 的 关注 ， 也 会 小 


得 多 。 然 而 ， 在 把 目 我 实现 为 一 个 独立 的 个 人 方面 ， 她 仍 会 面临 比 年 
轻 男 人 更 多 的 困难 。 如 我 指明 的 ， 家 庭 和 社会 习俗 都 不 会 赞成 她 在 这 
方面 作出 努力 。 


而 且 ， 她 即使 选择 了 独立 ， 也 仍 会 在 目 己 的 生活 中 给 男人 和 爱情 腾 
出 一 块 地 方 。 她 很 可 能 是 在 担心 ， 如 采 完 全 献 号 于 某 项 事业 ， 她 会 错 
过 自己 的 女人 命运 。 这 种 感觉 往往 不 会 被 承认 ， 但 它 确实 存在 。 它 削 
减 了 已 明确 树立 的 目标 ， 对 它 加 以 限制 。 在 任何 情况 下 ， 职 业 女 性 都 
希望 能 把 职业 成 功 和 纯 属 女性 的 成 束 协 调 起 来 。 这 不 仅 意 味 着 她 必须 
化 许多 时 间 打 扮 目 己 ， 更 严重 的 是 ， 它 还 意味 着 她 的 主要 兴趣 是 不 一 
致 的 。 男 学 者 在 按 部 忠 班 地 工作 的 同时 ， 还 以 思想 的 目 由 驰 聘 为 快 ， 
因此 产生 最 佳 的 灵感 。 然 而 女人 的 遐想 方 癌 却 完全 不 同 : 她 要 考虑 个 
人 的 容 铅 ， 考 虑 男人 和 爱情 ; 她 将 只 给 学 习 和 职业 留 下 最 低 限 度 的 时 
间 和 精力 ， 于 是 在 这 些 领 域 里 ， 任 何事 情 都 是 不 必要 的 ， 多 余 的 。 这 
并 不 是 一 个 智能 弱 、 思 想 无 法 集中 的 问题 ， 而 宁可 说 是 两 种 不 一 致 的 
兴趣 很 难 协调 的 问题 。 这 样 便 形 成 了 恶性 循环 ， 人 们 稼 惊讶 地 发 现 ， 
女人 一 旦 找到 了 丈夫 ， 便 能 多 么 轻易 地 放弃 音乐 、 学 习 和 她 的 职业 。 
在 她 的 计划 中 ， 她 明显 涉及 到 目 己 的 地 方 实在 是 太 少 了 ， 以 至 实现 计 
划 也 不 会 给 她 带 来 多 少 利益 。 一 切 痢 在 联合 起 来 抑制 她 的 个 人 野心 ， 
巨大 的 社会 压力 仍 在 强迫 她 通过 婚姻 谍 求 社会 地 位 和 合法 庇护 。 当 
然 ， 她 也 不 想 靠 目 己 的 努力 ， 去 创造 她 在 世界 的 地 位 ， 或 者 即使 想 ， 
也 是 胆 恢 的 。 只 要 社会 上 还 没有 完全 实现 经 济 平等 ， 只 要 社会 习俗 还 
在 批准 女人 以 妻子 或 主妇 里 份 从 某 些 男人 的 特权 那里 获 益 ， 那么 ， 她 
不 劳 而 获 的 梦想 整 会 存在 下 去 ， 束 会 阻碍 她 取得 目 己 的 成 束 。 


但 是 ,不论 少女 以 何 种 方式 进入 成 年 期 ， 她 的 见习 阶段 都 还 没有 结 
束 。 无 论 古 缓慢 的 渐进 ， 还 古 突 变 ， 她 都 必须 经 历 性 发 动 阶段 。 有 些 


少女 在 回避 这 个 问题 。 如 果 她 们 童年 时 经 历 过 不 愉快 的 性 事件 ， 如 果 
错误 的 教育 逐渐 加 深 了 她 们 对 性 行为 的 八 避 ， 她 们 束 可 能 把 童年 对 男 
性 的 厌恶 保 留 下 来 。 有 时 ， 环 境 也 可 能 违 育 某 些 女人 的 意愿 ， 迫 使 她 
们 延长 处 文生 活 。 但 通常 ， 少 文 或 迟 或 早 都 会 实现 目 己 的 性 命运 。 如 
何 应 付 它 ， 显 然 基 本 上 取决 于 她 过 去 的 经 历 。 


无 论 如 何 ， 这 是 一 种 新 的 体验 ， 它 是 在 无 法 预料 的 情况 下 出 现在 她 
面前 的 ， 而 她 要 独立 地 对 它 作 出 反应 。 现 在 ， 我 们 必须 来 认识 这 个 新 


阶段 。 


第 十 四 章 性 发 动 

在 某 种 意义 上 ， 女 人 的 性 发 动 和 男人 一 样 也 始 于 童年 的 最 早期 。 有 
一 个 理论 上 和 实践 上 的 见习 期 ， 从 口唇 期 、 肛 门 期 和 生殖 器 期 一 直 延 
续 到 成 年 期 。 然 而 ， 少 女 的 性 体验 不 仅仅 是 她 以 前 性 冲动 活动 的 延 
伸 ， 而 且 它 们 往往 是 出 人 意料 的 、 不 愉快 的 ， 始 终 帝 有 一 种 与 过 去 决 
弄 的 新 经 历 的 性 质 。 当 少女 实际 经 历 这 些 体 验 时 ， 她 的 所 有 问题 ， 均 
以 尖锐 而 紧迫 的 形式 集中 表现 出 来 。 有 时 这 种 危机 容易 度 过 ， 但 也 存 
在 这 种 处 境 只 能 以 死 或 下 痢 来 消除 的 悲剧 性 例子 。 不 论 哪 一 种 情况 ， 
女人 的 未 来 都 受 她 这 一 次 反应 方式 的 强烈 影响 。 精神病 学 家 们 一 致 同 
意 ， 女 人 的 第 一 次 性 体验 极端 重要 ， 它们 的 影响 将 贯穿 于 她 以 后 的 一 
生 。 


我 们 所 考察 的 这 种 处 境 ， 在 男女 那里 有 极 大 的 差别 ， 不 论 古 在 生理 
方面 ， 还 是 在 社会 或 心理 方面 。 对 于 男人 ， 从 鞋 年 性 状态 到 成 熟 期 的 
转变 比较 简单 :性 快感 古 客 体 化 的 ， 欲 望 古 指 同 为 一 个 人 ， 而 不 是 在 
目 我 的 范围 内 实现 。 对 起 是 这 一 要 求 的 表现 。 男 人 用 阴 圣 、 手 和 嘴 ， 
用 整个 身体 去 接触 性 伙伴 ， 但 他 本 人 仍 处 于 这 一 活动 的 中 心 。 一 般 来 
说 ， 他 是 主体 ， 是 与 他 观察 的 客体 、 他 操纵 的 工具 相对 立 的 。 他 把 目 
己 投 射 到 另 一 个 人 身上 ， 又 不 走失 目 己 的 独立 性 。 女 性 的 肉体 对 于 他 
征 猫 物 ， 他 通过 它 去 接近 所 调 望 的 特质 ， 束 如 他 使 用 任何 东西 时 那 
样 。 


他 当然 未 能 真正 把 它们 据 为 已 有 ， 但 至 少 是 拥抱 了 它们 。 抚 摸 和 接 
吻 意 味 着 局 部 抑制 ， 但 这 抑制 本 吴 也 十 刺激 和 快感 。 爱 情 行 为 完成 于 
性 高 潮 ， 完 成 于 其 目 然 结果。 性 交 有 明确 的 生理 结局 与 目的 。 男 性 通 


过 喘 精 排出 某 种 令 人 不 快 的 分 泌 物 ， 获 得 完全 放松 。 这 种 放松 古 性 兴 
奋 所 导致 的 结 采 ， 并 确实 伴 有 快感 。 当 然 ， 这 种 快感 不 是 唯一 的 结 
果 ， 失 望 第 第 随 之 而 来 :要求 消失 了 ， 尺 管 他 还 没有 完全 满足 。 无 论 
如 何 ， 确 定 的 行为 已 告 完成 ， 而 男人 的 喘 体 仍 保持 其 完整 性 ， 他 对 于 
物种 的 服务 和 他 个 人 的 至 乐 是 结合 在 一 起 的 。 


女人 的 性 冲动 则 要 复杂 得 多 ， 它 反映 出 女性 处 境 的 复 洒 性 。 我 们 已 
经 看 到 ， 肉 性 不 是 把 物种 的 强大 动力 融 进 它 的 个 体 生 命 ， 而 古物 种 的 
牺牲 品 ， 物 种 的 利益 与 内 性 个 体 的 利益 是 分 离 的 。 这 种 矛盾 在 人 类 女 
性 当中 达到 顶点 。 例 如 ， 它 表现 为 这 两 种 做 官 的 对 立 : 阴 和 融和 阴道 。 


前 者 在 童年 是 女性 性 感受 的 中 心 。 虽 然 某 些 精神 病 学 家 认为 ， 有 的 
女孩 子 的 阴道 是 敏感 的 ， 但 对 这 个 问题 仍 有 争议 ， 而 且 它 毕竟 只 有 次 
要 的 重要 性 。 阴 蒂 组 织 在 成 年 期 仍 无 改变 ， 女 人 将 终 映 保留 这 种 性 冲 
动 的 独立 性 。 和 男性 性 高 漳 一 样 ， 阴 适 性 高 漳 也 是 一 个 以 类 似 机 械 的 
方式 完成 的 动 起 与 消退 的 过 程 。 但 它 与 正常 性 交 只 有 间接 联系 ， 并 且 
对 生育 不 起 任何 作用 。 


女人 被 插入 和 受精 的 途径 是 阴道 ， 它 只 有 通过 男性 的 干预 才能 够 成 
为 性 冲动 的 中 心 ， 而 这 始终 意味 着 一 种 侵犯 。 以 前 女人 是 由 于 被 强奸 
或 诅 奸 才 离开 童年 世界 ， 被 抛 入 妻子 世界 的 。 


现在 仍 是 其 力行 为 把 女孩 子 变 成 了 女人 ， 所 以 我 们 一 直 在 说 ,“ 守 
走 ” 女 孩子 的 处 女 页 控 ，“ 采 "她 的 论 ， 或 “ 破 " 她 的 处 女 腊 。 这 种 对 处 女 
页 操 的 破坏 ， 不 是 持续 演变 逐渐 造成 的 结 采 ， 而 古 与 过 去 的 突然 断 
弄 ， 一 个 新 的 周期 的 开始 。 此 后 的 性 快感 是 通过 阴道 壁 收缩 获得 的 。 
这 种 收缩 会 引起 精确 的 、 确 定 无 疑 的 性 高 漳 吗 ? 解剖 学 的 论据 是 含糊 


的 。 金 西 报 告 陈 述 了 下 列 情况 : 


“有 很 多 解剖 学 和 临床 的 证 据 表 明 ， 阴 道 大 部 分 内 壁 没 有 神经 。 在 阴 
道里 做 的 许多 手术 ， 不 需要 使 用 麻醉 剂 束 可 以 进行 。 实 验证 明 ， 阴 道 
里 只 有 前 壁 靠近 阴 带 根部 的 地 方才 有 神经 。" 不 过 ， 除 了 对 受 伸 经 文 配 
的 那个 区 域 进行 刺激 以 外 ,“ 女 性 还 可 以 感觉 到 客体 插入 阴道 ， 符 别 十 
当 阴 道 肌 肉 收 紧 时 。 但 是 这 样 获 得 的 满足 ， 也 许 与 肌肉 紧张 有 天 ， 而 
不 是 和 对 性 神经 受到 的 刺激 有 关 ”。 


然而 ， 存 在 着 阴道 快感 仍 是 无 颖 的。 对 阴道 进行 手 泽 ， 束 成 年 女人 
而 论 ， 好 像 比 金 西 指出 的 更 普 裔 。 但 可 以 肯定 ， 阴 道 反 应 是 十 分 复杂 
的 ， 可 以 看 做 兼 有 生理 心理 的 性 质 ， 因 为 它 不 仅 涉 及 到 整个 神经 系 
统 ， 而 且 取 决 于 个 体 的 全 部 经 历 和 处 境 ， 它 要 求 女 人 那 一 方 完全 彻底 


的 接受 。 


要 形成 从 第 一 次 性 交 开 始 的 新 的 性 周期 ， 融 必须 在 神经 系统 进行 拱 
配 或 重新 组 合 ， 束 必须 提出 一 个 以 前 未 提出 过 的 模式 ， 它 也 应 当 包 括 
阴蒂 这 个 右 定 。 这 需要 花费 点 时 间 才 能 够 完成 ， 有 时 它 可 能 永远 不 会 
顺利 完成 。 值 得 注意 的 是 ， 女 人 面临 着 对 两 种 系统 的 选择 ， 一 种 使 她 
永远 保持 少女 的 独立 ， 男 一 种 把 女人 委托 给 男人 与 生育 。 正 党 的 性 行 
为 实际 上 将 女人 置 于 依附 于 男人 和 物种 的 状态 。 和 大 多 数 动物 中 的 情 
形 一 样 ， 也 是 雄性 在 扮演 着 攻击 性 角色 ， 而 肉 性 届 从 于 他 的 拥抱 。 在 
正常 情况 下 ， 她 任何 时 候 都 可 以 被 男人 占有 ， 而 他 只 有 在 动 起 时 才能 
够 占有 她 。 除 非 发生 阴 道 痉挛， 使 女人 的 阴道 比 处 女 腊 还 要 有 效 地 封 
闭 ， 女 性 的 拒绝 总 是 可 以 克服 的 。 即 使 发 生 了 阴道 痉挛 ， 男 性 也 有 办 
法 在 任 插 他 的 肌肉 力 摆布 的 身体 上 发 泄 性 欲 。 


既然 她 是 客体 ， 她 那 方面 的 隋 性 吏 不 会 严重 影响 她 的 目 伏 作 用 : 事 
实证 明 ， 许 多 男人 不 会 目 寻 烦恼 地 去 捅 清楚 ， 与 他 们 同 床 的 那些 女人 
古 在 淘 望 性交 呢 ， 还 古 在 仅仅 不 得 已 而 为 之 。 奸 尸 甚 至 也 是 可 能 的 。 
如 有 果 男 性 不 同意 ， 性 交 便 不 可 能 发 生 ， 男 性 的 满足 是 它 的 目 然 终点 。 
受 孚 可 以 在 女人 受 无 快感 的 情况 下 发 生 。 但 受孕 对 她 不 是 性 过 程 的 终 
止 ， 相 反 ， 她 对 物种 的 服务 此 刻 才 刚刚 开始 : 它 是 在 怀孕 、 分 婉 和 哺 
乳 中 ， 缓 慢 而 痛 否 地 完成 的 。 


“人 体 结构 的 命运 "在 男人 和 女人 那里 是 大 不 相同 的 ， 这 种 差别 同样 
表现 在 他 们 的 道德 与 社会 处 境 方面 。 父 权 文明 把 女人 奉献 给 了 页 操 ; 
它 多 少 有 点 公开 地 承认 男性 拥有 性 的 自由 权利 ， 却 把 女人 限制 在 婚姻 
里 面 。 性 行为 ， 若 未 经 习俗 、 圣 典 认 可 ， 对 于 她 就 是 一 种 过 失 ， 一 种 
硬 落 ， 一 种 挫折 和 一 种 弱点 。 她 应 当 树 卫 目 己 的 贞操 ， 目 己 的 采 誉 。 
要 坪 她 "屈服 "， 要 十 她 " 晴 落 "， 她 融会 遭 到 茂 视 。 而 落 在 她 的 征服 者 头 
上 的 指责 ， 却 夹杂 着 羡 莫 。 从 原始 时 代 到 今天 ， 性 交 一 直 被 看 做 是 一 
种 “服务 "， 为 此 男性 通过 馈赠 礼品 或 保障 生计 作为 对 女人 的 酬谢 。 然 
而 ， 服 务 就 是 把 目 己 卖 给 一 个 主人 ， 在 这 种 关系 中 绝 无 相互 性 可 言 。 
婚姻 的 本 质 和 嫉 女 的 存在 一 样 也 是 在 证 明 : 女人 出 卖 目 己 ， 男 人 则 付 
给 她 报酬 并 占有 她 。 没 有 什么 可 以 阻止 男性 扮演 主人 角色 ， 占 有 和 劣 等 
的 造物 。 与 女仆 私 通 一 向 受到 党 容 ， 而 委身 于 车 夫 或 园丁 的 中 产 阶级 
女人 却 要 失去 等 级 地 位 。 在 美国 南方 ， 社 会 习俗 一 同 允 许 野 蛋 的 种 族 
主义 者 与 黑 女 人 同 床 共 枕 ， 这 在 内 战 以 前 和 今天 都 是 一 个 样 ， 他 们 以 
贯 族 式 的 傲慢 运用 这 一 种 权利 。 但 是 ， 与 器 人 性 交 的 日 种 女人 ， 在 沥 
妈 制 时 代 束 会 被 处 死 ， 在 今天 也 可 能 会 死 于 私刑 。 


为 了 表达 他 和 女人 性 交 这 一 事实 ， 男 人 说 他 “占有 了 "她 ， 或 说 “拥有 
了 "她 。 硕 腊 人 把 不 曾 和 男人 有 过 关系 的 女人 称 为 未 被 制服 的 处 女 ， 罗 


马 人 称 美沙 丽 娜 是 "未 被 征服 的 ”， 因 为 没有 一 个 情人 能 给 予 她 足够 的 
快感 。 所 以 ， 对 于 情人 来 说 ， 爱 情 行为 束 古 征服 ， 就 古 胜利 。 


即使 第 常 认为 别 的 男人 的 动 起 十 对 随意 动作 的 可 笑 模仿 ， 每 个 男人 
也 仍 会 略为 虚 采 地 看 竺 目 己 的 动 起 。 男 性 的 性 词汇 取 目 于 军事 术语 : 
请 人 有 和 摆 人 气概 ， 他 的 秀 官 绷 得 暴 如 号 ， 射 精 是 " 出 击 "， 他 还 谈 及 攻 
击 、 突 袭 和 胜利 。 在 他 的 性 兴奋 中 ， 有 某 种 英雄 主义 的 味道 。 本 达 在 
《于 里 埃 勒 的 报告 》 里 写 道 :“ 和 生殖 行为 在 于 一 个 人 对 于 男 一 个 人 的 占 
领 ， 因 而 它 把 征服 者 的 观念 强加 给 一 方 ， 把 某 种 被 征服 的 观念 强加 给 
男 一 方 。 的 确 ， 在 谈 及 他 们 的 爱情 关系 时 ， 连 最 文明 的 人 也 会 提 到 攻 
击 、 突 袭 和 包围 ， 以 及 提 到 防御 、 失 败 和 投降 。 这 显然 是 在 根据 战争 
观念 塑造 爱情 观念 。 这 一 行为 涉及 到 一 个 人 被 太一 个 人 珀 污 ， 所 以 让 
天 污 者 感到 某 种 目标 ， 让 被 否 污 者 感到 某 种 屈辱 ， 甚 至 在 她 同意 的 情 
况 下 也 是 如 此 。” 


这 种 说 法 引出 了 一 种 新 的 神话 ， 即 男人 把 女人 给 下 污 了 。 实 际 上 ， 
精液 和 次 便 十 两 回 事 。 


人 们 之 所 以 说 “夜间 的 否 污 ， 是 因为 目 然 目 的 没有 达到 。 不 过 ， 人 
们 不 会 因为 咖啡 会 弄 脏 痰 色 的 衣服 ， 束 说 它 是 会 弄 脏 崩 的 脏 东 西 。 相 
有 反 ， 有 了 时 也 有 人 会 认为 女人 古 不 涪 的 ， 因 为 她 “排泄 出 污 物 "， 并 认为 
古 她 在 下 污 田 性 。 做 一 个 这 样 的 焉 污 者 ， 毕 苋 只 能 表现 出 十 分 可 疑 的 
优越 性 。 实 际 上 ， 男 人 的 特权 地 位 ， 来 目 他 生物 学 的 攻击 性 角色 与 他 
作为 领导 者 或 主人 的 社会 职能 的 统一 。 正 是 这 样 一 种 社会 职能 ， 才 可 
以 让 生理 过 别 彻 撒 表现 出 它们 的 重要 性 。 因 为 习 人 在 世界 上 十 统治 
者 ， 他 认为 对 他 所 泡 望 的 人 施 以 暴力 是 他 拥有 主权 的 标志 ; 一 个 性 交 
能 力 很 强 的 男人 ， 被 说 成 是 强 有 力 的 ， 雄 超 趟 的 一 一 这 些 形容 在 暗示 


着 主动 和 超越 。 然 而 在 女人 那 一 方 ， 由 于 只 是 个 客体 ， 她 会 被 说 成 是 
兴 理 的 或 性 冷淡 的 ， 这 吏 是 说 ， 她 将 永远 只 能 表现 出 被 动 的 特质 。 


于 是 ， 女 性 性 发 动 面临 的 环境 、 社 会 风尚 ， 与 青春 期 男性 所 面临 的 
完全 不 同 ， 而 且 ， 女 性 对 性 冲动 的 态度 ， 在 她 第 一 次 面 对 男 性 时 就 很 
复杂 。 处 女 并 不 像 有 时 人 们 所 坚持 的 那样 ， 对 她 目 己 的 性 欲望 一 无 所 
知 ， 她 的 性 感受 必须 由 男人 引发 。 这 一 传说 再 一 次 表现 了 男性 有 支配 
的 天 赋 ， 并 表达 了 他 的 这 一 愿 鹿 ， 她 决 不 应 当 有 独立 性 ， 甚 至 在 她 淘 
望 他 时 。 事 实 是 ， 男 人 的 最 初 欲 望 也 向 是 由 接触 异性 引起 的 ， 相 反 大 
多 数 少 女 却 在 未 曾 接触 到 那 只 抚摸 的 手 以 前 ， 束 在 热切 油 望 着 抚摸 。 
伊 水 多 拉 . 邓 肯 在 《我 的 生平 》 中 这 样 写 道 : 


我 的 乳房 在 那 以 前 几乎 不 为 人 察觉 ， 现 在 却 松弛 地 隆起 ， 使 我 吃惊 
地 觉得 它们 既 可 爱 ， 义 使 我 感到 寄 担 。 我 的 辟 部 以 前 和 男孩 子 一 样 ， 
现在 却 至 现 出 另 一 种 波 混 形 ， 而 且 我 觉得 有 一 种 狂 涛 般 的 、 询 求 的 、 
确定 无 疑 的 冲动 在 席卷 着 全 身 ， 以 至 我 彻夜 难 眠 ， 翻 来 柳 去 ， 处 在 焦 
躁 和 痛 藻 的 不 安之 中 。 


斯 特 克 尔 这 样 报告 一 个 女 患 者 的 生活 史 : 


我 开始 劲头 十 足 地 去 调情 。 我 必须 有 一 个 当时 我 所 谓 的 "神经 拖 痒 
者 ”.….…. 我 是 个 热情 的 舞 迷 ， 跳 舞 时 我 总 是 闭 上 眼睛 尽情 至 受 ..…... 我 在 
跳舞 时 有 点 裸露 壮 ， 我 的 肉欲 仿佛 战胜 了 我 的 做 耻 感 .…... 第 一 年 我 贫 
芷 而 又 十 分 愉快 地 跳 着 .……. 我 睡 得 很 入 ， 每 天 都 手 泽 ， 经 党 一 口气 乔 
上 一 个 小 时 …… 屡 履 直 到 省 流 如 洗 ， 素 得 再 也 无 法 进行 下 去 的 时 候 ， 
人 


我 的 情欲 似 火 。 我 会 接受 第 一 个 同 我 求婚 的 男人 。 我 追求 的 不 是 特 
定 的 男人 ， 而 是 一 般 的 男人 。 


实际 上 ， 处 女 的 欲望 并 不 表现 为 一 种 明确 的 要 求 : 处 女 不 知道 目 己 
到 撒 想 要 什么 。 她 身上 仍 稼 有 童年 那 种 攻击 性 的 性 冲动 的 站 迹 。 她 最 
初 的 冲动 古 想 抓 握 ， 现 在 她 仍然 想 拥抱 和 占有 。 她 布 望 所 冻 舰 的 猫 
物 ， 具 有 她 通过 味觉 、 咒 觉 和 触 澳 似乎 能 感觉 到 的 有 价值 的 特质 。 因 
为 性 冲动 活动 不 古 一 个 沂 立 的 领域 ， 它 延续 了 早年 肉欲 的 梦想 和 快 
活 。 男 女儿 鞋 和 青少年 都 喜欢 柔和 的 、 奶 油 色 的 、 光 滑 的 、 圆 润 的 和 
富有 弹性 的 东西 : 喜欢 在 受到 压力 时 虽然 等 曲 却 不 会 断裂 的 或 变形 
的 、 看 起 来 或 模 上 去 都 是 光滑 的 东西 。 和 男人 一 样 ， 女 人 也 喜欢 沙丘 
那 柔 和 的 温暖 一 一 它 当 被 比 做 乳房 ， 被 比 做 丝绸 那 轻 柔 ， 罗 绒 那 柔软 
的 精致 ， 花 果 那 粉 霜 ;而 少女 尤其 喜爱 轻柔 淡雅 的 色彩 ， 喜 爱 绢 网 和 
薄 纱 的 腊 鹏 。 她 不 喜欢 粗布 、 砂 砾 、 假 山 、 知 味 和 酸 气 。 她 和 她 的 兄 
第 一 样 ， 最 初 所 抚摸 和 豆 爱 的 也 是 母亲 的 肉体 。 在 她 的 目 杰 中 ， 在 她 
的 同性 恋 体验 中 ， 不 论 是 含糊 还 是 明确 ， 她 都 在 扮演 主体 的 角色 ， 并 
想 占有 一 个 女性 的 喘 体 。 在 面 对 男性 时 ， 她 感到 手 上 和 嘴唇 上 都 有 一 
种 想 主 动 抚摸 猪 物 的 欲望 。 然 而 长 得 五 大 三 粗 、 皮 肤 粗糙 、 汗 毛 很 
重 、 号 上 气味 很 深 、 相 向 粗俗 的 鲁莽 汉子 ， 非 但 引 不 起 她 的 欲望 ， 甚 

会 引起 她 的 厌恶 。 


如 采 一 个 廊 人 的 抓 握 、 占 有 倾 问 一 直 特 别 强烈 ， 她 束 会 像 勒 内 . 维 维 
安 那 样 癌 同性 恋 的 方 加 发展。 或 者 她 会 只 选择 她 能 把 他 当做 女人 的 男 
性 : 拉 歇 尔 德 〈Rachilde) 的 《 维 纳 斯 先生 》 中 的 女 主人 公 的 情形 就 
征 如 此 。 她 为 目 己 买 了 一 个 年 轻 男 人 ， 孚 受 着 他 的 热情 抚摸 ， 却 不 许 
他 和 目 己 性 交 。 有 些 女人 喜欢 抚 弄 十 三 四 图 的 男孩 子 甚 至 儿童 ， 却 回 
避 成 年 男人 。 然 而 我 们 已 看 到 ， 多 数 女 人 的 被 动 性 欲 ， 在 董 年 以 后 也 


在 发 展 : 女人 喜欢 被 人 拥抱 和 抚 换 ， 尤 其 是 在 青春 期 以 后 ， 她 将 望 在 
男人 的 怀抱 中 成 为 肉体 。 主 体 角 色 通 党 由 男人 承担 ， 这 点 她 很 清楚 。 
她 一 再 被 告知 ,“ 思 人 不 需要 长 得 漂亮 ”。 她 不 应 当 在 他 号 上 寻找 客体 
的 惰性 特质 ， 而 应 当 寻 找 力量 和 阳刚 之 气 。 


于 是 ， 她 本 映 发 生 了 分 神 。 她 淘 鹿 使 她 感到 震颤 的 有 力 拥 抱 ， 但 古 
粗鲁 和 其 力也 会 成 为 伤害 她 的 可 有 屎 威慑 。 她 的 感受 既 取决 于 她 的 肉 
体 ， 也 取决 于 她 的 文 配 ， 而 这 方面 的 有 要求 与 那 方面 的 要 求 是 部 分 对 立 
的 。 她 尽 可 能 地 搞 折 袁 。 她 把 自己 送 给 具有 阳刚 之 气 的 男人 ， 但 他 也 
必须 年 轻 、 有 滋 力 ， 能 够 做 一 个 满意 的 客体 。 在 年 轻 英 俊 的 男人 身 
上 ， 她 可 以 发 现 她 所 吕 舰 的 全 部 吸引 力 。《 雅 歌 》 里 的 夫妇 喜悦 有 一 
种 对 称 性 ， 她 从 他 号 上 发 现 了 他 在 她 号 上 所 寻求 的 东西 : 大 地 上 的 动 
物 和 植物 ， 珍 贯 的 至 石 ， 溪 流 和 星辰 。 然 而 她 缺乏 获得 这 些 财富 的 手 
段 ， 她 的 人 体 结构 迫使 她 如 效 人 一 般 答 拙 无 力 :， 对 占有 的 硕 望 ， 因 和 缺 
少 一 个 能 体现 它 的 器 冒 而 落空 。 而 且 ， 男 人 无 论 如 何 也 不 愿意 接受 被 
动 的 角色 。 环 境 往往 使 少女 屈服 于 其 抚摸 使 她 动情 的 男性 ， 虽 然 她 反 
过 来 注视 或 抚摸 他 时 并 未 获得 快感 。 人 们 所 忽视 的 是 ， 在 她 那 夹 有 和 欲 
望 的 厌恶 中 ， 不 但 存在 着 对 男性 的 攻击 性 的 加 惧 ， 而 且 也 存在 着 深 深 
的 受挫 感 ， 女 人 的 性 快感 ， 只 能 在 与 她 的 目 然 性 冲动 的 对 立 中 获得 ， 
而 男人 由 触摸 和 观赏 产生 的 快活 ， 却 和 特定 的 性 快感 有 着 共同 的 基 
础 。 


但 是 ， 平 稳 的 被 动 的 性 冲动 之 成 分 是 含糊 的 。 没 有 什么 能 比 触 摸 的 
含义 更 上 暧昧 的 了 。 许 多 男人 在 接触 各 种 器 具 时 并 不 感到 大 悉 ， 却 讨厌 
接触 动物 和 植物 。 女 人 的 肉体 在 接触 丝绸 或 天 鹅 绒 时， 可 能 愉快 地 持 
动 或 战 到 我 记得 我 年 轻 时 有 一 个 朋友 ， 她 一 看 见 桃 子 束 起 鸡皮 疙 
净 。 从 不 适 到 恰 快 的 接 痒 ， 从 焦躁 到 快感 ， 是 容易 转变 的 。 接 抱 映 体 


的 双 臂 可 以 是 避难 所 ， 有 是 保护 ， 但 也 可 以 是 监 狱 ， 令 人 感到 鹤 忆 。 这 
种 合 糊 性 之 所 以 保持 在 处 女 映 上， 是 因为 她 的 目 相 矛盾 的 处 境 ， 她 那 
将 要 发 生变 化 的 器 官 是 封闭 的 。 她 肉体 的 含糊 而 强烈 的 要 求 传 衣 全 
身 ， 却 唯 独 没有 传 到 只 能 发 生性 交 的 地 方 。 没 有 一 个 器 官 可 以 让 处 女 
满足 目 己 的 主动 的 性 冲动 ， 而 且 对 那个 使 她 注定 被 动 的 硕 官 ， 她 没有 
使 用 它 的 任何 实际 体验 。 


然而 ， 那 种 被 动 性 仍 不 完全 是 惰性 的 。 对 于 被 唤起 性 欲 的 女人 来 
说 ， 肯 定 会 出 现 某 些 主动 现象 ;性感 区 的 兴奋 、 某 些 动 起 组 织 的 脱 
胀 、 分 泌 液 的 产生 、 体 瘟 的 升 高 、 脉 捕 与 呼吸 的 加 快 。 和 男人 一 样 ， 
女人 的 欲望 和 性 快感 也 要 请 耗 生 命 力 。 昌 然 女 性 的 性 饥 场 在 本 质 上 是 
接受 性 的 ， 但 在 某 种 程度 上 也 是 主动 的 ， 这 表现 为 神经 与 肌肉 的 紧 
张 。 厅 木 不 仁 的 和 精神 倦 仿 的 女人 总 是 性 冷淡 的 。 至 于 存在 一 种 体质 
性 的 性 冷淡 ， 这 点 沿 有 疑问 ， 在 决定 女人 的 性 能 力 方面 ， 心 理 因素 肯 
定 起 痢 主 导 作 用 。 然 而 ， 生 理 缺 陷 和 生命 力 减 弱 ， 也 局 部 地 通过 性 冷 
痰 表现 出 来 ， 这 却 是 不 会 有 什么 疑问 的 。 


另 一 方面 ， 如 有 果 生 命 力 消耗 于 目 愿 的 活动 ， 如 体育 ， 束 不 会 转 入 性 
的 渠道 : 斯 卉 的 那 维 亚 的 女人 健康 强壮 ， 然 而 却 是 性 冷 痰 的 。 生 命 力 
旺 辟 的 女人 是 那些 将 消沉 与 欲火 结合 在 一 起 的 女人 ， 如 意大利 和 西 班 
牙 的 女人 。 融 是 说 ， 她 们 的 旺盛 生命 力 只 能 通过 肉欲 来 释放 。 使 目 己 
成 为 客体 ， 使 目 己 是 被 动 的 ， 与 做 被 动 客体 完全 是 两 码 事 : 一 个 在 做 
爱 的 女人 既 没 有 沉睡 也 没有 死去 。 在 她 喘 上 有 一 种 时 起 时 落 的 强烈 促 
动 ， 而 落 则 是 让 和 欲望 保持 其 活力 的 间歇 。 但 要 破坏 热情 与 放纵 之 间 的 
平衡 是 很 容易 的 。 男 性 的 欲望 是 紧张 ， 它 可 以 传授 全 映 ， 使 神经 和 肌 
肉 绷 得 很 紧 ， 于 是 ， 机 体 随意 参与 的 姿势 和 动作 不 仅 不 与 欲望 相 背 ， 
有 反而 促进 了 它 。 相 反 ， 一 切 随意 的 努力 都 在 阻止 女性 肉体 “被 占有 ”， 


这 束 是 女人 本 能 地 拒绝 要 她 那 一 方 付出 努力 并 处 于 紧张 状 仿 的 那 种 性 
交 方 式 的 原因 。 性 交 姿 势 的 过 急 与 过 多 的 变化 ， 对 于 目 觉 的 指导 活动 
(不 论 是 言语 还 是 行动 ) 的 任何 要 求 ， 都 容易 破坏 那 种 间歇 。 激 烈 热 
情 的 压力 ， 可 能 会 引起 焦躁、 琵 缩 和 紧张 ， 有 些 女 人 又 抓 义 咬 ， 和 导体 
僵硬 ， 进 发 出 异乎 寻 第 的 力量 。 人 然而， 只 有 达到 某 种 爆发 状态 时 ， 才 
会 出 现 这 些 现象 ， 而 这 一 状态 ， 只 有 排除 挥 任何 肉体 与 精神 的 抑制 ， 
从 而 能 将 精力 完全 集中 于 性 行为 时 ， 才 可 以 达到 。 这 束 是 说 ， 少 女 只 
还 卑 所 以 还 是 不 够 的 。 


如 采 她 温顺 、 倦 仿 、 心 不 在 看 ， 驶 既 不 能 满足 她 的 性 伙伴 ， 也 不 能 
满足 她 目 己 。 她 必须 主动 地 参与 那 种 她 吴 为 处 女 的 肉体 与 精神 都 肯定 
不 情愿 参与 的 ， 实 际 上 被 芭 忌 、 休 律 、 侦 见 和 强求 所 包围 的 冒险 。 


可 以 理解 ， 在 这 种 情况 下 ， 要 引发 女人 的 性 冲动 古 不 容易 的 。 如 我 
们 所 见 ， 鞋 年 或 青少年 时 发 生 的 事件 ， 屡 屡 在 她 映 上 3 引起 有 时 十 无 法 
克服 的 强烈 抵制 。 少 女 往往 对 这 些 事 件 不 在 意 ， 但 由 此 产生 了 严重 的 
冲突 。 她 所 受 的 严格 教养 、 她 对 徘 蔡 的 妨 惧 、 她 对 母 杀 的 有 啡 感 ， 都 
形成 了 巨大 的 障碍 。 许 多 阶层 把 处 女性 看 得 如 此 之 重 ， 以 至 在 合法 婚 
姻 之 外 失去 它 ， 束 仿佛 是 一 场 真 正 的 灾难 。 由 于 冲动 或 意外 事件 而 屈 
服 的 少女 ， 认 为 目 己 失去 了 名 誉 。 新 婚 之 夜 可 不 是 一 种 舒适 的 体验 ， 
因为 它 使 处 文 号 尽 了 她 往往 没有 真正 看 中 的 男人 的 否 头 ， 并 因为 人 们 
期 望 它 能 在 几 小 时 或 几 分 钟 之 内 ， 完 成 对 她 的 全 部 性 发 动 。 一 般 来 
说 ， 任 何 转 变 都 是 令 人 痛 藻 的 ， 因 为 它 市 有 明确 的 不 可 逆 的 性 质 ， 变 
成 一 个 女人 就是 永远 与 过 去 决 祈 。 但 这 种 特殊 的 转变 ， 比 其 他 任何 转 
变 剖 更 有 戏剧 性 。 它 不 仅 造 成 昨天 与 明天 之 间 的 中 断 ， 而 且 将 她 从 已 
在 那里 生活 很 久 的 幻想 世界 推出 ， 抛 入 现实 世界 。 米 歇 尔 : 莱 里 以 训 牛 
类 推 ， 说 婚 床 是 "货真价实 的 ”%。 对 于 处 女 来 说 ， 这 种 说 法 的 确 有 其 最 


丰富 、 最 可 怕 的 仿 义 。 订 婚 、 调 情 和 求爱 仿佛 是 一 个 序幕 ， 她 在 这 期 
间 仍 生活 在 她 已 习惯 的 礼仪 和 幻想 世界 当中 。 她 的 追求 者 的 谈吐 是 肖 
漫 的 ， 或 至 少 是 文雅 的 ， 玩 捉迷藏 仍然 是 可 能 的 。 然 而 突然 间 ， 她 发 
觉 目 己 被 真正 的 眼睛 死 死 盯 住 ， 被 真正 的 手紧 暴 抓 住 : 这 具有 至 不 留 
情 的 现实 性 的 注视 和 抓 握 ， 令 她 毛骨悚然 。 


从 解剖 学 和 传统 意义 上 讲 ， 发 动 者 角色 属于 年 轻 男 人 。 当 然 ， 董 页 
男人 的 第 一 个 情妇 也 对 他 进行 发 动 ， 但 即便 如 此 ， 他 也 还 是 有 明显 表 
现在 动 起 的 独立 性 冲动 ， 情 妇 只 是 为 其 实现 提供 了 一 个 他 一 直 在 淘 望 
的 客体 : 女人 的 号 体 。 少 文 则 需要 男人 问 她 揭示 出 她 目 己 的 号 体 : 


她 的 依附 性 要 强 得 多 。 男 人 从 最 初 体验 时 起 ， 通 常 就 是 主动 的 、 决 
定性 的 ， 不 论 他 是 付 给 性 伙伴 报酬 ， 还 是 在 多 少 有 点 简单 地 追求 和 诱 
惑 她 。 男 一 方面 ， 少 女 往往 古 被 追求 和 诱惑 的 。 


即便 是 她 先 挑逗 了 男人 ， 后 来 也 肯定 是 他 在 控制 着 他 们 的 性 活动 。 
他 通常 年 龄 较 大 ， 比 较 在 行 ， 所 以 显然 应 当 由 他 来 负责 这 种 她 尚 很 生 
芯 的 冒险 。 他 的 欲望 更 有 攻击 性 ， 也 更 专横 。 不 论 是 情人 还 是 丈夫 ， 
都 古 他 把 她 领 到 了 床上 ， 而 她 只 须 交 出 目 己 ， 听 从 吟 只 。 纵 然 她 心里 
已 经 授 受 了 这 一 文 配 ， 在 必须 实际 服从 的 那 一 刻 ， 她 也 仍 会 感到 慰 避 
全 


首 匈 ， 她 会 躲避 那 种 使 她 无 地 目 容 的 注视 。 她 的 姓 导 ， 部 分 是 肤浅 
的 习 得 ， 但 也 有 很 深 的 根基 。 男 人 和 女人 都 对 目 己 的 肉体 感到 做 耻 。 
肉体 在 其 纯粹 的 非 主动 的 存在 中 ， 在 其 不 合理 的 内 在 性 中 ， 在 他 人 的 
注视 下 ， 都 表现 出 本 身 的 死 廖 的 偶然 性 ， 然 而 这 又 是 它 目 己 : 哦 ， 别 
让 它 为 别人 存在 吧 ! 哦 ， 气 弃 它 吧 ! 有 些 男 人 说 ， 除 非 勃 起 ， 他 们 无 


法 容忍 在 女人 面前 裸露 自己 。 的 确 ， 由 于 动 起 的 肉体 是 主动 的 、 有 性 
交 能 力 的 ， 性 器 官 不 再 是 一 个 惰性 的 客体 ， 而 是 和 手 与 脸 一 样 ， 也 是 
主观 性 的 专横 表现 。 这 就 是 年 轻 男 人 远 不 像 女 人 那样 困 羞 恬 而 浑身 无 
力 的 原因 之 一 。 因 为 他 们 在 扮演 攻击 性 角色 ， 很 少 面临 被 注视 的 情 

况 ; 而 且 纵然 被 注视 ， 他 们 也 几乎 不 怕 评 判 ， 因 为 情妇 要 求 他 们 有 的 
不 是 情 性 的 特质 : 他 们 的 情结 (complexes) 宁可 说 要 取决 于 他 们 做 
爱 的 能 力 以 及 给 予 快 感 的 技巧 。 至 少 他 们 可 以 保护 自己 ， 并 想 在 这 次 
遭遇 中 取胜 。 女 人 则 不 能 随意 改变 自己 的 肉体 ， 一旦 无 法 再 掩饰 它 ， 

她 就 会 放 充 它 ， 使 其 不 受 保护 。 即 使 她 渴望 抚摸 ， 一 想到 被 注视 和 触 
摸 也 会 感到 厌恶。 自从 她 的 乳房 和 辟 部 发 育 得 特别 肉 感 以 后 ， 情 况 反 
倒 更 是 如 此 。 许 多 成 年 女人 非常 讨厌 别人 从 后 面 看 她 们 ， 即 便 是 穿着 
衣服 时 。 于 是 可 以 想像 ， 一 个 情场 上 的 新 手 在 同意 自己 被 注视 时 ， 需 
要 克服 怎样 的 大 恶 。 菲 里 尼 式 的 少女 无 疑 没 有 必要 害怕 男人 的 注视 ， 

相反 ， 她 对 裸露 自己 一 一 表现 自己 的 美 ， 感 到 无 比 骄 傲 。 但 即使 和 菲 
里 尼 一 样 美 ， 少 女 也 根本 不 会 对 这 美 深信 不 疑 ， 她 不 可 能 对 自己 的 身 
体感 到 无 比 骄 傲 ， 除 非 男 性 的 赞许 证 实 了 她 那 少女 的 虚荣 。 而 这 正 是 
她 您 惧 的 原因 。 她 的 情人 比 注 视 更 为 可 民 ， 因 为 他 是 法 官 。 他 要 原 原 
本 本 地 向 她 揭示 出 她 自己 。 虽 然 热情 地 迷恋 于 自己 的 映像 ， 每 一 个 少 
女 在 男性 给 予 评判 的 那 一 刻 还 是 对 自己 没有 把 握 。 所 以 她 想 离 开 亮 

处 ， 藏 到 被 富里 。 当 她 对 着 镜子 自我 欣赏 时 ， 她 仍 只 是 在 梦想 自己 ， 

梦想 着 自己 和 男性 的 眼睛 所 看 到 的 一 样 。 现 在 这 两 只 有 眼睛 真 的 出 现 

了 ， 其 骗 是 不 可 能 的 ， 挣 扎 同 样 是 不 可 能 的 ， 一 个 神秘 的 自由 人 将 要 
做 出 判决 一 一 而 且 不 能 上 诉 。 在 性 体验 的 实际 考验 中 ， 童 年 和 青少年 
时 的 魔 念 或 终于 消失 了 ， 或 永远 地 被 证 实 了 。 许 多 少女 对 这 太 粗 的 足 
中 ， 这 太 于 间或 太 丰 满 的 乳房 ， 这 太 细 的 大 腿 ， 这 肉 人 警 深 感 烦恼 。 她 
们 还 往往 害怕 某 种 隐蔽 着 的 畸形 。 斯 特 克 尔 认为 ， 所 有 少女 都 充满 了 
滑稽 可 笑 的 芍 惧 ， 私 下 认为 她 们 的 身体 可 能 是 不 正常 的 。 例 如 ， 有 人 


把 肚脐 看 成 性 交规 官 ， 对 它 的 封闭 深 感 不 幸 。 也 有 人 认为 目 己 是 一 个 
两 性 人 。 


无 这 些 魔 念 的 女孩 子 ， 则 第 认为 目 己 映 体 里 的 某 些 实际 不 存在 的 部 
位 会 突然 冒 出 来 ， 因 此 惊人 悉 不 已 。 她 的 新 模样 会 引起 大 了 悉 吗 ? 会 受到 
冷遇 吗 ? 会 被 冷 曙 热 讽 吗 ? 这 必须 由 男性 的 判断 来 验证 ， 赌 注 算是 投 
下 了 。 这 就 是 男人 的 态度 将 产生 深刻 而 持久 的 影响 的 原因 。 他 的 热情 
和 感情 可 以 成 为 对 女人 很 有 帮助 的 目 信 心 的 根源 : 她 直到 80 岁 都 会 认 
为 目 己 是 某 夜 曾 引起 某 个 男人 高 元 欲望 的 那 休 伦 儿 ， 那 可 爱 的 东西 。 
另 一 方面 ， 一 个 举 拙 的 情人 或 丈夫 也 可 能 会 引起 有 时 会 造成 永久 性 神 
经 证 的 目 卑 情结 ， 而 女人 则 可 能 会 产生 导致 难以 克服 的 性 冷 谈 的 怨 
恨 。 斯 特 克 尔 报告 了 值得 注意 的 实例 ， 一 个 女人 多 年 来 一 直 困 腰痛 无 
法 活动 ， 并 且 性 冷淡 ， 因 为 她 在 新 婚 之 夜 的 初次 性 交 时 是 痛 藻 的 ， 丈 
夫 如 她 颖 了 他 ， 说 她 不 是 个 处 女 。 还 有 一 个 丈夫 对 新 如 的 大 腿 进 行 妈 
硬 ， 说 它们 “又 粗 又 短 ”"。 于 是 她 立即 产生 了 永久 性 的 性 冷淡 ， 后 来 还 
患 了 神经 病 。 另 一 个 性 冷淡 的 女人 说 她 的 丈夫 如 何 残忍 地 抱怨 她 的 各 
部 分 过 于 纤 小 。 类 似 的 例子 举 不 胜 举 。 


家 注视 是 一 种 和 危险， 被 虐待 则 是 另 一 种 危险 。 女 人 通 单 不 熟悉 又 
力 ， 她 们 在 童年 和 青少年 没有 像 男 人 那样 经 历 过 打斗 。 所 以 女孩 子 才 
在 现在 男人 占 上 风 的 身体 搏斗 中 被 控制 住 ， 被 迅速 征服 。 她 不 再 能 够 
目 由 地 去 梦想 ， 去 延 弃 和 要 人 花招: 她 在 他 的 和 擎 握 之 中 ， 任 其 摆布 。 这 
种 拥抱 ， 酷 似 短兵相接 的 打斗 ， 使 她 害怕 ， 因 为 她 从 未 打斗 过 。 她 习 
惯 于 未 婚 夫 、 同 伴 、 同 事 、 一 个 慌 礼 觅 有 修养 的 男人 的 抚摸 ， 然 而 他 
现在 却 硅 现 出 一 副 怪 模样 ， 目 私 而 任性 。 面 对 这 样 一 个 卫生 人 ， 她 受 
无 办 法 。 人 少 文 的 第 一 次 体验 是 一 种 真正 的 强奸 ， 男 人 的 行为 粗野 可 
异 ， 这 种 事 十 屡见不鲜 的 。 在 农村 和 有 野 蛋 习俗 的 任何 地 方 ， 农 村 少 


女 常 在 阴沟 里 半 推 半 就 地 、 又 差 又 怕 地 失去 了 她 的 处 女 贞操 。 无 论 如 
何 ， 在 各 阶层 、 各 阶级 都 随处 可 见 的 是 ， 处 女 被 只 图 目 己 痛快 的 目 私 
情人 突然 占有 ; 或 者 被 无 疑 有 婚姻 权利 的 丈夫 突然 占有 ， 寿 是 妻子 反 
抗 ， 他 会 感到 受辱 ， 寿 是 破坏 处 女 上 页 操 进 行 得 不 顺利 ， 他 甚至 会 勃然 
A 


而 且 ， 不 论 男人 可 能 多 么 彬 彬 有 人 礼 ， 第 一 次 插入 总 还 是 一 种 侵犯 。 
因为 她 淘 望 在 嘴 层 或 她 房 上 的 抚 探 ， 或 者 甚至 淘 鹿 曾经 经 历 过 的 或 曾 
经 幻想 过 的 更 为 特殊 的 性 快感 ， 而 所 发 生 的 却 是 ， 男 人 的 性 郝 家 刺 破 
少女 的 身体 ， 择 入 她 不 希望 插入 的 部 位 。 有 许多 作家 都 描写 过 痴情 地 
英 在 情人 或 丈夫 怀抱 里 的 处 女 所 感到 的 痛 知 与 惊讶 。 她 原 以 为 终于 可 
以 实现 她 的 春梦 了 ， 到 头 来 却 古 在 性 右 官 的 深 处 感到 意外 的 疼痛 。 她 
的 梦想 破 炙 了 ， 她 的 兴奋 消退 了 ， 而 爱情 变 得 和 外 科 手 术 一 样 。 


在 李 普 曼 博士 收集 的 目 述 中 ， 我 发 现 了 一 个 典型 例子 。 有 个 女孩 子 
生长 在 中 等 家 庭 ， 对 性 问题 十 分 无 知 。 


“我 以 前 总 以 为 接吻 殉 可 以 怀孕 。 我 18 儿 时 遇 至 阿 一 位 绅士 ， 对 他 
爱 莫 之 极 。" 她 常 同 他 一 起 出 去 ， 他 在 谈话 期 间 告 诉 她 ， 要 是 一 个 少女 
爱 上 了 一 个 男人 ， 她 应 当 把 目 己 奉献 出 去 ， 因 为 男人 没有 性 生活 就 无 
法 话 下 去 ， 即 使 没有 办 法 结婚 ， 他 们 也 必须 受用 少女 。 她 犹豫 不 决 。 
后 来 他 安排 了 一 次 旅行 ， 使 他 们 能 一 同 过 夜 .…… 她 不 同意 ， 但 她 爱 
他 ， 的 确 在 受 他 文 配 ， 于 是 便 跟 着 他 走 进 一 家 旅馆 ， 求 他 别 伤害 


在 长 时 间 的 反抗 之 后 ， 他 使 她 平静 了 下 来 ， 她 映 不 由 己 ， 让 他 行 
事 。 她 只 记得 她 当时 剧烈 地 发 拌 。 后 来 ， 在 路 上 她 觉得 这 完全 是 一 场 


恶 梦 ， 她 会 醒 过 来 的 。 她 和 这 个 必 人 断绝 了 来 往 ， 九 年 间 再 没有 结识 
过 别 的 男人 ， 此 后 她 结 了 婚 在 这 种 情况 下 ， 和 村 走 处 女 上 页 操 实 际 上 是 一 
种 强奸 。 然 而 即使 是 完全 目 愿 的 ， 它 也 可 能 是 痛 藻 的 。 我 们 都 知道 年 
轻 的 伊 莎 多 拉 . 邓 肯 是 多 么 地 狂热 。 她 过 到 一 个 英俊 的 演员 ， 一 见 钟 
情 ， 并 被 热烈 地 追求 。 


直到 一 天 夜里 ， 他 完全 失去 目 制 ， 疡 狂 地 把 我 抱 到 沙发 上 以 前 ， 我 
也 情欲 似 火 ， 沉 得 天 尝 地 转 ， 一 种 不 可 抑制 的 想 紧 紧 地 贴 看 他 的 欲 
望 ， 在 我 心中 升腾 。 


我 惊 钨 而 又 狂喜 地 、 疫 得 大 喊 大 叫 地 开始 了 第 一 次 做 爱 。 我 承认 ,， 
我 的 第 一 印象 是 人 得 要 死 ， 疼 得 要 命 ， 仿 佛 有 人 一 下 子 拔 掉 了 我 的 几 
颗 牙 。 出 于 对 他 好 像 也 在 受 菲 的 巨大 怜 悦 ， 我 没有 逃避 这 种 最 初 完全 
是 肢解 和 折磨 的 酷刑 .……. 第 二 天 ， 这 在 当时 对 于 我 纯粹 是 痛苦 的 体 
验 ， 在 我 殉道 般 的 叫喊 和 眼泪 中 又 重复 了 一 次 。 我 觉得 我 仿佛 是 遍 体 
乌 念 。 


不 久 她 束 开 始 
情 笔调 描绘 的 狂喜 。 


先 同 这 位 情人 ， 后 来 义 同 别人 一 一 至 受到 她 以 抒 


然而 ， 和 以 前 在 处 女 申 想 中 一 样 ， 在 实际 体验 中 疫 痛 也 似乎 不 是 最 
重要 的 : 插入 这 一 事实 更 为 重要 。 性 交 时 男人 只 使 用 外 部 紫 官 ， 而 女 
人 却 被 深 深 地 刺 入 映 体 的 内 部 。 无 疑 ， 许 多 年 轻 男 人 对 进入 女人 的 隐 
深 之 处 去 冒险 也 不 是 无 优 无 虑 的 ， 他 们 再 度 感到 童年 时 在 洞穴 口 或 基 
穴 口 时 所 感到 的 那 种 恐惧 ， 对 狭 口 、 乌 刀 和 陷阱 所 感到 的 那 种 惊 炙 ，: 
他 们 认为 ， 马 起 的 阴 圣 也 许 会 在 有 狂 裕 的 鞘 中 被 钧 住 。 女 人 一 旦 被 插 
入 吏 不 会 有 这 种 危险 感 ， 不 过 却 觉得 她 的 肉体 被 侵犯 了 。 


土地 所 有 者 维护 他 对 土地 的 权利 ， 主 妇 维 护 她 对 住宅 的 权利 一 一 "不 
许 侵 犯 片 文 人 由 于 超越 受挫 ， 她 特别 留意 保护 她 的 号 边 之 物 : 她 的 房 
间 ， 她 的 柜 栖 ， 她 的 箱子 ， 全 都 生 神 圣 不 可 侵犯 的 。 柯 莱特 谈 到 一 个 
老 妓 女 有 一 次 对 她 说 :“ 夫 人 ， 从 没有 一 个 男人 进 过 我 的 房间 ;巴黎 很 
大 ， 有 足够 的 地 方 让 我 和 男人 干 那 种 事 。” 即 使 占有 不 了 目 己 的 映 体 ， 
她 也 要 占有 一 块 不 许 别 人 进入 的 小 小 的 地 盘 。 


然而 少女 可 以 声称 是 属于 自己 的 ， 却 几乎 只 有 她 的 身体 ， 它 是 她 的 
最 大 财富 ， 插 入 她 的 男人 把 它 从 她 那里 村 走 ， 这 种 习惯 说 法 被 实际 体 
验证 明 是 有 道理 的 。 她 所 预料 的 届 辱 实际 上 她 现在 正在 蒙受 ， 她 被 制 
服 、 被 迫 届 从 、 被 征服 。 她 和 大 多 数 物种 中 的 雌性 一 样 ， 性 区 时 也 处 
在 雄性 的 下 面 。 阿 德 勒 认为 由 此 产生 的 目 卑 感 十 分 重要 。 从 童年 时 
起 ， 优 越 与 低劣 的 观念 束 是 最 重要 的 观念 之 一 。 疏 树 疏 得 高 给 人 留 下 
深刻 印象 ， 天 等 在 大 地 的 上 方 ， 地 狱 则 在 下 方 ; 


跌落 与 下 降 是 失败 ， 而 上 升 则 是 成 功 ， 梯 中 时 ， 所 谓 电 就 是 把 对 于 
的 肩膀 按 到 地 上 。 于 是 ， 女 人 以 失败 的 姿势 频 着 ， 更 糟糕 的 是 ， 男 人 
骑 在 她 身上 ， 仿 佛 骑 在 要 驯服 和 区 级 的 牲口 上 面 。 


她 永远 感到 被 动 : 她 被 抚 措 ， 被 插入 ; 她 承受 性 艾 ， 而 男人 极力 表 
现 出 主动 。 的 确 ， 男 性 髓 官 不 是 一 个 有 条 纹 的 随意 肌 ;， 它 不 是 于 体 也 
不 是 短 全 ， 它 只 不 过 是 一 个 肉体 。 然 而 ， 男 人 把 随意 运动 传递 于 它 ， 
使 它 来 回 抽动 ， 集 而 复 动 ， 而 女人 却 在 顺从 地 承受 。 正 是 男人 在 决定 
做 爱 时 要 采取 什么 姿势 一 一 尤其 在 女人 第 一 次 参加 这 种 游戏 时 ， 也 正 
征 他 在 决定 性 交 的 延续 时 间 和 次 数 。 她 觉得 目 己 是 工具 : 目 由 完全 依 
靠 他 人 。 有 一 种 说 法 认为 ， 女 人 是 小 提 鞭 ， 男 人 是 令 她 发 出 声 啊 的 引 


这 种 说 法 用 诗 一 般 语 言 表达 的 正 是 这 个 意思 。 巴 尔 扎 克 说 : “做 爱 时 ， 
除非 有 什么 灵魂 问题 ， 否 则 女人 会 像 七 弦 琴 一 样 ， 只 把 秘密 透露 给 知 
道 如 何 弹拨 她 的 人 。 "他 用 她 获得 他 的 快感 ， 他 给 予 她 快感 ， 这 两 个 词 
在 暗示 缺乏 相互 性 。 


女人 被 全 面 灌 输 了 男性 的 情欲 是 光 采 的 ， 女 性 的 性 感受 是 可 耻 的 退 
让 这 种 习惯 观念 : 女人 的 切身 体验 证 实 了 这 一 不 对 称 性 的 事实 。 我 们 
不 应 当 起 记 ， 男 女 青 少年 认识 他 们 里 体 的 方式 是 完全 不 同 的 ， 男性 容 
易 接 受 目 己 的 映 体 ， 并 对 其 欲望 感到 骄 做 ， 而 女性 尽管 目 恋 ， 仍 认为 
她 的 号 体 是 一 个 阳 生 的 、 令 她 不 安 的 负担 。 男 性 的 性 郁 官 如 手指 一 般 
人 简单 灵巧 ， 它 容易 看 得 见 ， 管 裸露 在 同伴 们 面前 ， 被 骄傲 地 用 来 进行 
较量 。 然 而 文 性 的 性 右 官 ， 即 便 是 对 于 女人 本 人 也 是 神秘 的 ， 它 其 实 
征 隐 蔽 的 、 有 烙 液 的 、 湿 润 的 ; 它 每 月 流 一 次 血 ， 和 党 被 体液 弄 胜 ， 它 
有 目 己 的 隐秘 而 危险 的 生活 。 女 人 在 它 那 里 认 不 出 她 目 己 ， 而 这 解释 
了 为 什么 她 不 承认 它 的 欲望 殉 是 她 的 和 欲望。 这 种 欲望 的 显现 令 她 难 
堪 。 男 人 在 " 变 硬 "， 然 而 女人 却 在 “ 变 湿 ”。 


“ 湿 " 这 个 词 含有 对 童年 时 尿床 ， 对 当时 有 徘 地 、 不 由 目 主 地 届 上 服 于 
排尿 要 求 的 记忆 。 男 人 对 夜间 遗精 也 感到 大 屎 。 射 出 液体 ， 尿 溢 或 精 
被 ， 不 会 信人 感到 届 辱 ， 因 为 这 是 一 种 主动 行为 。 但 如 果 这 种 补体 十 
被 动 流出 来 的 ， 则 会 使 人 谊 受 屈辱 ， 因 为 那 时 吴 体 不 再 是 一 个 由 肌 
肉 、 神 经 和 括约肌 组 成 的 ， 受 大 脑 欣 制 并 表现 主体 意识 的 机 体 ， 而 宁 
可 说 是 一 个 由 惰性 物质 构成 的 器 胃 、 容 器， 是 一 个 受 机 械 力 授 布 的 玩 
物 。 如 果 里 体 发 生 渗 漏 ， 如 十 墙 或 死尸 可 能 出 现 的 渗 漏 那样 ， 那 么 这 
吕 似 乎 站 液化 ， 而 不 是 射出 液体 : 一 种 可 怕 的 腐烂 。 


女性 的 性 欲 如 软体 动物 那 般 轻 轻 地 蠕动 。 男 人 是 冲动 的 ， 而 女人 只 


征 在 渴望 。 她 的 期 竺 也 可 能 变 得 热烈 ， 却 仍旧 是 被 动 的 。 男 人 扑 同 猜 
物 时 犹如 座 华 ， 女 人 在 等 等 时 却 像 否 食 昆 虫 的 食肉 草 ， 或 淹没 了 孩子 
的 泥 装 。 她 吸收 、 吸 引 ， 十 腐殖质 、 沥 青 和 胶合 物 ， 是 被 动 的 注入 
口 ， 是 暗中 行事 的 、 市 烙 滞 性 的 : 至 少 她 生 这 样 腊 鹏 感觉 目 己 的 。 所 
以 ， 在 她 心中 不 但 有 对 男性 征服 意图 的 反抗 ， 也 存在 着 冲 突 。 在 教育 
和 社会 造成 的 茜 忌 与 抑制 之 外 ， 又 增添 了 来 目 性 体 狗 本 身 的 厌恶 感 和 
拒绝 感 : 这 些 影响 在 相互 加 强 ， 以 至 女人 在 第 一 次 性 交 后 ， 对 她 的 性 
命运 第 比 以 前 更 加 反感 。 


最 后 ， 还 有 一 个 因素 常 使 男人 受到 敌意 并 使 性 行为 成 为 严重 的 威 
胁 ， 这 就 是 怀孕 的 危险 。 


私生子 会 让 未 婚 女 人 在 社会 上 和 经 济 上 处 于 严重 的 不 利 地 位 ， 以 至 
女孩 子 们 知道 目 己 怀孕 时 可 能 去 目 杀 ， 有 些 未 婚 母亲 会 弄 死 刚 出 生 的 
归 儿 。 这 种 危险 的 严重 性 给 性 行为 造成 了 强 有 力 的 约束 ， 足 以 使 许多 
少女 保持 社会 习俗 所 要 求 的 婚前 页 洁 。 即 使 这 一 约束 不 够 强 有 力 ， 少 
女 也 仍 会 对 情人 吴 体 里 潜伏 痢 的 巨大 危险 感到 八 惧 。 斯 特 克 尔 在 一 些 
实例 中 认为 ， 这 种 式 惧 完全 被 意识 到 了 ， 有 时 表现 在 性 交 时 ， 例 如 
说 : “要是 没事 殉 好 了 ! 但 愿 是 安全 的 ! "甚至 在 婚 后 ， 由 于 健康 或 经 
济 方 面 的 原因 ， 也 可 能 会 发 生 不 想 要 孩子 的 情形 。 


如 末 女 人 对 她 的 性 伙伴 ， 不 论 征 情人 还 是 丈夫 ， 缺 乏 绝对 信任 ， 她 
的 性 快感 将 会 因 谭 慎 而 武 失 。 她 或 不 安 地 留意 男人 的 一 举 一 动 ， 或 在 
性 交 后 被 迫 起 身 ， 设 法 清除 不 管 她 是 否 愿 意 他 惑 射 人 的 精 于 。 这 一 卫 
生 程序 与 抚摸 所 产生 的 感官 魔力 形成 了 强烈 对 比 ， 使 刚才 还 彼此 愉快 
地 结合 在 一 起 的 两 个 身体 彻底 分 离 。 在 这 种 时 刻 ， 男 性 的 精子 好 像 旦 
有 害 的 细 苗 ， 好 像 是 讨厌 的 东西 ;她 像 请 洗 脏 右 严 似 的 清洗 目 己 ， 而 


男人 却 极其 完整 地 英 着 。 一 个 离 了 婚 的 年 轻 女 人 对 我 说 ， 在 未 必 愉 快 
的 痢 婚 之 夜 ， 她 不 得 不 走 进 浴室 ， 而 她 的 丈夫 却 在 大 无 其 事 地 吸着 
烟 ， 这 使 她 非常 反感 : 好 像 她 的 婚姻 从 那 一 刻 束 注定 要 被 毁 炙 。 对 射 
精 器 官 和 清 尝 的 大 悉 ， 无 疑 是 导 任 女性 性 冷 痰 的 第 见 原因 。 


获得 比较 可 靠 、 比 较 不 使 人 难堪 的 避孕 方法 ， 是 妇女 性 解放 的 重要 
一 步 。 在 一 个 对 这 些 进 步 的 方法 家 喻 户 晓 的 国家 ， 如 美国 ， 少 女 在 结 
婚 时 仍 是 处 女 的 人 数 远 比 法 国 为 少 。 这 些 方法 无 疑 允 许 性 区 时 有 一 种 
比较 无 忧 无 虑 的 心 请 。 但 年 轻 女 人 仍 必须 首先 克服 某 种 厌恶 ， 然 后 才 
能 把 自己 喘 体 当 做 一 个 物 去 对 行 ， 她 不 会 轻易 接受 被 男人 刺 罕 的 想 
法 ， 更 不 会 为 了 让 他 痛快 束 轻 易 听任 填塞 。 不 论 是 用 封闭 子宫 的 办 法 
还 是 采 用 杀 精 栅 ， 一 个 认识 到 吴 体 与 性 无 一 定价 值 的 女人 ， 会 对 这 类 
冷静 的 预防 措施 感到 不 悄 一 项 ， 也 有 许多 男人 不 喜欢 采取 这 些 预 防 措 
施 。 证 明 这 些 单独 成 分 的 合理 性 的 ， 是 性 的 整个 处 境 : 如 采 有 关 两 个 
身体 被 它们 有 具有 的 性 冲动 特质 所 美化 ， 根 据 分 析 似 乎 是 有 伤风 化 的 行 
为 束 显 得 是 十 分 目 然 的 ; 但 反之 ， 如 果 将 映 体 和 行为 分 析 成 单独 的 、 
无 意义 的 成 分 ， 这 些 成 分 束 会 是 粗 吕 的 、 猥 泽 的 。 如 果 把 插入 看 成 是 
与 爱人 的 结合 、 融 合 ， 束 会 让 做 爱 的 女人 感到 无 比 恰 快 ， 如 采 发 生 在 
缺乏 性 兴奋 、 人 欲望 和 快感 的 情况 下 ， 如 事先 采取 预防 措施 时 可 能 发 生 
的 那样 ， 殊 会 恢复 孩子 心目 中 那 种 外 科 手 术 的 粗 骂 性 质 。 无 论 如 何 ， 
并 非 是 所 有 女人 都 能 够 获得 这 些 预防 措施 ， 许 多 少女 对 防止 怀孕 威胁 
的 措施 一 无 所 知 ， 她 们 忧心 重重 地 觉得 ， 她 们 的 命运 取决 于 自己 所 委 
身 于 的 男人 的 好 意 。 


可 以 推断 ， 布 满 重重 障碍 、 充 满 独 十 分 重要 意义 的 折 厢 ， 将 会 引起 
严重 的 心理 创伤 。 有 时 ， 洪 在 的 早 发 性 痴 下 省 是 第 一 次 体验 造成 的 。 
斯 竺 克 尔 在 《女人 的 性 冷淡 》 列 举 了 一 些 例子 ， 其 中 两 个 摘要 如 下 : 


一 个 19 罗 的 女孩 子 ， 患 了 急性 诡 妥 症 ， 大 叫 她 不 想 ， 她 不 想 ， 并 扯 
下 目 己 的 衣服 。 在 诊所 她 安 鹏 了 下 来 ， 但 后 来 义 闫 得 不 可 救 药 。 调 查 
表明 ， 由 于 她 与 一 个 男人 的 不 幸 爱 情 ， 她 与 男 一 个 男人 度 过 了 几 夜 ， 
允许 茉 匿 行 为 发 生 ， 昌 然 也 许 勉 强 保 住 了 处 女 贞 操 a。 


这 一 切 与 她 的 教养 、 信 念 相 违 痛 ， 由 于 随 之 而 来 的 冲突 ， 她 办 进 了 
狗 癫 之 中 。 


一 个 年 轻 女 人 因 患 抑郁 症 并 产生 幻觉 被 送 进 隔离 病房 。 斯 特 克 尔 去 
看 她 时 ， 她 无 法 注意 来 访 痢 ， 表 情 狼 师 ， 束 像 是 要 反抗 性 攻击 。 突 然 
她 的 表情 变 得 愉快 起 来 ， 嘟 咏 痢 讨 人 喜欢 的 话 ， 这 显然 是 在 模仿 勾引 
人 时 的 情景 。 后 来 得 知 她 和 一 个 已 婚 男人 有 过 性 体验 。 


不 久 她 病 愈 了， 然而 完全 拒绝 和 男人 们 来 往 ， 甚 至 拒绝 求婚 。 


在 其 他 病例 ， 由 此 引发 的 病症 可 能 不 会 有 这 么 广 重 。 对 失去 处 女 页 
探 的 悔恨 可 能 会 引起 各 种 妨 避 症 。 例 如 病人 可 能 会 晤 无 道理 地 担心 ， 
坐 在 马桶 上 会 偶然 受精 ， 跳 舞 时 甚至 地 上 的 针 之 类 东西 也 会 损伤 处 女 
膜 。 在 斯 特 元 尔 列举 的 一 个 实例 中 ， 有 个 女孩 子 终于 同 她 的 未 婚 夫 坦 
白 了 ， 于 是 同 他 结婚 后 便 获 痊愈 。 在 刀 一 个 实例 中 ， 人 悔恨 和 过 度 自 岂 
在 无 快感 的 委 映 之 后 接 呈 而 至 ， 该 病人 找到 给 她 以 满足 并 和 她 结婚 的 
刃 一 个 情人 后 ， 恢复 了 第 态 。 


我 们 在 前 面 引述 了 她 的 童年 目 日 的 那个 维也纳 女孩 子 ， 同 斯 特 死 尔 
谈 到 了 她 的 第 一 次 成 人 体验 。 


尽管 有 相当 多 的 早期 体验 ,， “发 动 " 对 她 仍 完 全 是 一 件 新 鲜 事 儿 。 们 
言 之 ， 在 马车 上 ， 在 公园 中 ， 在 公 寅 里 ， 她 和 各 种 男人 有 过 二 二 次 相 
当 热 烈 的 场面 ， 她 虽然 感到 好 奇 ， 淘 望 “ 刺 激 "， 但 都 进 了 出 来 ， 没 有 
失去 处 女 页 操 ; 此后， 她 在 旅游 时 碰 到 一 个 游客 ， 接 受 了 他 的 亲吻 ， 
他 们 在 树林 里 相互 裸露 ， 玩 着 性 游戏 ， 两 天 后 ， 他 不 顾 她 的 袁 求 ， 用 
暴力 残 入 地 和 革 走 了 她 的 处 女 贞 操 。 她 当时 以 为 目 己 订婚 了 ， 然 而 他 讲 
了 些 粗 话 后 ， 让 她 独 目 回 维也纳 。 她 流 着 血 ， 居 泣 着 ， 将 这 事 告 诉 给 
狠心 的 母 杀 ， 也 告诉 给 她 办 公 室 的 一 位 朋友 。 他 是 友好 的 ， 但 他 继续 
献 股 惑 ， 而 她 对 他 的 杀 匿 抚摸 的 反应 是 感到 “ 郑 愧 难 恕 ”。 她 碰 到 了 羽 
一 个 男人 ,与 他 性 交 时 她 非常 冷淡 ， 只 感到 厌恶 。 在 经 历 其 他 几 次 芒 
爱 事 件 及 在 隔离 病房 治疗 了 一 个 疗程 以 后 ， 她 义 遇 到 了 一 个 男人 ， 同 
他 结 了 婚 ， 她 的 性 冷淡 在 婚 后 开始 消失 。 


在 这 些 从 许多 实例 挑选 出 来 的 例子 中 ， 男 人 的 和 兽性， 或 至 少 是 事件 
的 突出 性 ， 是 造成 心理 创伤 或 天 恶 的 要 素 。 如 果 没 有 发 生 暴 力 或 意外 
事件 ， 没 有 固定 的 程序 或 故意 的 拖延 ， 少 女 慢 慢 学 会 了 克服 羞 愤 、 了 
解 性 伙伴 和 至 受 与 他 做 爱 的 欢乐 ， 那 么 这 对 性 发 动 古 极 为 有 利 的 。 


根据 这 一 观点 ， 我 们 只 能 移 芝 美国 年 轻 妇女 所 至 有 的 、 而 法 国 女 孩 
子 开 始 为 目 己 争 取 的 那 种 行动 目 由 她 们 几乎 不 知 不 党 地 从 “天 
吻 " 和 "拥抱 ”"， 发 展 到 完全 的 性 交 。 一 旦 性 发 动 失去 禁忌 的 一 面 ， 一旦 
女孩 子 较 目 由 地 对 待 性 伙伴 ， 一 旦 他 的 男性 文 配 态度 趋 于 消失 ， 性 发 
动 束 会 顺利 地 进行 下 去 。 如 果 她 的 情人 也 很 年 轻 ， 是 个 胆 丑 的 新 手 ， 
与 她 是 平等 的 ， 女 孩子 的 抑制 束 会 减弱 。 然 而 在 这 种 情况 下 ， 她 变 成 
女人 将 不 会 发 生 十 分 深刻 的 变化 。 


正 因为 如 此 ， 柯 莱特 《麦苗 青青 》 中 的 万 卡 ， 在 被 相当 粗暴 地 村 去 


处 文 页 操 的 第 二 天 ， 才 表现 出 令 她 的 朋友 菲 尔 吃 居 的 镇 静 : 她 不 觉得 
目 己 是 "和 被 占有 的 "， 相 反 她 为 目 己 失去 了 处 女 贞操 感到 目 守 ， 并 没有 
感觉 到 不 知 所 措 的 悍 惑 。 老 实说 ， 菲 尔 的 号 惊 是 无 道理 的 ， 因 为 他 的 
爱人 并 未 完全 开始 了 解 男 性 。 克 洛 迪 娜 虽然 只 被 雷 庄 接 着 跳 了 一 次 

舞 ， 却 远 不 能 说 她 是 平安 无 事 的 。 我 整 认 识 一 个 尚 不 成 熟 的 法 国 女 学 
生 ， 她 和 一 个 男孩 子 度 过 一 夜 后 ， 一 大 早 束 跑 到 朋友 家 宣布 :“ 我 和 C 
睡 常 了， 非常 有 趣 。" 一 个 美国 大 学 教授 告诉 我 ， 他 的 学 生 们 在 完全 变 
成 女人 以 前 吏 不 再 是 处 女 了 ; 性 伙伴 对 她 们 太 苯 重 了 ， 以 至 引 不 起 她 
们 的 佬 恢 感 ， 而 他 们 本 人 又 是 太 羞 惰 了 ， 以 至 引 不 起 女 骇 子 的 感情 驿 
动 。 


有 些 少 女 为 了 排 遗 她 们 的 性 焦虑 ， 一 次 又 一 次 地 投入 性 体验 ， 布 望 
以 此 来 排解 她 们 对 性 的 好 奇 与 热 袁 。 然 而 她 们 的 行为 仍 有 一 种 抽象 
性 ， 使 它们 和 其 他 少女 的 期 得 未 来 的 幻想 一 样 不 真实 。 由 于 挑战 ， 由 
于 您 惧 ， 或 由 于 清教徒 式 的 理性 主义 而 委身 于 人 ， 不 是 对 性 的 现实 的 
真正 体验 : 以 这 种 方式 所 得 到 的 ， 只 不 过 是 无 太 大 风险 或 味道 的 奉 代 
物 。 性 行为 之 所 以 要 摆脱 焦虑 或 狂 耻 ， 是 因为 在 这 种 情况 下 感情 冲动 
仍 是 表面 的 ， 肉 体 并 未 产生 极度 的 欲望 。 这 些 被 寺 走 贞操 的 处 文 仍然 
征 少女 ， 而 且 很 可 能 在 直接 面 对 一 个 好 色 的 、 专 横 的 男人 时 ， 会 产生 
处 文 的 厌恶。 同时 她 们 在 某 种 程度 仍 处 在 尚未 成 熟 的 青春 期 ， 抚 摸 令 
她 们 发 痒 ， 亲 吻 币 使 她 们 发 笑 ， 她 们 将 做 爱 看 做 一 场 游戏 ， 而 且 ， 如 
条 她 们 偶尔 有 兴致 进行 这 种 消遣， 情人 的 要 求 马 上 束 会 显得 粗鲁 、 强 
求 ， 她 们 仍 有 着 厌恶 感 、 息 惧 证 和 少女 的 性 忧 。 如 果 她 们 始终 不 能 超 
越 这 一 阶段 (根据 美国 人 的 看 法 ， 许 多 美国 女人 永远 不 会 超越 ) ， 她 
们 一 生 都 会 处 在 半 性 冷淡 的 状态 。 真 正 的 性 成 熟 ， 只 能 在 女人 完全 接 
受 以 性 的 欲望 和 快感 的 形式 出 现 的 肉体 时 才 会 发 现 。 


然而 ， 这 并 不 是 说 性 欲 强 的 女人 殊 没 有 什么 困难 了 。 事 实 可 能 完全 
相反 。 女 性 的 性 兴奋 可 以 达到 男人 所 不 知 明 的 强烈 程度 。 男 性 的 性 兴 
香 是 强烈 的 ， 然 而 却 征 局 部 的 ， 而 且 ， 也 许 除 了 在 性 高 滑 那 一 刻 ， 它 
使 男人 完全 在 主 罕 目 己 。 而 女人 则 完全 失去 了 理智， 对 许多 人 来 说 ， 
这 一 效应 是 做 爱 进 入 最 明确 的 亢进 时 刻 的 标志 ， 但 它 也 有 一 种 不 可 思 
议 的 可 怕 性 质 。 男 人 有 了 时 可 能 会 害怕 他 所 拥抱 的 女人 ， 她 疡 得 那么 历 
害 ， 深 受 失 党 之 害 。 和 男性 的 攻击 性 狂乱 造成 的 失常 相 比 ， 她 所 经 历 
的 骚动 会 使 她 的 失 音 变 得 更 为 严重 。 她 狂热 得 在 那 一 刻 二 记 了 者 耻 ， 
但 事后 一 想到 这 束 感 到 可 耻 和 害怕 。 要 愉快 甚至 目 肾 地 接受 这 种 情 
况 ， 她 整 必 须 目 由 地 千 展 于 快感 的 兴奋 之 中 。 只 有 她 的 欲望 得 到 极 大 
的 满足 ， 她 才能 承认 它们 :否则 她 会 惯 怒 地 加 以 否认 。 


现在 我 们 来 讨论 女性 性 冲动 的 一 个 十 分 重要 的 问题 ， 女 人 在 性 交 活 
动 开始 时 ， 她 的 屈 束 并 没有 得 到 强烈 而 肯定 的 快感 作为 补偿 。 假 如 这 
样 做 打开 了 天 符 的 大 门 ， 她 会 很 容易 牺牲 目 己 的 画 忧 感 和 目 草 。 然 
而 ， 我 们 已 经 看 到 ， 失 去 处 女 贞操 并 不 古 一 件 今年 轻 情妇 愉快 的 事 ， 
即使 定 ， 也 十 分 少见 ， 阴 道 快感 不 会 马上 得 到 。 据 斯 特区 尔 统计 
这 一 统计 为 许多 性 学 家 和 心理 学 家 所 证 实 ， 只 有 4 加 的 廊 人 一 开始 就 
有 性 高 滑 快 感 ，502% 的 人 只 是 在 数 周 、 数 月 旋 至 数 年 之 后 才 有 阴道 性 
高 潮 。 


在 这 里 心理 因素 起 着 主要 作用 。 女 性 身体 有 一 种 特别 的 心身 性 
(psyChosomatic) ， 就 是 说 ， 心 理 与 机 体 常 有 着 密切 的 联系 。 女 人 
的 心理 抑制 阻止 了 性 感受 的 出 现 ， 它 们 由 于 得 不 到 快感 补偿 ， 有 永 不 
消失 和 形成 愈 发 强大 的 障 得 的 趋向 。 在 许多 情况 下 会 形成 一 种 恶性 逢 
环 : 


男人 那 一 方 的 初始 罕 拙 、 一 个 字眼 、 一 个 粗野 动作 、 一 个 高 做 微 
笑 ， 痢 会 影响 整个 蜜月 ， 甚 至 整个 婚 后 生活 。 因 未 得 到 即时 快感 而 感 
到 失 蛮 的 年 轻 女 人 ， 会 产生 一 种 于 日 后 性 生活 驻 福 不 利 的 持久 怨恨 。 


当然 ， 在 得 不 到 正常 满足 时 ， 男 人 总 能 用 刺激 阴蒂 给 予 快感 ， 这 种 
做 法 ， 尽 管道 德 说 教 加 以 反对 ， 仍 可 以 让 女人 达到 性 高 淹 和 松弛 。 但 
许多 女人 拒绝 这 种 做 法 ， 因 为 它 比 阴道 快感 更 显得 是 强加 的 。 如 果 女 
人 和 只 图 目 己 发 泄 的 男人 们 一 样 目 私 ， 她 束 会 对 给 予 她 快感 的 过 于 明 
显 努 力 同 样 感到 不 和 舒服。 斯 特区 尔 说 : “使 他 人 获得 快感 ， 意 味 痢 文 配 
他 人 ; 委 喘 于 某 人 就 古 放弃 目 己 的 意志 。” 如 采 她 的 性 快感 仿佛 是 从 男 
人 的 性 快感 当中 目 然 流出 来 的 ， 如 正常 性 交 顺 利 时 那样 ， 女 人 束 会 很 
容易 接受 它 。 斯 特 克 尔 还 说 :“ 女 人 要 是 觉得 性 伙伴 不 想 征 服 她 们 ， 会 
很 高 兴 服 从 ”， 反 之 ， 要 是 她 们 觉得 他 们 想 征 服 她 们 ， 则 会 进行 反抗 。 
许多 女人 讨厌 用 手 刺 激 ， 因 为 手 是 工具 ， 与 它 所 给 予 的 快感 无 关 ， 它 
与 其 说 代表 了 肉体， 不 如 说 代表 主动 性 。 即 使 征 男 性 器 官 ， 如 果 它 仿佛 
不 是 有 和 欲望 的 肉体 ， 而 是 被 熟练 运用 的 工具 ， 女 人 也 会 对 它 产 生 反 
感 。 况 且 ， 任 何 这 样 的 补偿 ， 在 她 看 来 都 证 实 了 存在 着 一 种 她 无 法 获 
得 正常 女人 的 满足 的 障碍 。 斯 特 元 尔 在 进行 大 量 观察 后 指出 ， 所 请 性 
冷淡 的 女人 ， 其 整个 欲望 是 趋 于 正常 的 :“ 她 们 希望 以 [她们 认为 是 | 
正常 女人 的 方式 达到 性 高 湖 ， 其 他 方式 满足 不 了 她 们 的 精神 需求 。” 


所 以 ， 男 人 的 态度 十 分 重要 。 如 采 他 的 欲望 强烈 而 野蛮 ， 他 的 性 伙 
伴 残 会 觉得 她 在 他 的 拥抱 中 纯粹 是 一 个 物 ， 然 而 如 果 他 太 目 制 、 太 超 
然 ， 束 会 显得 不 是 一 个 肉体 ， 他 要 女人 把 她 目 己 变 成 客体 ， 不 会 反 过 
来 对 他 加 以 任何 控制 。 两 种 情况 部 会 引起 她 的 目 苯 心 的 反抗 。 她 要 想 
把 变 成 肉欲 的 客体 同 目 己 对 主观 性 的 要 求 协调 起 来 ， 束 必须 在 她 变 成 
他 的 猎物 的 同时 ， 也 把 他 变 成 她 的 猎物 。 这 殊 是 女人 屡屡 兢 固 地 性 冷 


淡 的 原因 。 如 采 她 的 情人 缺乏 户 惑 力 ， 如 果 他 冷 主 、 粗 心 和 罕 拙 ， 丈 
不 会 引起 她 的 性 欲 ， 或 不 会 让 她 感到 满足 。 但 如 果 他 具有 阳刚 之 气 而 
且 熟 练 ， 仍 可 能 会 引起 否定 的 反应 。 女 人 担心 受 他 的 支配 ， 有 的 女人 
只 有 和 胆 慷 的 、 先 天 不 足 的 乃至 半 阳 萎 的 男人 人 们 在 一 起 时 ， 才 能 至 受 
到 乐趣 ， 因 为 他 们 不 值得 害怕 。 


此 外 ， 男 人 很 容易 引起 情妇 的 悲 月 和 怨恨 。 而 怨恨 是 女性 性 冷淡 的 
最 常见 原因 ， 在 床上 ， 女 人 为 自 认 为 所 遭受 的 一 切 胸 屈 而 惩罚 男性 ， 
使 他 受到 侮辱 性 的 冷淡 。 她 的 态度 里 常 明 显 有 一 种 攻击 性 的 自卑 情 
结 ， 如 她 会 说 : “既然 你 不 爱 我 ， 既 然 我 有 令 你 讨厌 的 缺点 并 且 十 分 下 
贱 ， 我 也 残 不 会 再 沉迷 于 爱情 、 和 欲望 和 快感 。" 她 就 这 样 既 报复 了 他 又 
报复 了 她 目 己 ， 如 宁 他 的 轻视 曾 令 她 感到 屈辱 ， 如 有 果 他 曾 使 她 嫉 妨 ， 
如 有 条 他 迟 迟 才 公布 目 己 的 想法 ， 如 采 在 她 想 结婚 时 他 还 把 她 看 做 情 
妇 “。 甚 至 在 刚 愉快 开始 的 私 通 中 ， 也 会 突然 爆发 出 来 不 满 并 引发 这 种 
反应 。 


男人 一 旦 引起 这 种 敌意 束 很 难 加 以 消除 ， 但 爱 或 苯 重 的 有 力 证 据 ， 
可 以 补救 这 种 处 境 。 对 情人 采取 挑 鲜 和 强硬 态度 的 女人 ， 会 因 一 枚 结 
婚 戒指 而 改变 一 一 变 得 垃 福 、 满 意 旦 怡然 目 得 ， 她 们 的 一 切 抑 制 都 会 
云 消 筋 效 。 然 而 一 个 尊重 人 的 、 多 情 的 和 敏感 的 新 情人 ， 最 能 把 受过 
氏 竺 的 女人 变 成 仔 福 的 情妇 或 妻子。 如 采 他 能 使 她 摆脱 目 卑 情结， 她 
将 会 热情 地 献 出 自己 。 


斯 特 克 尔 对 女性 性 冷淡 的 研究 (前 面 多 次 引用 ) ， 主 要 致力 于 证 明 
心理 因素 对 造成 这 种 状况 所 起 的 作用 。 他 的 许多 实例 清楚 表明 ， 主 要 
因素 往往 是 对 丈夫 或 情人 的 怨恨 。 例 如 ， 在 一 个 实例 中 ， 有 个 年 轻 女 
人 因为 想 结婚 而 委身 ， 不 过 ， 由 于 她 认为 目 己 是 个 “自由 的 女人 "， 便 


坚持 这 点 。 实 际 上 ， 她 是 传统 道德 观念 的 奴隶 ， 当 男人 对 她 的 话 信 
以 为 真 时 ， 她 却 渐 讲 失去 了 性 感受 ， 直 至 拒绝 他 的 姗 姗 来 迟 的 求婚 。 
她 甚至 想 用 目 杀 来 彻底 惩 加 他 。 在 另 一 个 实例 中 ， 一 个 已 婚 女 人 由 于 
认为 丈夫 在 她 患 病 期 间 对 她 不 起 ， 于 是 便 压抑 目 己 的 情感 ， 变 得 性 冷 
淡 。 还 有 一 个 实例 ， 一 个 17 罗 的 女孩 子 在 一 次 私 通 中 感到 强烈 的 快 
感 。 她 怀孕 后 要 求 结婚 ， 但 她 的 情人 犹豫 了 三 个 星期 才 答应 。 她 不 能 
原 访 他 让 她 焦急 地 等 待 了 三 个 星期 ， 于 是 变 得 性 冷淡 ， 直 到 后 来 经 过 
解释 ， 她 才 恢 复 正 芝 。 


即使 廊 人 克服 了 一 切 心 理 阻 力 ， 或 迟 或 早 达到 了 阴道 高 泣 ， 她 的 麻 
烦 也 不 会 就此 结束 ， 因 为 她 的 性 欲 市 律 与 男人 的 性 欲 节 律 并 不 相 吻 
合 ， 通 种 她 达到 性 高 潮 要 比 男性 慢 得 多 。 人 金 西 报告 里 谈 到 了 这 种 情 
况 ， 下 面 是 其 中 一 部 分 : 


对 于 大 约 3/4 的 男性 ， 性 交 开 始 后 两 分 钟 内 即 达到 性 高 潮 .….. 鉴 于 
许多 上 层 女性 对 性 的 处 境 十 分 不 适应 ， 以 至 需要 10 到 15 分 钟 的 极 小 心 
刺激 才能 达到 高 潮 ， 鉴 于 相当 数量 的 女性 终身 不 会 达到 高 潮 ， 如 果 要 
男方 配合 女方 ， 他 就 必须 非常 反常 地 延长 性 交 时 间 而 不 射精 ， 这 当然 
是 一 种 苛求 。 


据说 ， 印 度 丈夫 习惯 于 在 性 交 时 吸烟 或 看 书 ， 这 样 他 束 可 以 分 散 对 
感 沉 的 注意 力 ， 为 妻子 延长 性 奖 时间。 在 西方 ， 卡 辽 诡 拟 式 人 物 有 点 
吹牛 地 说 ， 他 有 多 次 性 交 的 能 力 ， 他 最 引 以 目 罕 的 吏 是 能 让 性 伙伴 束 
求 他 再 来 一 次 ， 而 根据 性 冲动 的 惯例 ， 这 是 他 很 难 做 到 的 。 男 人 们 很 
容易 抱 钨 性 伙伴 的 要 求 过 分 :疯狂 的 于 品 ， 吃 人 的 女 魔 ， 仙 禁 的 女 
性 ; 她 永远 不 知足 ! 花田 在 他 的 《文集 》 里 表达 了 这 种 观点 : 


在 做 爱 方面 ， 她 们 永远 比 我 们 能 干 和 热情 ， 而 古代 的 祭司 一 一 先是 
男人 后 是 女人 一 一 证 明了 这 一 点 ..….... 而 且 ， 我 们 从 她 们 口中 得 知 了 各 
个 世纪 的 罗马 星 帝 和 星 后 ， 精 通 此 道 的 行家 ， 所 提供 的 证 据 。 他 确实 
在 一 夜 之 间 夺 走 了 他 所 提拔 的 10 个 萨 尔 马 提 亚 处 文 的 贞操 ， 但 她 也 的 
的 确 确 在 一 夜 之 间 性 奖 了 25 次 ， 随 心 所 和 欲 地 改换 着 她 的 性 伙伴 ，.……. 
adhucardensrigidoetentiginevulvoe ，Etlassataviris ， 
nondumsatiata，recessit; 


[…… 她 的 私处 肿胀 着 ， 却 仍然 烧 着 欲火 ， 她 没有 满足 ， 却 因 精 疲 
力 竭 而 告终 ;|」 一 个 女人 抱怨 她 丈夫 的 求爱 次 数 太 多 一 一 我 倒 不 认为 
太 多 一 一 因为 她 被 弄 得 不 舒服 (我 只 在 信仰 问题 上 相信 奇迹 ) ， 这 在 
卡 塔 卢 西 亚 引 起 一 场 争论 ， 由 此 .….…… 


导致 了 阿拉 页 女王 的 那个 著名 的 判决 。 根 据 这 项 判决 ， 这 位 仁慈 的 
女王 经 与 内 阁 大 臣 们 再 三 考虑 之 后 .……… 下 令 每 天 六 次 为 合法 而 必要 的 
限度 ， 从 而 戒除 和 弃 绝 了 她 的 大 部 分 性 欲 和 性 有 要求; 她 说 ， 这 样 她 也 
许 会 敬一 口气 ， 于 是 她 建立 了 一 种 永久 不 变 的 程序 。 


女人 的 性 快感 与 男人 的 完全 不 同 ， 这 肯定 是 对 的 。 我 已 经 说 过 ， 所 
不 能 肯定 的 是， 阴道 感觉 是 否 能 引起 明确 的 性 高 湖 : 女人 对 此 陈述 得 
很 少 ， 而 且 即 使 想 描述 ， 也 是 极其 含糊 不 清 的 。 好 像 这 种 反应 因 人 而 
大 不 相同 。 人 然而， 性交 对 男人 无 疑 有 明确 的 生物 学 结局 : 味精。 当 

然 ， 达 到 这 一 目标 涉及 到 许多 其 他 十 分 复 洒 的 意向 ;但 一 旦 达到 ， 它 
号 仿 佛 是 一 个 明确 的 结局 ， 即 使 欲望 没有 完全 满足 ， 也 至 少 钙 它 当 时 
的 终点 。 相 反 ， 女 人 的 目标 一 开始 束 是 不 确定 的 ， 实 际 上 也 不 是 生理 
性 的 ， 而 是 心理 性 的 。 她 渔 望 一 般 的 性 兴 香 与 性 快感 ， 然 而 她 的 吴 体 
却 从 未 许 给 做 爱 以 明确 的 终点 ， 这 殊 是 性 交 对 她 没有 完全 终止 的 原 


因 : 它 不 可 能 有 终点 。 男 性 的 性 感受 如 箭 一 般 上 升 ， 当 达到 一 定 高 度 
或 关口 ， 便 会 实现 并 在 性 高 潮 中 嘎 然 而 止 。 这 种 性 行为 模式 是 有 限 

的 。 非 连续 的 。 女 性 的 性 快感 辐射 于 全 号 ， 并 非 总 是 集中 在 生殖 器 。 
即使 集中 在 生殖 器 ， 阴 道 缩 也 不 会 构成 真正 的 性 高 湖 ， 而 是 形成 一 
组 波浪 式 运动 。 它 有 节奏 地 时 隐 时 现 ， 周 而 复 始 ， 一 次 又 一 次 地 达到 
阵 发 状态 ， 模 糊 ， 下 降 ， 却 不 会 完全 止息 。 由 于 没有 明确 的 界线 ， 女 
人 性 感受 的 延伸 是 无 限 的 。 限 制 女 人 性 冲动 的 可 能 性 的 ， 往 往 是 神经 
或 心脏 的 疲劳 ， 或 者 是 心理 上 的 满足 ， 而 不 是 一 种 特定 的 满足 。 即 使 
被 打 震 了， 精疲力竭 了 ， 她 也 可 能 没有 得 到 完全 的 发 泄 : 如 朱 维 诺 指 
出 的 ，Lassatanondumsatiata[ 疲 劳 但 不 满足 ]。 


男人 在 把 目 己 的 节律 或 行进 时 间 强 加 给 性 伙伴 时 ， 在 以 疯狂 的 动作 
使 她 达到 性 高 潮 时 ， 他 是 很 不 得 当 的 : 他 往往 只 会 破坏 那 种 她 以 其 特 
有 的 方式 在 体验 着 的 性 冲动 形式 。 这 是 一 种 其 界线 的 确定 具有 相当 大 
的 可 塑性 的 形式 ， 在 阴道 或 整个 性 右 冒 里 发 生 的 、 或 涉及 到 全 里 的 某 
些 痉挛 ， 可 以 形成 一 种 解决 方式 。 有 些 女 人 的 痉挛 相当 强烈 ， 出 现 得 
相当 有 规律 ， 可 以 看 成 是 性 高 漳 。 但 做 爱 的 女人 也 可 以 从 男人 的 性 融 
漳 中 达到 导致 缓解 和 满足 的 结局 。 而 且 ， 性 冲动 状态 也 有 可 能 以 一 种 
渐进 的 、 没 有 突 发 性 高 泣 的 方式 ， 静 静 地 获得 解决 。 性 交 成 功 并 不 像 
许多 小 心 作 下 的 习 人 所 简单 想像 的 那样 ， 需 要 感觉 的 准确 同步 ， 而 是 
需要 建立 一 种 性 冲动 的 复杂 模式 。 许 多 人 认为 , “使 女人 感到 快感 是 
一 个 时 间 和 技 马 问题 ， 这 完全 有 是 一 个 剧烈 动作 的 问题 。 他 们 没有 认识 
到 ， 女 人 性 欲 对 那 整 个 的 处 境 究竟 会 适应 到 何 种 程度 。 


我 已 经 说 过 ， 女 人 的 性 快感 是 一 种 不 可 思议 的 阵 发 状态 ， 需 要 完全 
的 放纵 。 如 采 言 语 或 动作 妨碍 了 抚 措 的 魔力 ， 这 种 阵 发 状态 整 会 被 破 
坏 。 这 是 女人 财 上 双眼 的 原因 之 一 。 从 生理 上 讲 ， 这 是 补偿 瞳孔 放大 


的 一 种 反映 ， 但 她 甚至 在 黑暗 中 也 垂下 了 有 眼 窒 。 她 想 取 消 周 围 的 一 
切 ， 取 消 这 柯 特 的 时 刻 ， 取 消 她 目 己 及 她 的 情人 ， 情 层 失 落 在 母亲 于 
让 一 般 墨 暗 的 肉体 之 夜 当中 。 她 尤其 将 望 取 请 她 与 这 个 男性 之 间 的 分 
离 ， 泡 望 与 他 融 为 一 体 。 我 们 已 经 看 到 ， 她 变 成 客体 时 仍 和 希望 目 己 是 
主体 。 因 为 她 的 整个 身体 都 被 欲望 和 兴奋 所 激动 ， 她 狗 狂 得 比 男人 还 
厉害 ， 只 有 通过 与 性 伙伴 的 结合 才能 保持 她 的 主观 性 。 对 于 双方 来 
说 ， 给 予 与 接受 必须 是 结合 在 一 起 的 。 如 条 男人 只 准备 接受 而 不 给 
了 予 ， 或 者 ， 如 采 他 给 予 快感 而 不 接受 快感 ， 女 人 束 会 觉得 目 己 是 在 被 
操纵 、 被 利用 。 要 是 承认 目 己 是 他 者 ， 她 天 会 变 成 次 要 的 一 方 ， 于 是 
她 不 得 不 否认 目 己 的 相 异 性 。 


这 解释 了 女人 几乎 忌 是 在 两 个 身体 分 离 时 感到 翡 痛 这 个 事实 。 性 交 
后 ， 男 人 总 是 否认 目 己 与 这 肉体 有 关系 ， 不 论 是 他 感到 了 快活 还 是 感 
到 诅 展 ， 征 被 肉欲 所 已 弄 还 是 征服 了 文人 。 


他 又 变 成 了 正派 的 号 体 ， 想 睡觉 ， 洗 误 ， 吸 烟 ， 想 出 去 呼吸 一 下 新 
鲜 空气 。 女 人 想 延 长 肉体 接触 ， 直 到 让 她 变 成 肉体 的 阵 发 状态 完全 消 
失 。 分 离 对 于 她 是 一 种 痛 藻 的 彻底 煌 独 ， 完 全 像 再 次 经 历 断 乳 过 程 。 
她 怨恨 情人 ， 因 为 他 离开 得 太 突 然 。 但 更 让 她 受伤 害 的 是 ， 与 她 刚才 
还 坚信 不 移 的 融会 背道而驰 的 言语 。 马 德 琳 娜 .布尔 杜 元 斯 束 这 样 谈 到 
一 个 女人 ， 当 丈夫 问 她 十 否决 活 时 ， 她 退缩 了 ， 用 手 插 住 他 的 嘴 。 这 
类 话语 使 许多 女人 感到 念 惧 ， 因 为 这 些 话 语 把 性 交 时 的 快感 贬 为 一 种 
内 在 的 、 单 独 体验 的 感觉 。" 够 了 吗 ? 你 还 要 吗 ? 还 好 吧 ? "一 一 提 这 
类 问题 实际 上 是 在 强调 分 离 ， 从 而 把 做 爱 变 成 一 种 由 男性 指挥 的 机 械 
操作 。 而 这 确实 是 他 提出 这 类 问题 的 原因 。 他 对 文 配 的 追求 ， 的 确 多 
于 对 融合 和 相互 性 的 追求 。 双 方 的 结合 刚 结 束 ， 他 就 又 成 为 唯一 的 主 
体 : 放弃 这 种 特权 地 位 需要 有 极 深 的 爱 、 极 大 的 慷慨 。 他 喜欢 让 女人 


感到 受 屈 辱 、 被 占有， 而 不 管 她 本 人 是 如 何 想 的 。 他 总 是 想 比 她 奉献 
出 的 多 一 点 占有 她 。 如 采 男 人 在 目 己 的 车 硝 里 未 洲 有 使 他 把 做 爱 当成 
战斗 的 许多 复杂 心理 ， 女 人 就 会 省 去 许多 麻烦 。 


那 时 她 不 会 再 把 床 第 看 做 战场 。 


可 是 ， 人 们 的 确 看 到 ， 在 少女 号 上 与 目 恋 和 目 章 一 起 存在 的 ， 还 有 
一 种 受 文 配 的 欲望 。 


有 些 精神 分 析 学 家 认为 ， 被 虞 心理 是 女人 的 特征 之 一 ， 正 是 这 种 倾 
癌 使 她 可 以 适应 目 己 的 性 命运 。 然 而 被 虐 这 个 概念 十 分 混乱 ， 我 们 必 
须 详细 考察 。 


继 弗 洛 伊 德 之 后 ， 精 神 分 析 学 家 将 被 诬 分 为 三 种 类 型 : 一 类 在 于 疼 
痛 与 性 快感 的 联系 ， 另 一 类 是 女性 对 性 的 依附 性 的 接受 ， 第 三 类 在 于 
一 种 目 我 生 避 机 制 。 根 据 这 种 观点 ， 由 于 快感 与 疹 痛 在 她 身上 起 通 过 
失去 处 文 页 操 与 分 婉 联 在 一 起 的 ， 由 于 她 接受 了 被 动 的 角色 ， 女 人 可 
能 会 有 被 虐 心 理 。 


我 们 首先 必须 注意 ， 将 性 价值 归 之 于 疼痛 ， 决 不 意味 着 行为 具有 被 
动 顺从 的 特征 。 次 痛 往 往 有 助 于 增强 肌肉 的 紧张 ， 重 新 唤起 被 十 分 强 
烈 的 性 兴奋 与 性 快感 弄 得 迟钝 的 敏感 。 这 是 划 破 肉体 之 夜 的 一 道 刺 目 
内 电 ， 可 以 把 情人 从 炼狱 中 托 出 ， 而 他 如 此 神魂 颠倒 ， 以 至 可 能 再 度 
鹤 抛 下 去 。 疼 痛 通 和 是 性 疾 狂 的 一 部 分 。 喜 欢 相互 给 予 快感 的 两 个 映 
体 ， 极 力 相 互感 受 、 结 合 ， 以 一 切 可 能 的 方式 相互 接触 。 做 爱 时 有 一 
种 目 我 迫 离 、 极 度 兴 否 和 狂喜 ; 痛 否 这 时 也 飞快 地 罕 越 目 我 ， 这 是 超 
越 ， 是 一 种 阵 发 状态 。 疫 痛 在 狂欢 中 始终 起 着 重要 作用 ， 而 且 众 所 周 


知 ， 美 妙 感觉 与 疼痛 感觉 是 紧 紧 咬合 在 一 起 的 ， 抚 探 可 以 变 成 痛 藻 ， 
折磨 可 以 引起 快感 。 


拥抱 很 容易 招致 哎 、 捏 和 抓 ， 这 类 行为 通常 不 是 虐待 性 的 ， 它 所 表 
明 的 是 一 种 想 融 合 ， 而 不 征 想 破坏 的 欲望 。 这 些 行为 的 承受 者 不 想 抵 
制 和 受 屈 辱 ， 而 是 想 结合 。 襄 且 ， 这 不 是 男性 所 特有 的 行为 一 一 远 非 
如 此 。 事 实 上 ， 疼 痛 只 有 在 被 承认 是 奴役 的 证 据 ， 并 作为 这 种 证 据 被 
需要 时 ， 才 具有 被 虐 的 含义 。 至 于 失去 处 女 贞操 时 的 疼痛 ， 与 快感 并 
不 密切 相关 ;至 于 分 娩 的 痛 苗 ， 所 有 的 女人 部 为 之 人 妨 届 ， 并 都 为 现代 
助 产 方式 可 以 将 其 免除 而 高 兴 。 疫 痛 在 女人 性 欲 中 的 地 位 与 在 男人 性 
欲 中 的 地 位 相等 ， 不 高 也 不 低 。 


而 且 ， 女 性 温顺 古 一 个 非常 舍 糊 的 概念 。 我 们 已 看 到 ， 少 女 通 第 在 
想像 本 接受 一 个 半 神 ， 一 个 英雄 ， 一 个 男性 的 支配 ， 但 这 仍 只 不 过 是 
一 种 目 候 游戏 ， 根 本 不 意味 着 她 实际 上 愿意 服从 具有 这 种 权威 的 肉体 
的 操纵 。 相 反 ， 她 往往 拒绝 她 所 景 拜 和 得 重 的 男人 ， 而 将 目 己 给 予 十 
分 平庸 的 男人 。 在 幻想 中 寻找 对 具体 行为 的 解释 ， 这 是 错误 的 ， 因 为 
4] 想 只 是 作为 幻想 被 创造 、 被 珍爱 的 。 怀 着 翁 惧 和 上 默许 的 混合 心理 去 
梦想 受到 侵犯 的 小 女孩 ， 并 不 一 定 是 真 的 希望 受到 侵犯 ,如果 这 种 事 
果真 发 生 ， 也 许 是 一 场 可 恨 的 灾难 。 我 们 在 玛丽 : 勒 . 哈 尔 杜 思 的 《 壮 
医 》 里 ， 已 经 注意 到 这 种 不 相关 的 典型 全 于， 她 还 坦 日 说 :“ 在 梦 里 我 
什么 见不得 人 的 坏事 都 做 过 。" 我 们 可 以 再 引用 一 次 玛丽 : 巴 什 基 尔 切 
夫 的 话 :“ 我 一 生 都 在 想 接受 某 种 幻想 中 的 文 配 ， 但 我 演 试 过 的 所 有 男 
人 与 我 相 比 都 是 如 此 平 良 ， 以 至 我 只 会 感到 厌恶 。” 


尽管 如 此 ， 说 女人 的 性 角色 基本 上 有 是 被 动 的 仍然 是 正确 的 。 但 是 ， 
正如 不 可 以 说 男性 的 正 党 攻击 性 行为 是 谨 竺 狂 ， 也 不 可 以 说 那 被 动 角 


色 的 实际 表现 是 被 虐 狂 。 女 人 能 够 超越 抚摸 、 兴 奋 及 捅 入， 达到 她 目 
己 的 快感 ， 从 而 维护 她 的 主观 性 。 她 也 能 够 退 求 与 情人 的 结合 ， 把 目 
己 给 予 他 ， 不 过 这 代表 超越 而 不 是 代表 退让 。 当 一 个 人 愿意 完全 变 成 
受 别 人 目 沉 意志 文 配 的 一 个 物 时 ， 当 她 愿意 把 自己 看 做 一 个 物 时 ， 妆 
她 愿意 扮演 一 个 物 时 ， 人 说 虐 心理 是 存在 的 。“ 被 虐 心 理 不 是 试图 用 我 的 
客观 性 把 别人 给 迷 住 ， 而 是 试图 让 别人 认为 我 自己 被 我 的 客观 性 给 迷 
住 。” 防 特 的 朱丽叶 和 他 的 《小 客厅 里 的 哲学 》 中 的 年 轻 处 女 ， 虽 然 尽 
一 切 可 能 把 目 己 给 予 男 性 ， 却 始终 是 为 了 取得 她 们 目 己 的 快感 ， 所 以 
她 们 根本 不 古 锐 虐 狂 。 直 太 羔 夫人 和 骨 特 尽管 放纵 ， 也 不 是 被 虐 狂 。 
只 有 在 目 我 呈现 出 分 离 状态 ， 这 朴 离 的 目 我 ， 或 双重 的 目 我 ， 被 认为 
征 依附 于 他 人 意志 的 时 候 ， 被 眶 狂 才 存 在 。 


在 这 个 意义 上 ， 从 某 些 女人 身上 确实 可 以 看 到 真正 的 个 虚心 理 。 少 
女 束 有 这 种 倾 则 ， 因 为 她 往往 十 目 候 的 ， 而 目 候 义 使 目 我 是 双重 的 、 
陌生 的 。 如 采 她 从 性 冲动 当中 唤起 一 种 一 开始 束 感 到 的 强烈 兴奋 与 欲 
望 ， 她 台 会 真正 地 内 在 地 经 历 目 己 的 体验 ， 不 再 把 它们 投射 到 她 所 
谓 * 目 我 "的 这 一 理想 之 极 上 。 但 如 有 果 她 是 性 冷淡 的 ， 这 个 外 在 的 " 目 
我 " 束 会 仍然 受到 维护 ， 于 是 变 成 男人 的 一 个 物 束 仿佛 是 越轨 的 。 所 
以 ,“ 和 谨 待 狂 一 样 ， 被 虐 狂 也 是 一 种 对 徘 过 的 假定 。 我 有 徘 ， 实 际 上 
只 因为 我 是 客体 ”。 院 特 的 这 一 概念 与 弗 阁 伊 德 的 目 我 惩 避 概念 是 一 至 
的 。 人 少女 由 于 使 自我 服从 他 人 而 认为 自己 该 受 谴责 ， 她 为 此 惩罚 目 
己 ， 目 觉 目 愿 地 、 加 售 地 使 目 己 蒙 受 耻 司 和 受 妈 役 。 如 我 们 所 看 到 
的 ， 处 女 们 对 未 来 情人 怀 有 一 种 挑 峡 心理 ， 并 因 未 来 的 服从 用 各 种 目 
我 折 麻 来 怎 如 目 己 。 当 情人 终于 真 的 出 现时 ， 她 们 仍 在 采取 这 种 态 
度 。 


如 我 们 所 见 ， 性 冷淡 的 确 像 女人 不 仅 古 对 性 伙伴 也 是 对 她 目 己 的 一 


种 您 昼 :， 由 于 虚 采 心 受到 伤害 ， 她 怨恨 他 ， 也 怨恨 目 己 ， 并 据 弃 快 
感 。 在 和 被虐 中 ， 她 会 拼命 地 让 目 己 受 男 性 的 公投， 会 不 断 地 倾诉 爱 车 
之 情 ， 会 渴望 受 届 情 和 挨打 。 她 对 允许 玖 离 出 现 感 到 司 怒 ， 因 而 会 僵 
发 彻底 地 下 离 目 我 。 例 如 ， 玛 蒂 尔 德 的 行为 显然 和 羡 如 此 。 她 对 屈服 于 
于 连 感 到 恼火 ， 而 这 常 是 她 拜倒 在 他 脚下 ， 情 愿 任 他 摆布 ， 把 目 己 的 
头发 奉献 给 他 的 原因 。 然 而 ， 她 同时 也 像 厌恶 自己 那样 厌恶 他 。 我 们 
不 难 想像 ， 她 在 他 的 怀抱 里 会 冷 看 冰霜 。 


被 虐 狂 女人 的 虚假 放纵 ， 在 她 与 快感 之 间 形 成 了 新 的 障碍 ， 而 她 也 
正 是 在 用 这 种 对 体验 快感 的 无 能 ， 对 自己 实行 报复 。 涉 及 性 冷淡 与 被 
虚心 理 的 有 恶性 循环 可 以 永久 性 地 形成 ， 因 而 可 能 诱发 虐待 狂 行为 以 求 
补偿 。 成 熟 的 性 冲动 ， 有 时 可 以 将 女人 从 性 冷淡 与 目 恋 中 解救 出 来 ， 
她 一 旦 接受 目 己 的 被 动 性 欲 ， 束 可 能 实际 地 而 不 是 仍 在 假 逆 地 去 体验 
它 。 因 为 行为 主体 在 努力 退让 的 过 程 中 会 不 断 地 表现 她 目 己 ， 这 是 一 
种 被 虐 狂 的 矛盾 。 只 有 不 假 思索 地 将 目 己 给 出 ， 目 然 地 接触 他 人 ， 一 
个 人 才能 够 达到 起 我 的 境界 。 所 以 ， 女 人 的 确 比 男人 更 容易 受 补 虚心 
理 的 诱惑 。 她 在 性 冲动 中 的 被 动 客体 地 位 ， 使 她 假 流 被动 ， 这 种 游戏 
古 她 的 目 恋 性 厌恶 及 其 引起 的 性 冷淡 所 导致 的 目 我 称 玉 。 实 际 上 ， 许 
多 女人 尤其 旦 许多 少 廊 ， 都 旦 被 虐 狂 。 柯 莱特 在 《我 的 见习 期 》 谈 到 
她 最 初 的 性 体验 时 ， 同 我 们 披露 了 下 列 一 遍 话 : 


由 于 年 轻 人 的 放纵 和 无 知 ， 我 确实 开始 处 在 一 种 兴奋 中 。 这 是 一 种 
该 道 责 的 兴奋 ， 是 一 种 丑恶 而 不 纯洁 的 青春 期 的 强烈 冲动 。 许 多 少 
女 ， 还 没有 到 婚龄 瑟 梦 想 当 茶 个 成 年 男人 的 私人 观赏 物 、 玩 物 、 极 其 
淫荡 的 家 伙 。 这 是 一 种 她 们 想 用 满足 来 弥补 的 丑恶 欲望 ， 是 一 种 与 青 
春 期 神经 证 ， 与 只 粉笔 或 铅笔 必 、 喝 注 口 水 。 


看 淫 书 、 以 针 刺 掌 的 疗 好 同属 一 类 的 欲望 。 


被 虐 狂 是 青春 期 性 的 一 种 变态 ， 它 不 可 能 真正 解决 女人 性 命运 所 引 
起 的 神 突 ， 它 只 不 过 是 用 沉溺 去 逃避 性 命运 的 一 种 方式 ， 这 些 是 再 明 
显 不 过 的 事实 。 被 谨 狂 决 不 是 女性 性 冲动 的 正 节 的、 愉快 的 结 采 。 


女性 性 冲动 的 充分 发 展 ， 需 要 女人 在 爱情 、 感 情 和 肉欲 方面 成 功 地 
克服 目 己 的 被 动 性 ， 与 性 伙伴 建立 一 种 相互 关系 。 只 要 存在 着 “两 性 斗 
争 ”， 男 女性 冲动 的 差异 束 会 引起 无 法 解决 的 问题 。 如 采 女 人 从 男性 吴 
上 上 既 获 得 了 欲 鹿 义 获 得 了 蕊 重 ， 这 些 问 题 束 会 很 容易 得 到 解决 。 


如 有 果 男 人 在 淘 望 占有 她 的 肉体 的 同时 能 承认 她 的 目 由 ， 她 束 会 在 让 
目 己 变 成 客体 的 同时 觉得 目 己 是 主要 者 ， 她 的 整体 性 束 会 仍然 古 完 整 
的 。 她 在 同意 顺从 时 仍然 是 目 由 的 。 在 这 种 情况 下 ， 两 个 情人 能 以 各 
目 适 合 于 目 己 的 方式 共同 至 受 一 种 快感 ， 性 伙伴 的 每 一 方 都 会 认为 这 
快感 是 目 己 的 ， 然 而 又 是 来 目 对 方 的 。"“ 给 予 " 和 "接受 "这 两 个 词 的 意义 
忠 会 发 生 转 换 ， 快 乐意 味 着 感 滞 ， 快 感 意味 着 钟爱 。 在 对 他 人 和 目 我 
的 极 强烈 意识 中 ， 在 具体 的 肉体 形式 下 ， 存 在 着 目 我 与 他 人 的 相互 承 
认 。 有 些 女 人 说 ,她 们 觉得 插入 她 们 映 体 里 的 男性 性 占 官 是 目 己 映 体 
的 一 部 分 ， 有 些 男 人 觉得 他 们 是 他 们 所 搬入 的 女人 。 这 些 说 法 显然 不 
确切 ， 因 为 他 人 的 那个 范围 与 天 系 依 然 存 在 。 然 而 ， 相 异性 不 再 有 政 
对 的 舍 义 却 是 事实 ， 两 个 完全 分 离 的 号 体 的 这 种 结合 感 ， 的 确 赋 了 予 性 
行为 以 感情 的 性 质 。 更 势不可挡 的 是 ， 这 两 个 对 各 目的 界线 既 否 认 叉 
坚持 的 人 ， 在 热情 结合 时 既 相似 但 又 相 异 。 这 种 往往 把 他 们 隔 开 的 相 
异性 ， 在 他 们 结合 时 却 成 了 令 他 们 陶醉 的 原因 。 女 人 在 男人 的 雄性 中 
动 中 ， 看 到 了 她 那 被 动 狂热 的 反面 ， 男 人 的 性 能 力 同 时 也 反映 了 她 施 
加 于 他 的 力量 。 这 雄 趟 趟 的 充 了 血 的 器 官 古 属于 她 的 ， 正 如 她 的 微笑 


征 属 于 使 她 况 淄 在 快感 中 的 男人 的 。 男 性 气质 与 女性 气质 的 所 有 瑰宝 
交 相 盗 映 ， 于 是 形成 一 种 永远 变动 的 、 欣 喜 铬 狂 的 统一 。 这 种 和 谐 所 
需要 的 并 不 是 精湛 的 技巧 ， 而 宁可 说 是 基于 此 时 此 刻 性 冲动 魔力 的 灵 
与 肉 的 相互 慷慨 给 予 。 


这 种 慷慨 ， 在 男人 那里 常 受 虚 采 心 的 抑制 ， 在 女人 那里 则 稍 受 胆 心 
的 抑制 。 只 要 她 继续 受到 抑制 ， 慷 慨 束 不 会 奏效 ， 而 这 束 是 女人 的 性 
欲 之 花 为 什么 一 般 开 放 得 较 迟 的 原因 : 她 快 35 图 时 才 达 到 性 冲动 的 顶 
峰 。 不 笠 的 是 ， 如 有 果 她 这 时 已 结婚 ， 她 的 丈夫 融会 对 她 的 相对 性 冷淡 
已 经 十 分 习惯 。 她 虽然 还 可 以 诱惑 新 的 情人 ， 但 已 开始 失去 青春 : 她 
的 黄金 日 子 已 届 指 可 数 。 许 多 女人 是 在 变 得 不 再 吸引 人 时 ， 才 终于 下 
决心 坦率 地 表现 目 己 的 欲望 的 。 


女人 性 生活 的 发 展 条 件 ， 不 仅 有 赖 于 这 些 要 素 ， 而 且 有 赖 于 她 的 社 
会 与 经 济 的 总 体 处 境 。 


脱离 这 一 处 境 去 做 进一步 的 研究 ， 将 是 不 现实 的 。 但 从 我 们 的 考察 
中 ， 已 经 得 出 一 般 价 值 的 某 些 结论 。 性 冲动 体验 是 一 种 最 尖锐 地 问 人 
们 揭示 出 他 们 状况 的 含糊 性 的 体验 ， 他 们 在 这 种 体验 中 觉得 目 己 是 肉 
体 也 是 精神 ， 是 他 者 也 是 主体 。 对 于 女人 ， 这 种 冲突 更 具有 戏剧 性 形 
式 ， 因 为 她 最 初 认为 目 己 是 一 个 客体 ， 不 会 马上 实现 真正 独立 的 性 快 
感 ; 她 必须 在 接受 目 己 肉 体 地 位 的 同时 ， 恢 复 她 作为 超越 和 目 由 主体 
的 苯 严 ， 然 而 这 是 充满 困难 与 危险 的 事业 ， 常 常 以 失败 告终 。 但 恰 是 
这 种 困难 的 地 位 ， 使 她 免 于 落 入 男人 很 容易 落 入 的 陷阱 ， 男 人 很 容易 
受到 他 的 攻击 性 角色 和 他 在 性 高 潮 中 的 单方 面 满足 所 给 予 的 虚假 特权 
的 感 弄 ;他 在 把 自己 完全 看 做 肉体 时 犹 殉 不 决 ， 而 女人 却 以 比较 真实 
的 方式 经 历 了 她 的 爱情 。 


不 论 女 人 怎样 比较 准确 地 适应 了 她 的 被 动 角 色 ， 她 作为 一 个 主动 的 
个 人 始终 是 受挫 的 。 


使 她 嫉妒 男性 的 ， 并 非 是 他 那 实行 占有 的 各 官 ， 而 是 他 的 猎物 。 


男性 住 在 一 个 甜 密 、 温 专 、 和 柔情 的 肉体 世界 ， 住 在 女性 的 世界 ， 而 
女人 却 搬 进 生硬 粗俗 的 男性 世界 ， 这 是 一 个 古老 的 矛盾 。 她 的 双手 仍 
在 渴望 着 接触 柔软 平滑 的 肉体 ， 海 户 厦 接触 青春 期 的 男孩 子 、 女 人 、 
化 示 、 绒 毛 、 儿 鞋 。 她 的 体内 仍 有 一 个 完整 的 部 位 未 被 占领 ， 这 个 首 
位 淘 户 占有 她 所 给 予 男性 的 那 种 珍宝 。 这 解释 了 许多 女人 程度 不 同 地 
具有 同性 恋 倾 向 这 一 事实 。 有 一 种 类 型 的 女人 ， 由 于 各 种 复 洒 的 原 
因 ， 这 一 倾向 表现 得 异常 强烈 。 并 非 所 有 的 女人 都 可 以 并 且 愿 意 用 标 
准 的、 被 社会 唯一 认可 的 方式 来 解决 她 们 的 性 问题 。 现 在 我 们 必须 把 
我 们 的 注意 力 转向 选择 被 蔡 方 式 的 那些 女人 。 


第 十 五 章 女性 同性 恋 

我 们 一 般 认 为 ， 女 性 同性 恋 者 古 一 个 头 戴 秸 帽 、 留 着 短发 、 系 着 领 
带 的 女人 ， 她 的 男人 人 外貌 仿佛 表明 傈 尔 蒙 的 某 种 反常 。 把 同性 恋 者 
与 “男性 化 "女人 这 样 混为一谈 ， 是 绝 大 的 错误 。 在 后 品 的 妃 萎 婢女 和 
妓女 当中 ， 在 极 想 “女性 化 "的 女人 当中 ， 其 实 有 许多 同性 恋 者 ， 相 
反 ， 大 多 数 " 罚 性 化 "的 女人 却 是 异性 恋 者 。 人 性 学 家 和 精神 病 学 家 都 证 
实 了 这 个 共同 的 观察 结 采 : 多 数 女 性 "同性恋 者 "在 身体 结构 上 与 其 他 
女人 完全 相同 。 她 们 的 性 行为 根本 不 取决 于 人 体 结构 的 “命运 ”。 


然而 ， 生 理 特征 无 疑 可 以 造成 独特 的 处 境 。 两 性 在 生物 学 上 没有 站 
格 区 分 ， 相 同 的 体 细胞 在 受 着 某 些 谷 尔 莹 的 影响 。 谷 尔 蒙 的 方 问 
趋 于 雄性 还 生 趋 于 雌性 ， 这 取决 于 基因 型 ， 但 在 豚 体 发 育 期 间 可 以 发 
生 某 种 程度 的 转换 ， 致 使 个 体 在 某 些 方面 的 外 貌 介 于 男性 和 女性 之 
间 。 有 些 男人 之 所 以 具有 女性 的 容貌 ， 是 因为 他 们 的 男性 右 冒 发 育 迟 
缓 : 我 们 偶尔 也 会 看 到 ， 原 以 为 是 女性 的 孩子 变 成 了 男孩 于 。 海 伦 -多 
伊 奇 提 到 这 样 一 个 少 文 的 病例 ， 她 热烈 追求 一 个 已 婚 女 人 ， 想 独 她 与 
目 己 一 起 生活 。 后 来 才 知 道 ， 她 原来 是 一 个 两 性 人 ， 在 一 次 使 她 变 成 
正常 男性 的 外 科 手 术 之 后 ， 她 能 够 和 她 那 离 了 婚 的 情妇 结婚 并 一 起 生 
了 孩子 。 但 这 决 不 是 说 ， 每 一 个 女性 同性 恋 者 ， 在 生物 学 上 都 是 打 着 
矣 人 招牌 的 男人 。 两 性 人 具有 两 性 的 生殖 系统 的 成 分 ， 所 以 能 表现 出 
女性 的 性 欲 : 我 本 人 束 认 识 这样 一 个 人 ， 她 被 纳粹 逐 出 维也纳 ;她 对 
目 己 既 没 有 能 力 吸引 异性 恋 男人 ， 也 没有 能 力 吸引 同性 候 女 人 深 感 遗 
憾 ， 然 而 她 本 人 却 只 被 男性 吸引 。 


在 雄性 答 尔 蒙 的 影响 下 ， 所 请 “男性 化 "的 女人 呈 男 性 第 二 性 征 ， 如 


面部 生 须 。 霖 成 年 型 的 女人 ， 其 肉 性 茶 尔 绽 可 能 比较 缺乏 ， 因 而 发 育 
不 健全 。 这 类 奇特 现象 可 能 或 多 或 少 直接 引起 了 同性 恋 倾 癌 。 精力 旺 
盛 、 有 攻击 性 、 充 满 活 力 的 文 性 ， 更 喜欢 发 挥 目 己 的 主动 性 ， 通 党 对 
家 动 性 不 导 一 顾 。 相 秽 丑 陋 、 有 残疾 的 女人 ， 可 能 想 补偿 目 己 的 劣 等 
性 ， 表 现 出 男性 气质 。 她 如 果 对 性 冲动 的 敏感 性 比较 低 弱 ， 束 不 会 淘 
求 男性 的 抚摸 。 


但 是 ， 人 体 结构 与 傈 尔 花 只 能 造成 一 种 处 境 ， 并 不 能 确立 这 一 处 境 
加 其 超越 的 目标 。 海 伦 - 多 伊 奇 还 引用 了 一 次 世界 大 战 波兰 军团 一 个 年 
轻 士 兵 的 实例 。 这 个 士兵 受伤 时 由 她 照料 ， 实 际 上 古 一 个 有 了 明显 男性 
第 二 性 征 的 文 孩子 。 她 刚 参军 时 是 一 名 护士 ， 尔 后 成 功 地 隐瞒 了 性 
别 ， 变 成 了 一 名 士兵 。 然 而 ， 她 却 同 一 个 战友 谈 恋 爱 ， 后 来 做 了 满意 
的 调整 。 她 的 行为 使 战友 们 认为 她 是 一 个 男性 同性 恋 者 ， 但 实际 上 ， 
这 十 她 的 女性 气质 在 不 顾 她 的 男性 伪 泌 而 一 再 地 表现 目 身 。 一 个 男性 
不 一 定 非 要 淘 求 女人 ; 同性 恋 的 男性 可 以 有 完美 的 男性 体格 这 个 事 
实 ， 和 意味 闭 有 男性 特性 的 女人 也 不 一 定 非 注 定 是 同性 恋 者 不 可 。 


甚至 在 生理 完全 正常 的 女人 那里 ， 有 人 也 坚持 认为 可 以 分 出 "阴蒂 
的 "和 "阴道 的 "两 种 类 型 ， 前 者 注定 是 同性 恋 者 。 人 然而 我 们 知道 ， 童 年 
的 全 部 性 冲动 都 是 阴 带 的 ， 它 不 论 始终 固定 在 这 个 层次 上 ， 还 是 发 生 
了 转变 ， 都 不 是 一 个 人 体 结构 的 问题 ; 如 通 间 认 为 的 那样 ， 以 为 童年 
时 的 手 泽 解释 了 阴蒂 日 后 占 首要 地 位 的 原因 ， 这 也 是 不 对 的 : 今天 的 
性 学 认为 手 泽 是 十 分 正常 的 普遍 现象 。 如 我 们 看 到 的 ， 女 性 性 冲动 的 
发 展 是 一 个 心理 过 程 ， 它 固然 受 生理 因素 的 影响 ， 但 也 有 赖 于 主体 对 
生存 的 总 态度 。 珀 拉 依 认为 ， 性 欲 是 一 种 单一 的 特质 ， 它 在 习 人 那里 
得 到 充分 发 展 ， 在 女人 吴 上 却 俘 留 在 半途 阶段 ， 唯 有 女性 同性 恋 者 才 
可 以 有 和 男人 一 样 丰富 的 里 比 多 ， 因 而 她 将 代表 一 种 "优越 的 "女性 类 


女性 的 性 欲 有 它 目 己 的 结构 ， 所 以 谈 及 有 关 男 女 里 比 


型 。 但 事实 
或 劣 是 荒 廖 的 。 性 对 象 的 选择 ， 根 本 不 取决 于 女人 支配 能 量 的 


征 ， 
多 的 优 或 劣 是 
多 

精神 分 析 学 家 们 有 一 个 很 大 的 长 处 ， 那 就 古 他 们 认为 同性 恋 古 一 种 
心理 现象 ， 而 不 是 一 种 机 体现 象 ， 可 是， 他们 仍旧 认为 它 仿佛 是 由 外 
部 环境 决定 的 。 不 过 他 们 对 此 的 研究 极 少 。 


根据 弗 洛 伊 德 的 看 法 ， 女 性 性 冲动 的 成 熟 ， 需 要 从 阴蒂 阶段 转变 到 
阴道 阶段 ， 这 种 变化 与 小 女孩 把 对 母亲 之 爱 转 移 到 父亲 号 上 的 变化 是 
相对 称 的 。 牵 制 这 一 发 展 过 程 可 以 有 各 种 各 样 的 原因 ; 女人 可 能 不 会 
听任 于 她 的 “被 闪 割 "状态 ， 因 而 对 缺少 阴 圣 采取 自 其 的 态度 ， 仍 固 恋 
于 生 亲 5 间 二 直 本 村 做 关东 的 从 括 


在 阿 德 勒 看 来 ， 对 发 展 的 这 种 抑制 不 是 一 个 偶然 事件 ， 也 不 是 被 动 
Se 

， 极 力 认为 她 目 己 与 男性 是 一 致 的 ， 从 而 拒绝 受 他 的 支配 。 不 论 是 
二 个 如 年 回 允 的 问题 还 是 一 个 男性 化 抗议 的 问题 ， 同 性 恋 都 是 这 样 
被 看 做 是 对 发 展 的 一 种 抑制 。 但 实际 上 ， 女 性 同性 恋 者 不 是 “发 育 不 健 
全 的 "女人 ， 正 如 不 古 “ 优 越 的 "女人 。 一 个 人 的 历史 ， 并 不 古 一 个 由 和 宿 
命 论 决定 的 发 展 进程 ， 因 而 过 去 在 每 时 每 刻 都 要 受到 重 狐 评价 。 这 丈 
征 疯 ， 这 一 发 展 进程 经 历 了 新 的 选择 ， 而 “正常 的 * 挝 择 ， 并 没有 给 
筷 一 种 优 移 的 价值 ， 它 只 能 根据 其 真实 性 得 到 评 佑 。 对 于 女人 来 说 ， 
同性 恋 可 以 古 她 逃避 目 己 处 境 的 一 种 方式 ， 也 可 以 古 接 受 这 种 处 境 的 
一 种 方式 。 精 神 分 析 学 家 们 的 一 个 重要 错误 在 于 ， 为 了 迎合 道德 观 
念 ， 将 同性 恋 完 全 看 做 是 一 种 非 真 实 的 态度 。 


女人 十 一 个 要 把 目 己 变 成 客体 的 生存 者 ;作为 主体 ， 她 的 肉欲 中 有 
攻击 性 成 分 ， 然 而 它 未 从 男性 吴 体 得 到 满足 : 于 是 便 出 现 了 她 的 性 冲 
动 必 须 加 以 克服 的 冲突 。 被 认为 是 正 闻 的 或 " 目 然 的 "制度 ， 把 她 作为 
某 个 男性 的 猎物 予以 抛弃 ， 同 时 义 让 她 怀 里 有 一 个 孩子 ， 以 恢复 她 的 
主权 : 但 这 种 所 请 的 “正常 "， 受 多 少 被 明确 认识 到 的 社会 利益 的 左 
右 。 甚 至 连 异 性 候 也 容许 有 其 他 解决 方式 。 女 人 的 同性 恋 ， 是 将 她 的 
目 主 性 与 她 的 肉体 协调 起 来 的 一 种 等 试 。 如 果 一 定 要 谈 到 本 性 ， 那 么 
人 们 可 以 说 ， 所 有 的 女人 生来 束 古 同性 恋 者 。 实 际 上 ， 女 性 同性 恋 者 
的 显著 特 总 是 拒绝 男性 ， 喜 欢 女 性 的 身体 。 但 所 有 的 青春 期 女性 也 都 
害怕 插入 和 男性 的 文 配 ， 也 都 对 男性 号 体感 到 某 种 厌恶 。 相 反 ， 对 于 
她 和 对 于 男性 一 样 ， 女 性 身体 也 是 欲望 的 对 象 。 


正如 我 已 经 指出 的 ， 当 男人 把 目 己 树 为 主体 时 ， 他 们 也 就 把 目 己 分 
离 出 来 了 ;， 当 他 们 把 他 着 当 做 一 个 被 占用 的 物 时 ， 残 给 他 者 的 以 及 他 
们 目 己 的 男性 理想 以 致命 的 一 击 。 而 女人 在 把 目 己 看 成 客体 时 ， 她 把 
她 的 同类 以 及 她 目 己 都 视 为 猎物 。 男 性 同性 恋 者 ， 鸡 好 者 ， 之 所 以 引 
起 男女 异性 恋 者 的 敌意 ， 是 因为 男女 异性 恋 者 都 需要 男人 来 充当 文 配 
的 主体 。 与 此 相反 ， 男 女 两 性 都 目 发 地 对 女性 同性 恋 者 采取 一 种 宽容 
的 态度 。 德 - 带 利 伯 茵 d 说 : “我 水 认 ， 这 有 是 一 种 竞争 ， 但 决 不 会 使 我 感 
到 不 安 ， 相 反 ， 我 觉得 它 很 有 趣 ， 我 的 缺德 足以 对 它 一 笑 了 之 。" 


柯 茉 特 认 为 ， 雷 庄 在 看 到 由 元 洛 迪 娜 和 雷 齐 这 两 个 寻 女 形成 的 一 对 
儿 情 人 和 时， 也 有 这 种 有 趣 的 冷 六 心情 。 


一 个 主动 的 、 独 立 的 同性 恋 女 人 ， 比 一 个 无 攻击 性 的 女性 同性 恋 者 
更 令 男 人 人 气愤， 因为 只 有 前 者 才 威 胁 到 男性 的 特权 。 同 性 恋 行为 没有 
违 痛 男女 两 性 的 传统 差异 ， 它 们 在 多 数 情况 下 只 涉及 女性 的 接受 ， 而 


不 涉及 女性 的 拒绝 。 我 们 已 经 看 到 ， 它 们 在 青春 期 女孩 子 当 中 ， 往 往 
征 对 异性 恋 关 系 的 蔡 代 ， 因 为 这 时 女孩 子 还 没有 机 会 或 勇气 去 开始 这 
种 关系 。 同 性 恋 行 为 代表 一 个 阶段 ， 一 个 见习 期 ， 而 十 分 热情 参与 的 
女孩 子 ， 很 可 能 在 明天 成 为 十 分 热情 的 妻子 、 和 情妇 或 母亲 。 于 是 ， 在 
女性 同性 恋 者 当中 必须 解释 的 不 是 她 这 一 选择 的 积极 方面 ， 而 是 它 的 
消极 方面 : 她 的 显著 特征 并 不 在 于 她 喜欢 女人 ， 而 在 于 这 一 痛 好 的 排 
他 性 。 


女性 同性 恋 者 常 分 为 两 种 类 型 (琼斯 和 赫 斯 纳 德 就 是 这 样 划分 
的 ) : “男性 化 的 "， 她 们 “希望 模仿 男性 "”， 以 及 “女性 化 的 "， 她 们 "害怕 
男性 "。 的 确 ， 辟 的 说 来 ， 人 们 可 以 在 同性 候 中 看 到 两 种 倾 则 。 有 些 女 
人 拒绝 补 动 ， 而 男 一 些 女 人 则 愿意 用 女性 的 武器 被 动 地 放纵 目 己 。 但 
这 些 人 态度 相互 有 反作用， 与 被 选 客体 的 关系 和 与 被 弃 客体 的 关系 ， 可 以 
互 为 解释 。 由 于 下 面 就 要 提 到 的 多 种 原因 ， 我 觉得 上 面 做 出 的 划分 是 
相当 武断 的 。 


用 想 " 模 仿 田 性 "去 定义 "男性 化 的 "女性 同性 恋 者 ， 是 为 了 表明 她 是 不 
真实 的 。 我 已 经 说 过 ， 精 神 分 析 学 家 在 根据 社会 最 近 的 定义 去 接受 男 
性 化 和 女性 化 这 些 苍 畴 时 ， 所 造成 的 含糊 之 处 是 何等 之 多 。 实 际 情况 
是 ， 男 人 (man) 在 今天 代表 积极 的 人 ， 中 性 的 人 ， 束 是 说 他 既 代 表 
男性 又 代表 人 ; 而 女人 却 只 是 消极 的 人 一 一 女性 ， 她 不 论 何 时 作为 一 
个 人 去 行动 ， 都 要 宣称 目 己 与 男性 是 一 致 的 。 她 在 体育 、 政 治 和 学 术 
方面 的 活动 ， 她 对 其 他 女人 的 性 欲望 ， 全 都 被 解释 为 "男性 化 抗议 ”。 
对 她 所 追求 的 或 她 目 己 回 其 超越 的 价值 普遍 不 予以 考虑 的 做 法 显然 导 
致 了 这 一 结论 : 她 大 是 扮演 主体 角色 ， 束 是 做 出 了 不 真实 的 选择 。 


潜伏 在 这 种 解释 下 面 的 主要 误解 是 ， 认 为 女性 的 人 (thefe- 


malehumanbeing) 把 自己 变 成 女性 化 的 女人 是 自然 的 : 仅仅 做 一 个 
异性 恋 者 乃至 做 一 个 母亲 ， 仅 仅 实 现 这 个 理想 ， 还 是 不 够 的 。'“ 真 正 的 
女人 "是 文明 所 创造 的 人 为 产物 ， 正 如 创造 阔 人 那样 。 她 在 卖弄 风情 、 
温顺 方面 的 所 谓 “ 本 能 "是 被 灌输 的 ， 正 如 男人 对 男性 生 殖 器 的 自豪 感 
是 被 灌输 的 那样 。 实 际 上 ， 男 人 并 非 总 是 接受 他 的 男性 使 命 ， 而 女人 
也 颇 有 理由 不 那么 温顺 地 接受 指派 给 她 的 使 命 。 


“ 目 卑 情结 "和 "“ 胃 性 化 情结 "这 些 概念 ， 使 我 想起 了 德 尼 - 德 - 鲁 热 过 在 
《 魔 风 的 份额 》 里 讲 的 一 个 故事 ， 一 个 女人 认为 目 己 在 农村 散步 时 ， 
小 乌 在 攻击 她 ， 几 个 月 的 心理 分 析 治 疗 部 未 能 消除 这 种 魔 仿 ， 后 来 医 
生 和 这 位 病人 一 起 走 进 了 诊所 的 花园 ， 看 见 小 乌 果 真 在 攻击 她 | 


女人 之 所 以 感到 务 和 等， 实际 上 是 因为 女性 的 要 求 确实 贬低 了 她 。 她 
本 能 地 选择 了 做 一 个 健全 的 人 ， 一 个 面 问 世界 和 未 来 的 主体 和 目 由 
人 。 如 采 说 这 一 选择 具有 男性 化 人 锯 问 ， 那 么 在 女性 化 如 今 是 意味 着 不 
健全 的 这 个 意义 上 ， 的 确 是 如 此 。 女 性 同性 恋 者 向 医生 做 出 的 各 种 陈 
述 ， 清 楚 表 明 她 们 甚至 在 鞋 年 时 束 最 痛恨 被 看 做 女性 。 她 们 瞧不起 女 
孩子 气 的 追求 ， 要 求 做 男孩 子 的 游戏 ， 玩 男孩 子 的 玩具 ; 她 们 可 怜 女 
人 ， 害 怕 变 得 女人 气 ， 反 对 被 送 进 女 子 学 校 。 


这 种 反抗 根本 不 意味 着 一 种 和 完 定 的 同性 恋 。 许 多 小 女孩 当 认识 到 对 
她 们 号 体 的 偶然 适应 将 使 她 们 的 爱好 与 抱负 变 得 有 徘 时 ， 也 会 同样 感 
到 民 怒 和 绝望 。 柯 莱特 - 奥 德 里 12 岁 发 现 目 己 不 能 当 一 名 水 手 时 ， 她 惯 
怒 至 极 。 很 目 然 ， 示 来 的 女人 对 她 那个 性 别 强 加 于 她 的 种 种 限制 感到 
愤 层 不 平 。 真 正 的 问题 不 是 她 为 什么 会 拒绝 它们 ， 而 古 她 为 什么 会 接 
受 它 们 。 她 顺从 是 因为 瘟 顺 和 胆 惰 ， 但 如 果 社 会 给 予 的 补偿 不 够 ， 这 
种 顺从 很 容易 变 成 反抗 。 青 春 期 女孩 子 一 旦 觉得 目 己 映 为 女人 十 无 魅 


力 的 ， 吏 会 发 生 这 种 情况 。 尤 其 在 这 方面 ， 人 体 的 天 赋 是 重要 的 。 


当 女 人 的 容貌 和 身材 丑陋 上 时， 或 当 她 自以为是 如 此 时 ， 她 会 拒绝 女 
性 命运 ， 因 为 她 觉得 自己 的 条 件 太 差 。 但 是 说 取得 男性 化 倾向 是 为 了 
补偿 女性 气质 的 不 足 ， 这 也 是 错误 的 。 事 实 毋 末 说 是 ， 给 青春 期 女孩 
子 的 机 会 不 太 多 ， 以 至 获得 男性 优点 所 需要 做 出 的 牺牲 是 得 不 偿 失 。 
所 有 在 传统 中 长 大 的 小 女孩 ， 都 天 莫 男孩 子 穿 的 服装 简便 ， 而 她 们 在 
镜 中 的 映像 及 她 们 所 预见 的 钊 绣 前 程 ， 使 她 们 开始 逐渐 认识 到 华丽 服 
烃 的 重要 性 。 如 宁 镜 子 逼 真 地 反映 了 平常 的 容 狐 ， 如 采 它 未 许 下 任何 
诸 言 ， 那 么 花边 和 饰 带 就 会 显得 令 人 讨厌， 甚至 蕊 唐 可 
笑 ，“graconmanque”| 男 孩子 气 的 女孩 子 】 束 会 奖 固 保持 她 的 男孩 子 
二 质 


即使 具有 优美 的 身段 和 谋 亮 的 容 够 ， 一 个 专心 实施 目 己 远大 设计 或 
只 想 获 得 一 般 目 由 的 女人 ， 也 会 拒绝 为 讨好 他 人 而 退让 。 她 是 通过 她 
的 活动 发 觉 她 目 己 的 ， 而 不 仅仅 是 通过 她 固有 的 容 铝 发 觉 她 目 己 的 ， 
因而 她 对 迫使 她 局 限于 她 的 号 体 的 男性 欲望 感到 震惊 ， 正 如 这 一 欲望 
让 年 轻 的 男孩 子 感到 震惊 。 男 性 化 男人 对 被 鸡奸 者 感到 厌恶 ， 而 她 也 
对 顺从 的 文 性 感到 同样 的 厌恶 。 她 采取 男性 态度 ， 在 某 种 意义 上 是 为 
了 显得 与 这 种 女人 没有 任何 干系 。 她 吴 着 男装 ， 表 现 出 男性 的 风度 ， 
控 铸 男性 的 语言 ， 与 女性 化 的 女 伴 形 成 情人 关系 ， 而 她 代表 男 信 : 


不 错 ， 这 十 在 演戏 ， 是 “男性 化 抗议 "。 但 这 是 次 要 现象 ， 而 征服 
的 、 主 权 的 主体 一 想到 变 成 肉欲 的 猎物 就 感到 的 卫 辱 和 厌恶 ， 这 才 坪 
主要 的 。 许 多 女 运 动员 都 是 同性 恋 者 ， 她 们 不 认为 一 个 意味 着 强健 、 
主动 、 反 应 力 和 神 击 力 的 吴 体 是 被 动 的 肉体 ， 它 未 赋予 抚摸 以 神奇 的 
灵感 ， 它 是 对 付 世界 的 工具 ， 而 不 只 是 世 界 上 的 一 个 客观 事物 ， 所 


以 ， 为 目 我 而 存在 的 号 体 与 为 他 人 而 存在 的 吴 体 之 间 的 鸿沟 ， 仿 佛 是 
不 可 逾越 的 。 类 似 反抗 在 行政 和 乔 力 型 的 女人 映 上 也 可 以 发 现 ， 服 
从 ， 即 使 是 对 目 己 号 体 的 服从 ， 对 她 们 也 十 不 可 能 的 。 


如 采 两 性 平等 真正 实现 了 ， 上 面 所 提 到 的 障碍 在 许多 情况 下 束 会 被 
消除 。 但 男人 仍 在 受 着 优越 感 的 感染 ， 而 如 有 果 女 人 未 分 至 到 这 种 优越 
感 ， 她 整 会 对 这 种 心态 感到 气 层 。 不 过 应 当 说 ， 大 多 数 任性 的 、 专 横 
跨 鹿 的 女人 ， 在 遇 到 男性 时 几乎 晤 不 述 疑 :“ 田 性 化 的 "女人 往往 是 真 
正 的 异性 恋 者 。 她 不 想 放 弃 她 做 人 的 权利 要 求 ， 但 也 决 不 想 被 剥 守 女 
性 气质 。 她 想 介 入 男性 世界 ， 甚 至 想 利 用 它 。 她 的 强烈 肉欲 不 县 惧 男 
性 的 暴力 ， 她 从 男性 号 体 寻找 快感 时 ， 要 克服 的 心理 厌恶 比 胆 导 的 处 
女 为 少 。 一 个 十 分 粗鲁 、 野 性 十 足 的 人 ， 不 会 对 性 交感 到 屈辱 ; 一 个 
天 不 介 地 不 但 的 知识 分 子 会 否认 这 种 届 辱 ; 一 个 目 信 和 且 又 天 性 好 斗 的 
女人 ， 会 非常 愿意 参加 必 胜 的 决斗 。 乔 治 - 桑 喜欢 年 轻 的 男人 和 “女人 
气 的 "类 型 ， 但 德 - 史 达 尔 夫人 只 在 晚年 才 在 情人 身上 寻求 青春 与 美 : 
她 以 强健 的 精神 支配 着 男人 人， 自豪 地 接受 他 们 的 崇拜 ， 所 以 她 在 他 们 
怀抱 中 不 可 能 感到 像 个 猎物 似 的 。 像 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 那 样 的 女 君 主 ， 
甚至 可 以 允许 目 己 在 放荡 中 被 谨 : 在 这 类 玩弄 中 ， 她 仍然 是 唯一 的 统 
治 者 。 映 着 男 狐 、 牺 己 越过 撒哈拉 沙漠 的 伊 莎 贝 拉 - 埃 伯 哈 特 ， 在 委 吴 
于 某 个 强健 的 狙击 手 时 ， 根 本 没有 感到 目 摆 。 不 想 做 男人 附庸 的 女 
人 ， 并 不 是 一 个 始终 回避 男人 的 女人 : 她 反倒 极力 让 他 变 成 寻 欢 作乐 
的 工具 。 在 情况 有 利 时 (这 基本 上 取决 于 她 的 性 伙伴 ) ， 那 种 竞争 观 
念 束 会 消失 ， 而 那 时 她 会 尽情 地 至 受 对 于 目 己 是 个 女人 的 处 境 的 体 
验 ， 正 如 他 至 受 目 己 的 男性 处 境 那 样 。 


但 是 ， 不 论 情况 多 么 有 利 ， 主 动 的 个 性 与 性 角色 的 这 种 协调 ， 对 于 
女人 总 征 比 对 于 男人 要 困难 得 多 。 会 有 许多 女人 宁肯 逃避 这 种 答 试 ， 


也 不 愿意 在 这 种 努力 中 徒然 耗费 精力 。 在 女 忆 术 家 和 作家 当中 有 许多 
同性 恋 者 。 问 题 的 实质 并 不 在 于 她 们 的 性 怪 疾 是 创造 力 的 源 果 ， 或 这 
种 怪癖 表明 存在 着 这 种 优越 型 的 能 力 ， 而 宁可 说 是 在 于 她 们 专心 于 闫 
肃 的 工作 ， 不 想 在 扮演 女性 角色 或 与 男人 搏斗 上 浪费 时 间 。 她 们 不 承 
认 男 性 的 优越 ， 也 不 想 假 装 承 认 它 或 目 寻 烦恼 地 与 它 决 一 雌 雄 。 她 们 
期 望 能 在 性 快感 中 得 到 放松 、 抚 慰 和 消 道 ， 她 们 更 期 望 回 避 以 对 手 面 
目 出 现 的 性 伙伴 : 于 十 她 们 摆脱 了 隐 售 在 女性 气质 中 的 种 种 束缚 。 当 
然 ， 促 使 主动 的 、“ 男 性 化 的 "女人 在 采取 与 放弃 她 正当 的 性 行为 之 间 
做 出 选择 的 ， 是 她 的 异性 恋 体验 的 种 类 。 男 性 的 轻 万 ， 证 实 了 丑 女 人 
对 目 己 无 舵 力 的 感觉 ， 目 苯 的 女人 会 被 请 人 的 傲慢 伤害 。 这 里 我 们 再 
次 碰 到 了 前 面 已 提 过 的 性 冷淡 的 一 切 原因 : 惯 荡 、 怨 恨 、 害 介 怀 孕 、 
以 前 流产 的 创伤 ， 等 等 。 女 人 接近 男人 时 越 是 多 疑 ， 这 些 原因 也 就 越 
征 重 要 。 


然而 ， 对 一 个 天 生 好 文 配 的 女人 来 说 ， 同 性 恋 也 未 必 总 是 一 种 十 全 
十 美的 解决 方式 。 由 于 她 在 追求 目 我 肯定 ， 不 能 完全 实现 她 的 女性 洪 
能 对 她 是 一 件 不 愉快 的 事 。 在 她 看 来 ， 异 性 恋 关 系 既 让 人 感到 目 捍 ， 
又 让 人 感到 充实 ; 她 在 拒绝 受 她 那个 性 别 所 隐 含 的 限制 的 同时 ， 似 乎 
又 以 允 一 种 方式 限制 了 目 己 。 正 如 性 冷淡 的 女人 既 想 得 到 性 快感 却 又 
拒绝 它 ， 女 性 同性 恋 者 也 党 第 可 能 既 布 望 目 己 是 一 个 正常 健全 的 女人 
却 义 宁愿 不 是 。 这 种 犹 驳 不 决 明 显 表现 在 斯 特 元 尔 研 究 的 一 个 异性 模 
仿 闻 (transvestite) 的 实例 中 ， 这 个 实例 前 面 已 经 谈 过 。 这 个 病人 压 
图 开始 搞 同 性 恋 ， 对 回 她 屈服 的 女孩 子 表示 轻 谍 和 厌恶 。 她 开始 认真 
学 习 并 开始 喝酒 。 


她 婚 后 虽然 在 扮演 攻击 性 角色 ， 但 仍 没 有 得 到 性 满足 。 不 久 她 离开 
了 她 所 谓 " 爱 得 发 疯 " 的 丈夫 ， 重 新 开始 了 与 女人 的 性 关系 。 在 想像 力 


丰富 的 时 候 ， 她 觉得 目 己 完全 是 个 男性 ， 而 与 文 性 结合 ;在 其 他 时 候 
她 则 党 得 目 己 是 女性 ， 而 去 找 男 情人 。 由 于 两 种 方式 都 末 使 她 得 到 性 
满足 ， 她 接受 了 分 析 治 疗 。 


女性 同性 恋 者 能 够 轻易 承认 她 失去 了 女性 气质 ， 如 采 她 这 样 做 可 以 
成 功 获 得 男性 气质 的 话 。 虽 然 她 能 够 以 人 为 方式 夺取 她 爱人 的 上 页 操 并 
将 她 占有 ， 但 她 仍然 是 一 个 效 人 ， 她 可 能 会 对 认识 到 这 一 事实 感到 非 
常 痛 盏 。 她 作为 一 个 女人 是 本 实现 的 ， 作 为 一 个 男人 义 是 无 性 能 
的 ， 她 的 素 乱 可 能 会 导致 精神 病 。 有 一 位 病人 对 达尔 比 效 说 :“ 要 十 只 
有 我 才 有 能 用 来 插入 的 某 物 ， 那 束 好 了 。” 男 一 个 病人 则 布 望 她 的 乳房 
古 坚 挺 的 。 女 性 同性 恋 者 往往 会 试图 用 傲慢 和 裸露 去 补偿 她 在 男性 化 
方面 的 低 务 ， 而 这 实际 上 是 骏 露 了 一 种 心理 失衡 。 而 且 ， 有 了 时 她 会 成 
功 地 与 别 的 女人 形成 一 种 关系 ， 这 种 关系 与 “女性 化 的 "男人 或 男性 气 
质 尚未 定形 的 年 轻 人 可 能 同 她 们 保持 的 天 系 十 分 相似 。 克 拉夫 特 - 埃 宾 
所 报告 的 “又 多 伯 句 "的 情况 ， 就 是 这 种 关系 的 十 分 有 名 的 实例 。 这 个 
女人 借助 于 刚才 提 到 过 的 简便 方式 ， 达 到 了 心理 平衡 ， 这 种 平衡 只 是 
由 于 社会 干预 才 被 破坏 。 


了 萨 洛 塔 出 身 于 一 个 以 怪癖 闻 名 的 匈牙利 贵族 之 家 。 她 的 父亲 把 她 当 
成 男孩 子 抚养 ， 叫 她 又 多， 她 骑 与 、 打 猫 等 。 直 到 13 岁 修 送 进 学 校 ， 
她 一 直 在 受 着 这 种 影响 。 没 过 多 久 ， 她 爱 上 了 一 个 英国 女孩 子 ， 于 是 
假扮 男孩 与 她 私奔 。 后 来 她 回 到 家 ， 重 新 用 桑 多 这 个 名 子 ， 映 看 男 
法 ， 受 到 精心 的 教育 。 她 和 父 杀 一 起 长 途 旅 行 时 总 十 一 副 男 性 装扮 。 
她 热衷 于 运动 、 饮 酒 ， 还 得 寻 院 。 她 尤其 喜欢 女 演 员 和 其 他 这 样 的 超 
脱 女 人 ， 最 好 不 要 太 年 轻 但 本 质 上 却 是 “女性 化 的 ”。 


她 说 :“ 如 果 一 个 文士 的 情欲 骏 露 在 诗 一 般 的 面纱 下 面 ， 我 会 感到 很 


快活 。 女 人 的 一 切 非 礼 都 会 使 我 大 已。 我 对 女性 服饰 有 一 种 说 不 出 的 
反感 一 的确， 对 女性 的 一 切 痢 十 如 此 ， 但 这 只 是 束 我 个 人 而 言 ， 因 
为 ， 为 一 方面 ， 我 对 美丽 的 女性 还 是 满腔 热情 的 。” 


她 和 女人 有 过 许多 次 私 通 ， 为 此 人 论 了 许多 钱 。 同 时 ， 她 也 是 两 家 重 
要 杂志 的 受 重视 的 投稿 人 。 


她 与 一 个 年 龄 比 她 大 10 罗 的 女人 在 "婚姻 "中 生活 了 3 年 ， 后 来 和 她 分 
手 时 十 分 悲痛 。 她 可 以 激 起 强烈 的 情欲 。 她 爱 上 了 一 个 年 轻 的 教师 ， 
在 一 次 隆重 的 婚礼 中 和 她 成 了 婚 ， 这 个 女孩 子 和 她 全 家 都 认为 她 是 一 
个 男人 。 她 的 岳父 有 一 次 偶然 发 现 她 有 个 仿佛 在 勃起 的 东西 (可 能 是 
假 阴 蔡 ) 。 她 也 刮 胡子 ， 不 过 这 是 个 形式 问题 。 但 旅馆 的 仆人 因 看 见 
她 床单 上 的 血 污 并 从 锁 孔 偷 帘 ， 怀 疑 她 不 是 一 个 男人 。 


于 是 真相 大 日 ， 桑 多 被 天 进 监 狱 ， 后 来 经 过 彻底 的 调查 被 释放 。 她 
由 于 被 迫 与 她 心爱 的 玛丽 分 离 ， 十 分 悲痛 ， 在 狱 中 给 她 写 了 许多 又 长 
又 感人 的 信 。 


检查 表明 ， 她 的 号 体 结构 不 全 是 女性 的 : 她 的 盆 骨 小 ， 没 有 腰 。 她 
的 乳房 发 达 ， 性 右 官 完全 是 女性 的 ， 但 发 育 不 成 熟 。 她 的 月 经 晚 至 17 
岁 才 出 现 ， 她 对 这 一 功能 十 分 念 惧 。 一 想到 与 男性 发 生性 关系 ， 她 束 
感到 害怕 。 她 的 全 丑 感 只 对 女人 而 发 ， 以 至 她 与 男人 睡觉 时 不 感到 害 
做， 与 女人 睡觉 却 感 到 害 做 。 别 人 把 她 当做 女人 对 竺 使 她 十 分 尴 碎 ， 
她 对 必须 着 女 逆 的 确 十 分 痛苦 。 她 觉得 ， 她 被 "一 种 磁力 吸 癌 24 至 30 
多 的 女 ”。 她 只 有 在 抚摸 爱人 时 才 可 以 得 到 性 满足 ， 奉 被 抚 挽 ， 军 无 性 
满足 可 言 。 她 不 时 用 赛 满 棉 妹 的 长 宾 当 做 阴 圣 。 她 讨厌 翌 人 ， 对 别人 
的 道德 评价 十 分 敏感 。 她 很 有 文才 ， 顾 有 教养 ， 记 忆 力 惊人 桑 多 没有 


进行 心理 分 析 治 疗 ， 但 对 事实 的 这 一 位 单 陈述 展现 了 许多 特点 。 似 乎 
她 并 不 存在 “男性 化 抗议 "， 她 由 于 所 受到 的 教养 及 人 体 结构 方面 的 原 
因而 始终 认为 目 己 是 一 个 男人 ， 这 完全 是 目 然 的 。 她 父亲 市 她 一 起 旅 
行 ， 把 她 纳入 他 的 生活 。 这 种 做 法 显然 具有 决定 性 的 影响 。 她 的 男性 
气质 是 如 此 确定 ， 以 至 她 对 女人 未 表现 出 任何 心理 矛盾 。 她 和 男人 一 
样 爱 她 们 ， 不 认为 她 们 损害 了 她 的 名 誉 。 她 在 爱 她 们 时 ， 采 取 的 是 纯 
粹 支配 的 主动 方式 ， 不 承认 献 殿 勤 有 相互 性 。 但 值得 注意 的 是 ， 她 “ 讨 
大 "男人 ， 特 别 喜 欢 年 龄 大 的 女人 。 这 上 暗示 她 对 母 茶 有 一 种 男性 的 恋 母 
情结 ， 保 持 了 幼年 时 的 孩子 态度 :她 与 母 杀 结 成 一 对 儿 ， 并 项 望 能 保 
护 和 文 配 她 的 母亲 。 


如 采 孩 子 没有 感到 母爱， 她 常常 会 一 面子 受到 这 一 需要 的 缠 扰 : 桑 
多 由 父亲 抚养 ， 肯 定 会 梦想 有 一 个 可 亲 可 冤 的 母亲 ， 后 来 她 在 别 的 女 
人 号 上 寻找 这 种 形象 。 这 解释 了 她 对 其 他 的 男人 感到 极度 嫉妒 的 原 
因 ， 这 种 嫉妒 与 她 对 独身 女人 和 大 龄 女人 的 " 诗 一 般 的 " 爱 与 尊重 有 密 
切 联系 ， 而 这 些 女 人 在 她 心目 中 仿佛 有 一 种 神圣 性 质 。 她 对 女人 的 态 
度 ， 正 是 户 梭 对 德 - 华 伦 夫人 、 小 本 杰 明 -页 斯 当 对 德 - 夏 里 埃 夫人 所 采 
取 的 态度 : 这 两 个 敏感 而 又 “女性 化 的 "少年 ， 也 转向 了 和 母 杀 般 的 情 
妇 。 我 们 碰 到 的 女性 同性 恋 者 ， 往 往 多 少 明显 地 属于 这 一 类 型 ， 她 从 
未 认为 目 己 与 母亲 是 一 致 的 一 一 因为 她 太 爱 或 太 恨 目 己 的 母亲 了 “。 但 
她 在 拒绝 做 女人 时 ， 却 和 硕 望 周围 有 轻松 愉快 的 女性 保护 。 从 那 子 襄 般 
温暖 的 庇护 所 ， 她 能 够 以 思 子 汉 的 勇敢 步 入 外 部 世界 。 她 的 举止 像 男 
人 ， 但 作为 男人 ， 她 又 脆弱 无 力 ， 这 使 她 想 找 一 个 大 龄 情妇 。 这 一 对 
儿 情 人 相当 于 那 众 所 周知 的 异性 恋 的 一 对 儿 情 人 : 大 女 和 少男 。 


精神 分 析 学 家 们 十 分 强调 同性 恋 女 人 与 母亲 早期 天 系 的 重要 性 。 有 
两 种 情况 使 青春 期 女孩 子 发 现 要 摊 脱 母亲 影响 很 难 ， 一 种 是 她 被 多 虑 


的 母亲 过 分 溺爱 ， 另 一 种 是 被 * 坏 母亲" 度 竺 ， 引 起 她 很 深 的 有 徘 感 。 
第 一 种 情况 ， 她 们 的 关系 接近 同性 恋 : 她 们 睡 在 一 起 ， 相 互 抚 措 ， 或 
很 喜欢 轻 触 乳房 。 少 女 后 来 在 别人 的 怀抱 里 也 会 有 这 种 快活 。 第 二 种 
情况 ， 她 感到 强烈 需要 一 个 “好 母亲 ”， 能 保护 她 不 受 “ 坏 母亲 ”之 害 ， 人 免 
遭 横 人 饥 。 哈 夫 洛 克 - 埃 利 斯 的 一 个 病人 从 小 一 直 讨 大 她 的 母 杀 ， 她 这 样 
描述 16 罗 时 对 一 个 大 龄 女人 的 爱 : 


我 好 像 是 孤儿 突然 有 了 和 母 茶 ， 由 于 她 ， 我 觉得 同 成 年 人 不 那么 政 对 
了 ， 并 有 生 以 来 第 一 次 开始 尊重 他 们 说 的 话 .….…. 我 对 她 的 爱 十 分 纯 
洁 ， 我 认为 她 的 爱 只 是 一 种 母爱 .…... 我 喜欢 她 触摸 我 ， 她 有 时 把 我 抱 
在 怀 里 ， 或 让 我 坐 在 她 膝 上 。 睡 觉 时 ， 她 常 来 道 晚安 ， 吻 我 的 嘴 。 


只 要 大 龄 女人 愿意 ， 少 女 会 很 高 兴 纵 情 于 更 热情 的 拥抱 。 她 通 闻 扮 
演 被 动 角色 ， 因 为 她 像 小 孩 一 样 硕 望 被 文 配 、 保 护 、 播 来 播 去 和 抚 
措 。 不 论 这 种 关系 是 柏拉图 式 的 还 是 肉体 的 ， 都 具有 真正 的 色欲 性 
质 。 但 是 ， 从 这 种 关系 来 目 青春 期 发 育 的 典型 阶段 这 一 事实 ， 可 以 明 
显 看 出 它 不 足以 解释 对 同性 恋 的 明确 选择 。 少 女 从 中 追求 的 既是 一 种 
解放 ， 也 是 她 在 男性 怀抱 同样 可 以 得 到 的 安全 感 。 色 欲 阶段 一 旦 过 
去 ， 少 女 束 第 会 对 大 龄 女人 怀 有 一 种 和 对 和 母 杀 一 样 的 矛盾 情感 。 她 届 
从 于 她 的 影响 ， 却 又 想 逃 避 它 ; 如 有 果 她 的 朋友 坚持 控制 她 ， 她 会 暂时 
做 她 的 "俘虏 "。 但 她 总 要 逃走 ， 或 在 令 人 痛 兰 的 争吵 之 后 ， 或 用 友好 
的 方式 。 青 春 期 结束 后 ， 她 觉得 目 己 已 经 成 熟 ， 可 以 应 付 正 第 的 女人 
生活 。 她 要 成 为 一 个 坚定 的 同性 恋 者 ， 束 必须 像 桑 多 那样 拒绝 接受 她 
的 女性 气质 ， 或 者 让 它 在 女性 怀抱 里 开花 。 这 束 是 说 ， 对 母亲 固 恋 的 
本 喘 并 不 足以 解释 同性 恋 。 而 对 同性 恋 的 选择 ， 确 实 可 能 出 于 完全 不 
同 的 理由 。 女 人 通过 全 部 或 局 部 的 体验 ， 可 能 会 发 现 或 预见 ， 她 从 异 
性 恋 天 系 不 会 获得 快感 ， 只 有 男 一 个 女人 才 可 以 充分 提供 它 ， 同 性 恋 


拥抱 尤其 可 以 回 把 目 己 的 女性 气质 变 成 一 种 守 教 的 女人 验证 最 大 的 满 
足 。 


强调 这 一 事实 十 分 重要 : 拒绝 把 目 己 变 成 客体 ， 并 不 总 是 女人 转 同 
同性 恋 的 原因 。 相 反 ， 大 多 数 女 性 同性 恋 者 都 想 开发 她 们 女性 气质 的 
宝藏 。 愿意 变 成 一 个 被 动 客 体 ， 并 不 是 说 束 要 完全 放弃 对 主观 性 的 权 
利 要 求 : 女人 希望 以 这 种 方式 ， 在 自己 是 一 个 物 的 表面 下 ， 达 到 自我 
实现 ， 同 时 ， 她 也 会 试图 通过 她 的 他 性 ， 她 的 相 异 性 去 发 现 她 目 己 。 
她 在 独 目 一 人 时 是 不 能 真正 形成 双重 目 我 的 。 如 果 她 抚摸 目 己 的 胸 
部 ， 她 仍然 不 会 知道 陌生 的 手 对 她 的 乳房 会 有 如 何 感觉 ， 或 这 乳房 在 
陌生 的 手下 会 产生 怎样 的 反应 。 男 人 能 够 向 她 揭示 出 她 的 肉体 是 为 她 
目 己 而 存在 的 一 一 束 古 说 ， 如 她 本 人 所 觉察 的 那样 ， 不 是 为 他 人 而 存 
在 的 。 只 有 在 她 的 手指 摸索 一 个 女人 的 吴 体 ， 而 这 个 女人 的 手指 也 在 
摸索 她 的 身体 时 ， 镜 子 的 那 种 奇迹 才 会 实现 。 在 男女 之 间 ， 爱 是 一 种 
行动 ， 撤 离 目 我 的 每 一 方 都 变 成 他 者 : 使 做 爱 的 女人 十 分 惊奇 的 是 ， 
在 男性 的 急躁 里 反映 了 她 缠绵 被 动 的 肉体 。 然 而 ， 目 恋 的 女人 在 男人 
的 薄 起 肉体 中 ， 只 是 模糊 地 看 到 了 她 的 诱惑 力 。 女 人 之 间 的 爱 是 沉思 
的 。 抚 探 的 目的 不 在 于 占有 对 方 ， 而 是 通过 她 逐渐 再 创 目 我 。 分 离 被 
消除 了 ， 没 有 斗争 ， 所 以 也 没有 胜利 和 和 失败。 由 于 严格 的 相互 性 ， 每 
一 方 都 既是 主体 又 是 客体 ， 既 是 君 主 又 是 奴隶 ;二 元 性 变 成 了 相互 依 
存 。 柯 羔 符 在 《肉体 至 乐 》 中 说 :“ 尺 人 的 相似 会 市 来 确定 的 快感 。 情 
人 乐于 相信 她 在 抚摸 一 个 其 秘密 已 为 她 所 知 的 号 体 ， 而 她 目 己 的 吴 体 
也 同 她 指明 了 那个 喘 体 的 偏爱 。” 勒 内 - 维 维 安 的 诗 也 表达 了 这 个 意 
思 : “我 们 的 吴 体 天 生 相 似 …… 我 们 的 命运 相同 .…… 在 你 那里 ， 我 爱 我 
的 孩子 ， 我 的 情人 ， 我 的 姐妹 。” 


这 种 反射 作用 可 能 市 有 一 种 母性 特征 。 在 女儿 身上 看 到 目 己 并 将 目 


己 投 映 于 女儿 的 母亲 ， 对 女儿 往往 有 一 种 性 的 依恋 。 她 和 女性 同性 恋 
者 都 渔 望 保护 怀 中 的 柔软 肉体 ， 把 它 播 来 播 去 。 


柯 莱特 说 明了 这 种 相似 性 ， 她 在 《和 葡萄 蔓 》 中 这 样 写 道 : “你 以 充满 
母爱 的 目光 ， 在 你 的 情人 身上 寻找 不 是 你 生 的 孩子 ， 你 信 在 我 届 上 ， 
你 将 使 我 快活 "， 而 勒 内 - 维 维 安 在 她 的 另 一 首 诗 中 也 倾诉 了 同样 的 情 
感 :“.…… 我 的 双 臂 生来 瓯 是 为 了 更 好 地 庇护 你 …… 束 像 温 暖 的 播 篮 ， 
让 你 得 以 歇 电 。” 


在 所 有 的 爱 中 ， 人 性爱 或 母爱 ， 都 存在 着 目 私 和 慷慨 ， 完 全 占有 对 方 
和 完全 给 予 对 方 的 欲望 。 但 是 母亲 与 女性 同性 芒 者 的 相似 性 尤其 表现 
在 这 一 点 上 : 两 者 都 是 目 恋 的 ， 她 们 各 目 迷 恋 于 护 子 或 女友 一 一 目 己 
的 投影 或 映像 。 


但 是 ， 目 恋 同 对 母 杀 的 固 恋 一 样 ， 并 不 忌 古 导致 同性 访 。 例 如 ， 王 
丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 的 情况 殉 证 明了 这 一 点 ， 她 的 作品 没有 流露 出 对 文人 
的 任何 眷恋 。 她 理智 ， 不 被 肉欲 左右 ， 且 又 极其 目 负 ， 从 小 吏 梦 想 受 
到 男人 的 高 度 重视 : 她 只 对 能 提高 她 名 望 的 事情 感 兴趣 。 一 个 只 时 拜 
目 己 、 一 心 想 成 功 的 女人 ， 是 无 法 温情 地 依恋 其 他 女人 的 ， 她 只 会 把 
她 们 视 为 敌人 和 对 手 。 


事实 是 ， 并 没有 单一 的 决定 性 因素 存在 。 这 始终 是 一 个 在 复杂 的 总 
处 境 中 获得 、 基 于 目 由 决定 的 选择 问题 。 性 命运 没有 文 配 女人 的 个 人 
生活 : 相反 ， 倒 是 她 的 性 冲动 类 型 表现 了 她 对 生活 的 总 观点 。 


然而 ， 周 围 环 境 对 这 一 选择 有 着 重大 影响 。 今 大， 男女 两 性 基本 上 
仍 在 过 着 分 离 生 活 ， 而 在 寄 福 学 校 和 女 校 中 ， 从 亲密 到 性 欲 的 转变 是 


迅速 的 。 在 男女 交往 能 促进 异性 恋 体 验 的 环境 里 ， 女 性 同性 恋 者 要 人 少 
得 多 。 许 多 受 雇 于 工厂 和 办 公 室 、 被 女人 包 图 。 几 乎 见 不 到 男人 的 女 

， 会 很 容易 与 女性 形成 色情 友谊 : 她 们 会 觉得 ， 使 她 们 的 生命 发 生 
联系 ， 无 论 在 肉体 还 是 精神 上 都 是 简单 的 。 异 性 恋 接触 的 缺乏 或 困 
难 ， 会 注定 她 们 要 搞 同 性 恋 。 在 听任 和 偏好 之 间 很 难 划 出 一 条 界线 : 
一 个 女人 可 以 因 男 人 使 她 失望 而 委 映 于 女人 ,但 有 时 男人 使 她 失望 是 
因为 她 确实 在 他 号 上 寻找 女人 的 形象 。 


由 于 这 一 切 原因 ， 明 确 划 分 同性 恋 女 人 和 异性 恋 女 人 的 做 法 是 错误 
的 。 青 春 不 稳定 期 一 旦 结束 ， 正 常 男性 殊 不 会 再 允许 目 己 以 搞 同 性 恋 
为 乐 。 但 正音 女人 却 往往 恢复 那 种 在 少女 期 曾 使 她 心 醇 的、 精神 的 或 
肉体 的 性 活动 。 对 男人 失望 以 后 ， 她 可 能 会 找 一 个 女 情 人 来 取代 背 效 
她 的 男性 。 柯 莱特 在 她 的 《流浪 女 》 中 ， 指 出 了 被 禁 的 快感 在 女人 生 
活 中 可 能 时 常 起 到 的 这 种 怀 娠 作 用 :如 发 生 的 那样 "有 些 女 人 一 靳 子 都 
在 得 到 这 样 的 奈 厌 。 即 使 一 个 文人 并 不 缺少 男性 的 拥抱 ， 她 也 不 一 定 
会 度 视 这 种 较 平 静 的 快感 。 如 条 她 是 被 动 的 、 淫 沪 的 ， 吏 不 会 讨厌 文 
友 的 抚 措 ， 因 为 她 这 时 只 能 退却 ， 让 自己 得 到 满足 。 如 果 她 是 主动 
的 、 狂 热 的 ， 她 束 会 像 个 “阴阳 人 " 似 的 ， 这 并 不 古 因为 肉 性 与 雄性 看 
尔 蒙 的 某 种 神秘 结合 ， 而 只 是 因为 她 把 攻击 性 与 占有 和 欲 看 成 男性 气 
质 。 柯 莱特 笔下 的 克 格 迪 娜 ， 与 雷诺 相爱 时 仍 被 雷 齐 的 魅力 所 吸引 。 


她 完全 古 一 个 女人 ， 尽 管 未 失去 占有 与 抚摸 的 欲望 。 当 然 ， 这 些 “ 脾 
亚 的 "和 欲望， 在 “好 女人 "号 上 被 小 心 辟 辟 地 压抑 着 ， 但 仍 会 以 纯洁 而 又 
热烈 的 友情 形式 ， 或 会 在 母爱 的 掩饰 下 表现 出 来 。 有 时 它们 在 精神 病 
期 间或 绝经 危机 时 会 猛烈 爆发 出 来 。 


尚 有 更 充分 的 理由 ， 可 以 说 明 试 图 将 女性 同性 恋 者 分 为 特征 明显 的 


两 类 是 何等 的 无 用 。 


由 于 她 们 常 喜 欢 模仿 有 两 性 性 欲 的 配偶 ， 在 以 社交 来 掩饰 她 们 的 真 
正 天 系 时 ， 是 她 们 目 己 在 上 暗示 把 女性 同性 恋 者 分 为 “男性 化 的 "和 “女性 
化 的 "两 种 类 型 。 但 是 ， 一 方 穿着 闫 肃 而 为 一 方 着 女性 服饰 这 种 情况 ， 
不 应 当 引 起 任何 错觉 。 只 要 仔细 观察 束 会 发 现 ， 除 少数 例外 ， 她 们 的 
性 欲 是 模棱两可 的 。 因 目 视 清高 、 拒 绝 男 性 文 配 而 变 成 同性 恋 者 的 女 
人 ， 和 喜欢 找 一 个 同样 清高 的 女 英 雄 。 以 前 ， 在 礁 夫 勒 的 女 学 生 当中 
同性 恋 束 很 盛行 ， 她 们 远离 男人 ， 生 活 在 一 起 。 她 们 对 属于 女性 精英 
感到 目 聚 ,希望 目 己 永远 是 目 主 的 主体 。 使 她 们 共同 反对 特权 等 级 的 
那 种 共同 感觉 ， 使 每 个 人 都 在 淋 拜 朋友 的 那 种 令 人 难 起 的 形象 ， 而 这 
个 形象 又 是 她 在 目 己 的 吴 上 所 用 拜 的 。 在 相互 拥抱 时 ， 每 个 人 都 既是 
男人 又 是 女人 ， 而 且 都 为 对 方 的 半 男 半 女 的 特质 所 陶醉 。 


男 一 方面 ， 布 望 在 女性 怀抱 里 至 受 她 目 己 的 女性 气质 的 女人 ， 也 可 
以 体会 到 不 服从 主人 的 自豪 。 勒 内 - 维 维 安 深 深 爱 着 女性 美 , 希望 自己 
也 美 。 她 打扮 目 己 ， 对 她 那 长 长 的 秀 发 很 是 得 意 。 但 她 也 欣然 觉得 目 
己 古 目 由 的 ， 神 对 不 可 侵犯 的 。 她 在 诗 中 对 婚 后 同意 变 成 男人 奴隶 的 
女人 表示 轻 刻 。 她 对 烈性 酒 的 爱好 ， 她 有 时 讲 的 下 流 话 ， 表 明 她 淘 望 
有 男性 气质 。 实 际 上 ， 在 大 多 数 结合 中 抚 措 是 相互 的 ， 因 而 ， 两 个 性 
伙伴 的 各 目 角色 决 非 明确 固定 : 比较 孩子 气 的 女人 ， 可 以 扮演 和 已 婚 
女人 交往 的 少年 角色 ， 而 这 个 已 婚 女 人 给 她 以 保护 ;也 可 以 扮演 依靠 
情夫 权势 的 情妇 和 角色。 她 们 能 平等 地 至 受 她 们 的 爱 。 由 于 两 个 性 伙伴 
且 对 等 的 、 基 本 相似 的 ， 种 种 结合 、 易 位 、 有 交替 和 和 com 湖泊 【 可笑 的 
举动 | 都 可 能 发 生 。 她 们 之 间 的 性 关系 ， 根 据 双方 各 自 的 心理 倾向 以 
及 总 的 处 境 ， 达 到 了 平衡 。 如 有 果 其 中 一 方 帮助 并 供养 改 一 方 ， 她 即 在 
承担 男性 的 职责 : 专横 的 保护 者 ， 修 利用 的 笨蛋 ， 受 苇 重 的 丈夫 ， 有 


时 乃至 拉 皮 条 者 。 


一 种 心理 的 、 社 会 的 或 理智 上 的 优越 ， 可 能 授予 好 权威， 然而 ， 极 
被 爱 的 一 方 将 至 有 极 爱 的 那 一 方 的 热烈 依恋 所 授予 的 特权 。 同 男女 之 
间 的 交往 一 样 ， 两 个 女人 的 交往 也 有 许多 不 同 的 形式 。 它 可 能 基于 情 
感 、 物 质 利 益 或 习惯 ， 可 能 是 婚姻 的 或 罗曼 带 殉 的 。 它 容纳 了 虐待 、 
极度 、 慷 慨 、 定 诚 、 献 号 、 任 性 、 目 私 和 育 叛 ， 所 以 在 女性 同性 恋 者 
当中 ， 有 妓女 ， 也 有 伟大 的 情人 。 


但 是 某 些 情况 使 这 些 私 通 具有 独 具 的 特征 。 它 们 没有 被 制度 或 社会 
习俗 所 认可 ， 也 不 受 惯例 的 制约 ， 因 而 其 特征 是 特别 真诚 。 男 女 之 
间 ， 甚 至 古 夫 妻 之 间 ， 在 某 种 意义 上 彼此 都 在 演戏 ， 而 女人 尤其 ， 因 
为 男性 总 是 强 加 于 她 某 种 有 要求 : 无 可 置疑 的 贞 闻 、 和 魅力、 风骚、 孩子 
气 或 体检。 在 丈夫 或 情人 面前 ， 她 只 能 显得 和 平常 不 太一 样 。 但 和 女 
友 在 一 起 ， 她 不 需要 演戏 ， 不 需要 伪装: 她 们 完全 属于 同类 ， 必 须 原 
原本 本 地 坦率 表现 目 己 。 这 种 相似 引起 一 种 亲密 无 间 的 感觉 。 在 这 些 
结合 当中 ， 性 冲动 时 稼 只 占 一 小 部 分 。 这 种 性 快感 ， 属 于 不 如 男女 间 
那么 强烈 、 那 么 令 人 眩晕 的 一 类 ， 不 会 引起 那 种 不 可 抑制 的 变化 。 但 
征 男 女 情人 一 旦 从 肉体 拥抱 中 抽出 ， 吏 又 会 变 成 了 阳 生 人 ， 男 性 吴 体 
本 吴 会 变 得 令 女 人 厌恶 ， 而 男人 也 会 对 同伴 的 女性 号 体 感到 某 种 淡淡 
的 厌恶 。 女 人 之 间 的 性 爱 则 比较 平稳 ， 比 较 有 连续 性 。 她 们 不 会 在 十 
分 激动 的 狂喜 中 失去 目 制 ,但 也 不 会 重 狐 陷入 有 敌意 的 冷 并 。 相 互 注 
视 、 相 互 触 措 是 一 种 平静 的 快感 ， 是 床上 快感 的 延续 。 耶 拉 - 庞 牺 比 与 
女 伴 的 结合 ， 几 乎 平静 地 延续 了 50 年 ， 她 们 显然 能 够 抛 开 普 通 世界 ， 
创造 一 个 和 平 的 伊甸园 。 


但 真诚 也 要 付出 代价 。 由 于 原原本本 地 坦率 表现 她 们 上 自己 ， 对 掩饰 


或 日 制 的 漫不经心 ， 两 个 女 情人 也 可 能 会 发 生 十 分 激烈 的 争吵 。 一 个 
男人 和 一 个 女人 受到 他 们 有 差别 这 一 事实 的 威胁 ， 他 人 怜 司 她 ， 关 心 

她 ， 他 觉得 必须 以 礼貌 、 宽 厚 和 克制 的 态度 对 每 她 ， 她 则 尊重 他 ， 有 
扩 害 怕 他 ， 在 他 面前 努力 控制 自己， 每 一 方 都 小 心 绝 由 ， 避 免 伤害 神 
秘 的 另 一 方 ， 对 另 一 方 的 感觉 和 反应 没有 把 握 。 但 女人 之 间 相 互 晕 无 
怜 倪 可 言 。 她 们 拼命 地 相互 阻挠 。 激 怒 、 纠 缠 和 进攻 ， 把 对 方 允 入 绝 
境 。 田 性 的 沉着 冷静 ， 不 论 是 出 于 漠不关心 还 是 出 于 目 我 克制 ， 痢 是 
女性 争吵 妥 想 突破 的 屏障 ， 号 像 旋 转 的 水 流 想 冲破 堤坝 那样 。 但 在 两 
个 女人 之 间 ， 眼泪 与 狂怒 交 蔡 上 升 ， 她 们 想 用 黄 备 制服 对 方 、 想 永远 
不 集 地 "“ 弄 个 水 落石 出 "的 欲 涓 ， 是 无 法 满足 的 。 苟 求 、 贡 备 、 妒 忌 、 
专横 一 这 一 切 婚 姻 生 活 的 瘟疫 都 在 加 倍 激烈 地 释放 出 来 。 


如 采 说 这 类 性 爱 闻 第 是 多 风波 的 ， 那 么 ， 说 搞 这 类 性 爱 比 搞 异 性 恋 
更 危险 也 十 对 的 。 它 们 受到 社会 的 谨 贡 ， 因 而 它们 与 社会 结合 很 难 会 
成 功 。 因 她 的 天 性 、 处 境 或 情欲 强度 而 承担 男性 角色 的 女人 ， 将 会 对 
未 能 给 爱人 市 来 一 种 正音 的 、 受 人 章 重 的 生活 ， 未 能 与 她 结婚 感到 悔 
恨 。 她 会 责备 目 己 使 她 的 朋友 染 上 了 有 问题 的 习惯 : 这 束 是 拉 德 元 利 
夫 - 霍 尔 赋予 她 的 《条 寞 之 井 》 的 女 主 人 公 的 情感 。 这 种 悔恨 表现 为 一 
种 病态 的 焦虑 ， 尤 其 表现 为 一 种 令 人 痛 理 的 嫉妒 。 被 动 的 或 感受 不 那 
么 深 的 性 伙伴 ， 在 她 那 方面 将 确实 会 承受 社会 指责 的 沉重 压力 。 她 会 
认为 自己 是 堕落 的 、 敢 恶 的、 受挫 的 ， 对 把 这 一 切 带 给 她 的 女人 感到 
仿 恨 。 在 两 个 女人 当中 ， 有 一 个 也 可 能 想 要 孩子 ， 如 采 这 样 ， 她 整 要 
悲痛 地 准备 接受 她 的 不 育 ， 或 两 个 人 收养 一 个 孩子 ， 或 想 做 母亲 一 方 
求助 于 某 个 男人 ; 孩子 可 能 会 使 她 们 的 结合 更 为 稳固 ， 也 可 能 是 不 和 
的 狐 根 源 。 


赋予 同性 恋 女人 以 男性 特征 的 ， 并 不 是 她 们 的 性 生活 ， 相 反 ， 它 倒 


把 她 们 束缚 在 女性 世界 。 这 址 了 说 是 她 们 因 舍弃 男人 而 伞 坦 承担 的 一 
整套 贡 任 。 她 们 的 处 境 与 高 级 妓女 正好 相反 ， 蜗 级 嫌 女 因 生 活 在 男人 
中 间 ， 有 时 表现 出 男性 气质 ， 如 尼 人 懈 - 德 - 表 元 洛 就 是 这 样 ， 但 她 仍 要 
依靠 他 们 。 女 性 同性 恋 者 周围 的 独特 气氛 ， 来 目 她 们 私生活 的 转 房 风 
气 与 她 们 公众 生活 的 男性 目 由 之 间 的 鲜明 对 比 。 在 一 个 没有 男人 的 世 
界 中 ， 她 们 像 男 人 那样 行动 。 女 人 把 男人 撤 到 一 边 ， 依 靠 目 己 ,于 是 
显得 有 点 与 从 不同 。 男 人 并 不 真 的 尊重 女人 ， 他 们 通过 他 们 的 女人 

一 一 妻子、 情妇 ， 或 他 们 为 之 拉 皮 条 的 妓女 ， 相 互 革 重 。 没 有 男性 保 
护 ， 女 人 在 挑 三 的 、 以 嘲笑 为 乐 的 或 剑 有 政 意 的 高 级 等 级 面前 承 会 无 
依 无 靠 。 作 为 一 种 性 "变态 "， 廊 性 同性 恋 可 能 会 被 付 之 一 笑 ; 但 在 要 
暗示 一 种 生活 方式 ， 了 就 会 引起 芒 视 或 丑 息 的 反对 。 如 有 果 说 在 文 性 同性 
恋 者 的 态度 中 有 许多 挑 妊 和 做 作 ， 那 是 因为 在 她 们 的 处 境 中 她 们 无 法 
自然 地 生活 : 自然 意味 着 无 自我 意识 ， 不 向 自己 描绘 自己 的 行为 ; 但 
他 人 的 态度 不 断 地 使 女性 同性 恋 者 注意 她 目 己 。 


只 有 在 她 年 老 或 有 相当 高 的 社会 威望 的 文 持 时 ， 她 才 可 以 满不在乎 
地 去 走 目 己 的 路 。 


要 确切 说 明 ， 例 如 ， 女 性 同性 恋 者 通常 着 男 闭 是 由 于 侦 好 ， 还 是 出 
于 目 卫 的 反应 ， 这 十 困 难 的 。 无 疑 这 党 是 一 个 目 发 选择 的 问题 。 没 有 
什么 比 着 女装 更 不 目 然 的 了 。 当 然 男 式 服 闭 也 不 目 然 ， 但 它 比较 简 
单 ， 比 较 方 便 ， 它 的 目的 不 古 阻 碍 而 古 促 进 主 动 性 。 乔 治 - 桑 罕 的 忠臣 
男 狐 。 带 德 - 莫 尼 埃 在 她 的 最 后 一 部 书 《 目 我 》 中 ， 也 承认 她 更 喜欢 罕 
长 裤 。 每 一 个 主动 的 女人 ， 部 襄 欢 穿 低 跟 鞋 和 质料 坚挺 的 衣服 。 女 人 
服饰 的 含义 是 明显 的 ， 这 是 效 开 ， 而 洲 玉 意味 着 出 售 。 异性 恋 的 女权 
主义 者 以 前 和 女性 同性 恋 者 一 样 ， 在 这 个 问题 上 是 不 妥协 的 : 由 于 拒 
绝 将 目 己 变 成 商品 出 售 ， 她 们 爱 穿 严肃 傈 单 的 套 闭 ， 爱 戴 千 帽 。 在 她 


们 看 来 ， 精 致 低 领 的 礼服 是 她 们 所 要 反对 的 社会 秩序 的 象征 。 今 天 ， 
她 们 已 成 功 地 实现 了 这 一 点 ， 所 以 她 们 认为 这 个 象征 不 那么 重要 了 。 
但 它 对 于 女性 同性 恋 者 仍然 是 重要 的 ， 在 某 种 意义 上 她 仍 必须 坚持 她 
的 权利 要 求 。 产 肃 的 服 闭 也 可 能 比较 适 于 她 ， 如 采 身 体 特 征 使 她 选择 
了 同性 恋 的 话 。 


而 且 还 应 当 指 出 ， 华 丽 服 饰 的 功效 之 一 ， 殊 是 满足 了 触觉 的 官能 至 
受 ， 但 女性 同性 恋 者 诚 视 天 殷红 和 丝绸 的 吸引 力 : 同 桑 多 一 样 ， 她 喜 
欢 让 朋友 穿着 它们 ， 或 者 ， 她 朋友 的 号 体 本 身 可 以 取代 它们 。 同 样 ， 
女性 同性 恋 者 也 常言 欢 喝 烈 性 酒 ， 吸 烈性 烟 ， 讲 粗话 ， 从 事 剧烈 运 
动 : 她 在 性 冲动 中 获得 了 十 分 温柔 的 女性 甜蜜 ， 为 了 对 比 ， 她 喜欢 不 
那么 温柔 的 倾 同 ， 所 以 也 可 能 开始 喜欢 与 巡 人 交往 。 


但 是 ， 这 会 涉及 到 一 个 狐 的 因素 ， 那 束 是 她 与 必 人 的 往往 旦 含糊 的 
关系 。 一 个 对 目 己 的 男性 魔力 十 分 目 信 的 女人 ， 只 会 布 望 男人 成 为 她 
的 朋友 和 伙伴 。 但 如 采 女 人 对 认同 于 男人 并 不 感 兴趣 ， 在 商业 、 社 会 
活动 或 艺术 领域 不 如 男人 那么 努力 和 成 功 ， 则 在 她 映 上 会 很 难 发 现 这 
种 自信。 吉尔 特 鲁 德 -斯 泰 因 在 招 每 朋友 时 ， 只 与 男人 交谈 ， 而 把 与 女 
人 谈话 的 责任 交 给 了 艾 丽 丝 - 托 克 拉 斯 但 十 分 男性 化 的 女性 同性 恋 者 ， 
对 女人 会 持 一 种 矛盾 的 态度 : 她 瞧不起 她 们 ， 但 和 她 们 在 一 起 时 ， 她 
无 论 作为 男人 还 是 女人 ， 都 会 产生 目 摆 情绪 。 她 害怕 她 们 觉得 她 既是 
一 个 有 缺陷 的 女人 ， 又 是 一 个 不 健全 的 男人 。 这 使 她 故意 目 视 清高 ， 
或 像 斯 特区 尔 所 谈 到 的 易 效 乌 那 样 ， 在 她 们 面前 表现 出 虐待 狂 的 攻击 
性 


但 这 种 情况 很 少见 。 如 我 们 所 见 ， 大 多 数 女 性 同性 恋 者 都 在 默 稚 地 
逃避 男人 :她 们 和 性 冷淡 的 女人 一 样 ， 有 一 种 息 恨 、 胆 愤 和 目 苯 的 感 


党; 她们 并 不 真 的 觉得 目 己 可 以 和 男人 相 匹 政 ， 她 们 除了 女性 的 怨 
恨 ， 还 有 男性 的 目 摆 情结 ， 男 人 古训 争 对 手 ， 他 们 更 有 条 件 引 诱 、 占 
有 和 保存 他 们 的 猎物 ;她们 异 恨 男 人 使 文人 受到 的 ' 否 污 "。 她 们 也 刁 
怒 地 看 到 男人 拥有 社会 优势 ， 觉 得 他 们 是 强 者 :无力 与 对 手 交 战 ， 知 
道 他 一 交 咕 能 把 你 击 倒 ， 这 真是 一 种 奇 耻 大 辱 。 


这 种 复杂 的 故意 ， 和 是 迫使 某 些 女性 同性 恋 者 邦人 注目 的 原因 之 一 。 
她 们 又 在 一 起 ， 组 织 只 许 廊 性 参加 的 俱乐部 ， 以 证 明 她 们 不 但 在 性 的 
方面 ， 驶 是 在 社区 方面 也 不 需要 男人 。 从 这 一 点 很 容易 唱 入 伶 全 其 谈 
和 源 于 不 真诚 的 各 种 狐 腔 作 势 。 女 性 同性 恋 者 先是 假 泛 十 一 个 男人 ， 
后 来 甚至 做 女性 同性 恋 者 本 喘 也 变 成 了 一 种 游戏 ， 男 式 服 装 最 初 是 伪 
污 ， 后 来 变 成 了 制服 ， 而 女人 在 逃避 男性 压迫 的 借口 下 ， 变 成 了 她 所 
扮演 和 角色 的 妈 隶 ， 她 不 希望 受 女人 处 境 的 束缚 ， 却 在 受 同性 恋 者 处 境 
的 束 绢 ， 没 有 什么 比 这 群 解放 了 的 女人 给 人 的 心胸 狭窄 、 残 缺 不 全 的 
印象 再 坏 的 了 。 我 们 还 应 当 看 到 ， 许 多 女人 宣称 目 己 是 同性 恋 者 ， 只 
征 为 了 迎合 利己 的 需要 : 


她 们 搞 同 性 恋 ， 只 是 因为 逐渐 认识 到 它 有 一 种 含糊 不 清 的 诱惑 力 ， 
她 们 甚至 希望 诱惑 可 能 喜欢 "十 女人 "的 男人 人。 这些 喧 器 的 狂热 分 子 
(她 们 显然 是 女性 同性 恋 者 当中 最 引信 注意 的 ) 


使 公众 盘 论 本 来 环 认 为 是 邪 灵 和 闭 腔 作 势 的 东西 ， 更 加 名 誉 扫地 。 


实际 上 ， 同 性 恋 既 不 是 一 种 厄运 ， 也 不 是 被 有 意 纵情 孚 受 的 一 种 到 
态 ， 它 是 在 特定 处 卉 下 被 选择 的 一 种 态度 ， 融 是 这 ， 它 既 生 被 激发 
的 ， 又 是 目 由 采纳 的 。 使 主体 与 这 一 选择 有 关 的 各 种 因素 一 一 生理 状 
况 。 心 理 背 景 与 社会 环境 ， 没 有 一 种 是 决定 性 的 ， 尽 管 这 些 因素 对 解 


释 它 都 有 帮助 。 除 了 别 的 之 外 ， 同 性 息 还 古 一 种 方法 ， 女 人 用 它 来 解 
决 她 的 一 般 处 境 ， 特 别 是 她 的 性 处 境 提出 的 问题 。 和 人 的 所 有 行为 一 
样 ， 同 性 恋 是 导致 虚假 、 失 衡 、 受 挫 、 说 言 ， 还 是 相反 ， 会 市 来 有 益 
的 体验 ， 这 要 取决 于 它 在 现实 生活 中 的 表现 方式 一 一 是 不 真诚 的 、 懒 
惰 的 和 虚伪 的 ， 还 是 明 关 的、 慷慨 的 和 目 由 的 。 


第 十 六 章 结 了 婚 的 人 


结婚 ， 是 社会 传统 赋予 女人 的 命运 。 现 在 仍然 如 此 ， 大 多 数 女 人 ， 
有 的 殉 要 结婚 ， 有 的 已 经 结婚 ， 有 的 打算 结婚 ， 也 有 的 因 没有 结婚 而 
百 恼 。 对 独 喘 女人 的 解释 与 界定 与 婚姻 有 关 ， 不 论 她 是 受挫 的 、 反 岳 
的 ， 还 是 对 婚姻 制度 满不在乎 的 。 因 此 ， 我 们 必须 通过 婚姻 分 析 来 进 
行 这 种 人 研究。 


女人 处 境 中 的 经 济 党 变 ， 在 不 断 动 摇 厦 婚姻 制度 ， 它 正在 变 成 两 个 
独立 人 的 自愿 的 、 自 由 的 结合 。 缔 约 双方 的 义务 ， 既 是 个 人 的 也 是 相 
互 的 。 通 好 对 双方 都 是 违约 行为 ;离婚 可 由 双方 在 同等 条 件 下 达成 。 
女人 不 再 局 限于 生殖 功能 ， 它 基本 上 失去 了 目 然 的 奴役 特性 ， 开 始 被 
看 做 自愿 承担 的 一 种 功能 ， 而 且 ， 它 也 不 再 与 生产 劳动 发 生 了 矛盾， 因 
为 在 许多 情况 下 ， 母 杀 孕 期 休假 的 工资 要 由 国家 或 雇主 来 担负 。 在 苏 
联 ， 婚 姻 有 一 段 时 间 是 基于 夫妻 绝对 自由 的 个 人 契约 ， 但 似乎 它 现在 
征 国家 强加 于 他 们 双方 的 义务 。 这 些 趋 势 ， 哪 一 种 将 在 明天 的 世界 普 
志 流 行 ， 要 取决 于 社会 的 整体 结构 ， 但 男性 对 女人 的 监护 制度 ， 不 管 
怎样 都 会 消失 。 不 过 ， 从 女权 主义 观点 来 看 ， 我 们 生活 的 时 代 仍然 是 
一 个 过 渡 时 期 。 女 性 人 口上 只 有 一 部 分 参加 生产 活动 ， 而 且 ， 驳 是 她 们 
也 是 残留 古老 形式 和 陈腐 价值 的 这 个 社会 的 成 员 。 现 代 婚 姻 只 能 根据 
过 去 来 认识 ， 因 为 它 在 某 些 方面 具有 不 朽 的 趋势 。 


婚姻 对 于 男人 和 女人 ， 一同 都 钙 完 全 不 同 的 两 回 事 。 田 女 两 性 是 彼 
此 必需 的 ， 但 这 种 必需 从 未 在 他 们 之 间 产 生 过 相互 性 的 地 位 。 如 我 们 
所 见 ， 女 人 从 未 形成 过 一 个 等 级 ， 平 等 地 与 男性 等 级 进行 交换 、 订 立 
契约 。 男 人 在 社会 上 十 一 个 独立 完整 的 人 。 他 首先 被 看 做 生产 者 ， 他 


的 生存 之 正当 性 被 他 为 群体 做 的 工作 所 证 实 。 我 们 已 看 到 束缚 女人 的 
生殖 与 家 务 的 角色 是 没有 保障 她 获得 同等 苯 闻 的 原因 。 男 性 当然 需要 
她 ; 在 某 些 群体 ， 不 能 料理 目 己 生活 的 单身 男人 ， 变 成 了 流 当 汉 ; 在 
农业 社会 ， 农 民 需 要 和 女人 一 起 荔 动 ;而 把 某 种 党 琐 的 事务 推 给 女 伴 
去 处 理 ， 对 大 多 数 男 人 是 有 巷 的 ;男人 希望 过 一 种 有 规律 的 性 生活 ， 

并 能 有 后 代 ， 而 国家 也 需要 他 为 它 的 不 朽 做 出 贡献 。 但 是 男人 并 不 直 
接 诉 诸 于 女人 本 人 ， 使 每 一 个 成 员 作为 丈夫 和 父亲 实现 目 我 的 ， 是 男 
人 的 群体 。 女人 是 作为 奴隶 或 仆人 结合 于 父亲 与 兄弟 所 文 配 的 家 寿 

的 ， 她 总 是 由 某 些 男性 作 主 巡 给 男 一 些 男性 。 在 原始 社会 ， 父 系 部 

族 、 氏 族 几 乎 把 女人 当做 一 种 物 ， 她 被 列 入 两 个 群体 同意 交换 的 物品 
中 。 当 婚姻 在 其 演变 过 程 中 以 小 约 形式 出 现时 ， 这 种 处 境 并 没有 多 大 
改善 。 如 果 女 人 有 巡 妆 或 有 一 份 继承 权 ， 她 似乎 束 可 以 有 公民 地 位 ， 
可 以 做 一 个 人 ,但 巡 妆 和 继承 权 仍 使 她 受 她 的 家 性 的 奴役 。 在 很 长 的 
一 个 时 期 ， 婚 约 是 由 岳父 和 女 婚 ， 而 不 是 由 妻子 和 丈夫 订立 的 ， 于 十 
只 有 寡妇 才 译 有 经 济 独 立地 位 。 少 女 的 目 由 选择 始终 受到 严格 的 限 

制 ， 而 独身 〈 且 不 说 它 带 有 神圣 性 质 的 少数 情况 ) ， 使 她 降 到 寄生 者 
和 贱民 的 地 位 。 婚 姻 生 她 得 到 供养 的 唯一 方式 ， 也 十 证 明 她 生存 之 正 
当 性 的 唯一 理由 。 有 两 个 原因 使 她 必须 结婚 。 


第 一 个 原因 古 她 必须 为 社会 提供 孩子 。 如 在 斯 巴 达 和 某 种 程度 上 在 
纳粹 统治 下 那样 ， 由 国家 直接 监护 女人 ， 只 要 求 她 做 母亲 ， 这 种 情况 
绝无仅有 。 但 是 ， 即 使 在 不 知道 父亲 生殖 作用 的 原始 社会 ， 也 要 求 女 
人 有 丈夫 ， 所 以 必须 结婚 的 第 二 个 原因 是 ， 女 人 也 有 和 贡 任 满足 男性 的 
性 要 求 ， 为 他 料理 家 务 。 社 会 加 在 女人 身上 的 这 些 义 务 ， 被 看 做 是 她 
给 予 配偶 的 一 种 服务 : 


作为 报答 ， 他 应 当 给 她 送礼 ， 去 她 ， 或 供养 她 。 社 会 通过 他 这 个 中 


介 ， 偿 还 了 它 移交 给 他 的 那个 女人 的 债务 。 妻 子 由 于 履行 目 己 的 义务 
而 显得 的 权利 ， 表 现在 男性 必须 承担 的 义务 中 。 


他 不 能 够 随意 破坏 婚约 ， 只 有 经 过 社会 当局 的 决定 ， 他 才 可 以 遗弃 
妻子 或 与 她 离婚。 即使 那 时 ， 丈 夫 有 时 也 要 付 给 她 一 笔 补偿 金 ， 这 种 
做 法 ， 甚 至 在 博 乔 里 斯 法 老 (Bocchoris) 统治 时 的 埃及 就 已 风行 ， 在 
今天 的 美国 则 被 称 为 购 养 费 。 一 夫 多 妻 制 一 向 程度 不 同 地 被 公开 容 


A 


Dn: 


男人 可 以 同 妈 隶 、 婢 疼 、 情 妇 和 妓女 睡觉 ， 但 他 必须 尊重 合法 妻子 
的 某 些 特 权 。 如 果 她 受到 虐待 或 侮辱 ， 她 有 权 (这 是 被 或 多 或 少 明确 
保障 的 ) 回 到 嫂 家 ， 自 己 提 出 分 居 或 离婚 。 


所 以 ， 婚 姻 对 双方 都 既是 一 种 负担 又 是 一 种 利益 。 但 是 在 男女 两 性 
的 处 境 中 并 不 存在 对 称 性 。 对 女孩 子 们 ， 婚 姻 征 结合 于 社会 的 唯一 手 
段 ， 如 果 没 有 人 想 缕 她 们 ， 从 社会 角度 来 看 ， 她 们 简直 束 成 了 废品 。 
这 了 束 是 母亲 总 是 热 袁 于 安排 她 们 婚事 的 原因 。 在 上 个 世纪 的 中 产 阶级 
家 庭 中 ， 订 她 们 的 婚事 几乎 不 同 她 们 商量 。 通 过 事先 安 排 好 的 " 拜 
访 ”， 她 们 被 送 给 可 能 的 求婚 者 。 左 拉 在 《家 篆 便 上 啤 》 描 写 了 这 一 习 


伦 : 


“ 吹 了 ， 全 吹 了 ! " 钓 琴 兰 太太 说 着 次 在 了 椅子 上 。 约 瑟 兰 先生 只 说 
了 声 " 啊 ! ， 


“可 是 ，" 约 琴 兰 太太 尖 叫 着 继续 说 ,“ 你 好 像 还 不 明白 ， 让 我 来 告诉 
你 吧 ， 婚 事 又 一 次 告吹 了 ， 这 是 第 七 次 告吹 。， 


“你 昕 看 ，" 她 继续 说 ， 开 始 同 女儿 发 动 攻势 。 


“你 是 皇 么 把 这 门 婚事 搞 粳 的 ? ” 


贝尔 莎 明日 ， 这 回 该 她 说 话 了 。 


“我 不 知道 ， 妈 妈 。" 她 小 声 嘟 吐 着 。 


“一 个 副 省 长 ，" 她 母 杀 接着 说 ,“ 还 不 到 30 岁 ， 前 途 无 量 啊 ! 一 个 每 
月 都 能 把 他 的 薪水 区 给 你 的 人 ; 


稳 稳 当当 ， 这 是 最 重要 的 .…. 你 是 不 是 又 和 上 几 次 一 样 ， 干 了 大 
事 ?， 


没有， 妈妈， 肯定 没有 。， 

“你 和 他 跳舞 时 ， 你 们 溜 到 小 客厅 里 了 。， 

贝尔 莎 有 点 不 知 所 措 地 说 :“ 是 的 ， 妈 妈 一 我 们 刚 单独 在 一 起 ， 他 
就 想 对 我 动手 动 脚 ， 他 搂 住 了 我 ， 就 像 这 样 紧 紧 的 。 当 时 我 吓 坏 了 ， 
推 了 他 一 把 ， 他 就 擅 到 家 具 上 了 。” 


母 杀 打 断 她 ， 气 冲冲 地 又 说 : “把 他 推 到 家 具 上 了 ? ! 你 这 个 贱 货 ， 
你 居然 敢 推 他 !“” 


“但 是 ， 妈 妈 ， 是 他 把 我 搂 住 了 呀 。， 


“是 吗 ? 他 搂 住 了 你 ， 亏 你 想 得 出 ! 我 们 还 把 这 些 傻瓜 送 到 寄宿 学 校 
呢 ! 说 ， 他 们 都 教 给 你 了 什么 ! 


啊 ， 是 因 在 门 后 亲嘴 吗 ? 你 会 老 老实 实地 把 这 种 事 告诉 你 的 父母 
吗 ? 你 把 人 家 推 到 家 具 上 ， 你 让 结婚 的 机 会 全 都 泡 淘 了 ! ” 


她 摆 出 教训 人 的 神气 ， 接 着 说 : 


“这 可 是 最 后 一 次 了 人， 我 再 也 不 管 了 ， 你 真 答 ， 我 的 宝贝 。 有 既然 你 不 
走运 ， 束 该 明日 得 用 别 的 办 法 把 男人 抓 到 手 。 就 十 说 ， 人 态度 要 亲切 ， 
眼神 要 温情 ， 还 掉 你 那 一 方 ， 人 允许 小 小 的 杀 匿 ， 好 像 是 没有 注意 。 
句 话 ， 你 要 把 丈夫 勾 到 手 .…… 让 我 烦恼 的 是 ， 她 想 做 的 时 候 ， 还 做 得 
不 太 坏 。 唉 ! 别 炎 了， 看 着 我 ， 好 像 我 束 是 同 你 求婚 的 男士 那样 。 
看 ， 把 你 的 而 子 这 样 护 下 去 ， 他 拾 起 来 时 就 会 碰 到 你 的 手指 ..…... 腰 要 
弯 一 点 ， 不 要 板 得 太 直 ， 男 人 可 不 喜欢 木板 、 别 像 个 傻瓜 似 的 让 他 们 
做 得 太 过 分 。 一 个 做 得 太 过 分 的 男人 是 没有 指望 的 ， 我 的 宝贝 。” 


整 束 一 个 傍晚 ， 姑 妇 都 在 顺从 地 听 关 这 些 气 话 ， 可 十 她 的 心情 沉 旬 
旬 的 ， 极 且 惧 和 羞耻 紧 压 着 .……. 


在 这 种 情况 下 ， 女 孩子 仿佛 是 绝对 被 动 的 ， 她 被 要 ， 被 父母 嫁 出 ， 
而 男孩 子 们 则 是 结婚 ， 娶 妻 。 他 们 在 婚姻 中 寻找 的 古 对 他 们 生存 的 扩 
大 与 证 实 ， 而 不 是 纯粹 的 生存 权 。 这 是 他 们 目 愿 承担 的 贡 任 。 因 此 他 
们 能 像 布 腊 和 中 世纪 的 讽刺 作家 那样 权衡 利 葡 。 对 他 们 ， 结 婚 是 一 种 
生活 方式 ， 而 不 是 一 种 被 注定 的 命运 。 他 们 完全 有 权 选 择 过 独身 生 
活 ， 有 些 人 则 结婚 很 晚 或 根本 不 结婚 。 


婚 后 ， 女 人 在 世界 上 有 她 自己 的 一 份 权利 ， 法 律 保证 她 不 受 男人 任 
性 行为 的 侵害 ， 但 她 成 了 他 的 附庸 。 在 这 个 联合 企业 中 ， 他 是 经 济 首 
脑 ， 所 以 根据 社会 的 观点 ， 是 他 在 代表 这 个 企业 。 她 改 用 他 的 姓氏 ; 
她 属于 他 的 宗教 、 他 的 阶级 、 他 的 圈子 ; 她 结合 于 他 的 家 庭 ， 成 为 他 
的 “一 半 ”。 不 论 他 的 工作 调 到 哪里 ， 决 定 住 在 哪里 ， 她 都 必须 夫 唱 妇 
随 。 她 在 某 种 程度 上 必须 果断 地 与 她 的 过 去 决裂 ， 依 附 于 她 丈夫 的 世 
界 。 她 必须 把 她 的 人 身 、 她 的 处 女 页 操 以 及 所 需要 的 绝对 忠诚 奉献 给 
他 。 所 以 ， 她 失去 了 属于 未 婚 女 人 的 某 些 法 定 权 利 。 罗 马 法 将 妻子 作 
为 locofilioe[ 子 女 ] 置 于 夫 权 之 下 ， 其 地 位 相当 于 女儿 。19 世 纪 初 ， 保 
守 作 家 博 纳 尔 宣 称 ， 妻 子 对 于 丈夫 ， 犹 如 孩子 对 于 母亲 。1942 年 前 的 
法 国法 律 ， 要 求 妻子 服从 丈夫 。 现 在 ， 法 律 和 习俗 仍 赋予 丈夫 很 大 的 
权威 ， 如 婚姻 处 境 本 喘 所 暗示 的 那样 。 


既然 丈夫 是 一 个 生产 劳动 者 ， 他 束 古 一 个 超出 家 虱 利 在 而 面向 社会 
利益 的 人 ， 束 是 在 建设 集体 未 来 的 同时 ， 通 过 合作 开创 他 目 己 的 未 
来 ， 所 以 他 走 超 越 的 化 身 。 而 女人 注定 要 去 延续 物种 和 料理 家 庭 一 一 
就 是 说 ， 注 定 是 内 在 的 。 实 际 上 ， 人 的 每 一 种 生存 都 同时 包括 超越 性 
和 内 在 性 ;为 了 同 前 发 展 ， 每 一 种 生存 都 必须 延续 ， 因 为 它 只 有 与 过 
去 联 为 一 体 才能 迈 癌 未来， 只 有 与 其 他 生存 交往 才能 确认 目 我 。 这 两 
种 因素 ， 即 延续 与 发 展 ， 隐 舍 在 任何 一 种 生命 的 活动 中 ， 而 对 于 男 
人 ， 婚 姻 使 两 者 愉快 综合 更 有 可 能 。 他 在 目 己 的 职业 和 政治 生涯 中 ， 
经 历 了 变化 和 进步 ， 感 到 目 己 在 时 间 与 世界 中 扩展 。 当 他 疲 于 做 这 种 
邀 洲 时 ， 他 束 回 到 家 里 ， 回 到 一 个 固定 的 地 方 ， 世 界 的 一 个 停 误 处 。 
晚上 他 在 家 里 恢复 精力 ， 妻 子 则 在 家 管理 家 务 和 照料 孩子 ,保管 好 她 
存 下 的 过 去 的 东西 。 但 她 的 工作 只 是 干 篇 一 律 地 延续 和 抚养 生命 。 她 
宣 无 变化 地 使 物种 永存 ， 保 障 日 党 生活 的 稳定 节 雪 和 家 庭 的 连续 性 ， 
注意 把 门 锁 好 。 但 是 ， 她 不 可 能 直接 影响 未 来 或 世界 ， 她 只 有 以 丈夫 


为 中 介 ， 才 可 能 超出 目 身 ， 延 伸 到 社会 群体 。 


今天 的 婚姻 ， 基 本 上 仍 你 留 了 这 一 传统 形式 。 首 先 ， 它 强加 于 少 广 
远 比 强加 于 年 轻 男 人 为 专横 。 仍 有 许多 社会 阶层 ， 女 人 除了 结婚 别 无 
出 路 。 在 农民 当中 ， 未 婚 女 人 是 贱民 ， 是 父亲 、 兄 弟 或 内 兄弟 的 仆 
人 ， 她 几乎 不 能 和 他 们 一 起 到 城 里 去 。 婚 姻 使 她 受 男 人 的 奴役 ， 但 也 
使 她 变 成 了 家 里 的 主人 。 在 某 些 中 产 阶级 的 阶层 ， 少 女 仍 无 谋生 能 
力 。 她 只 能 在 父亲 家 过 寄生 生活 ， 或 在 一 个 阳 生 人 家 处 于 有 某 种 低下 地 
位 。 即 使 她 比较 解放 ， 她 也 由 于 男人 们 有 经 济 优势 而 宁可 结婚 也 不 愿 
意 有 职业 : 她 倾 问 于 找 一 个 地 位 比 她 高 的 丈夫 ， 或 者 希望 他 能 比 她 获 
得 更 快 、 更 大 的 成 功 。 


至 今 人 们 仍然 同意 做 爱 (如 我 们 所 见 ) 是 为 男人 提供 的 一 种 服务 ; 
他 获得 他 的 快感 ， 所 以 他 应 付 给 她 一 定 的 报酬 。 女 人 的 号 体 是 他 购置 
的 某 种 物品 ， 而 对 于 她 ， 他 是 次 本， 她 有 权利 用 。 她 有 时 也 可 能 会 带 
来 些 嫁妆 ， 或 者 ， 各 前 做 一 些 家 务 : 持家 和 养 孩 和 于。 不 论 哪 一 种 情 
况 ， 她 都 有 权 接 受 购 养 ， 传 统 道德 甚至 也 鼓励 她 这 样 做 。 她 目 然 受 这 
条 坦途 的 吸引 ， 更 何况 女人 面临 的 职业 篆 常 是 讨厌 的 ， 工 资 微薄 的 。 
总 之 ， 婚 姻 羡 一 种 比 其 他 许多 职业 都 更 有 利 的 职业 。 


而 且 ， 社 会 习俗 也 不 允许 未 婚 女 人 有 性 的 目 由 。 在 法 国 ， 妻 子 通 好 
至 今 被 认为 是 非法 的 ， 尽 管 法 律 没 有 茜 止 文人 目 由 恋爱 ， 虽 然 如 此 ， 
如 有 果 她 想 有 个 情人 ， 仍 必须 先 结婚 。 甚 至 现在 ， 许 多 行为 十 分 检点 的 
中 产 阶级 年 轻 女 人 ， 也 十 “为 了 目 由 " 才 去 结婚 的 。 在 美国 ， 非 常 多 的 
年 轻 女 人 已 有 性 上 自由， 但 她 们 的 实际 体验 有 点 像 马 林 庄 夫 斯 基 在 《时 
蛮 人 的 性 生活 》 当 中 描写 的 少女 体 董 ， 她 们 在 "“ 单 号 汉 的 家 里 " 摘 一 些 
不 太 重 要 的 性 交 活 动 。 应 当 看 到 ， 她 们 在 以 后 被 完全 看 做 成 人 时 ， 将 


会 结婚 。 在 美国 ， 单 身 女 人 比 在 法 国 更 被 社会 视 为 一 个 不 健全 的 人 ， 
印 使 她 可 以 目 己 谋生 。 如 采 她 要 获得 人 的 全 部 草 挛 ， 最 得 她 的 全 部 权 
利 ， 束 必须 戴 上 一 枚 结婚 戒指 。 只 有 已 婚 女 人 做 母 杀 才 是 受 人 苯 僻 
的 ; 未 婚 母亲 会 触犯 公众 舆论 ， 而 她 的 孩子 会 给 她 的 生活 市 来 广 重 的 
妨碍 。 


由 于 这 一 切 原因 ， 相 当 多 的 青春 期 文 孩子 ， 无 论 是 欧洲 的 还 是 美 训 
的 ， 当 被 问 起 她 们 对 未 来 的 打算 时 ， 会 一 如 既往 地 回答 : “我 想 结 
婚 。" 但 是 ， 没 有 一 个 年 轻 男 人 会 把 结婚 当做 他 的 主要 计划 。 经 济 成 功 
会 给 他 市 来 一 种 成 人 的 地 位 。 这 种 成 功 可 能 隐 含 着 婚 姻 ， 尤 其 古 对 农 
民 ; 但 也 可 能 排除 婚姻 。 现 代 生 活 比 过 去 更 不 稳定 ， 更 为 动荡 ， 因 而 
使 婚姻 义务 对 年 轻 男 人 格外 沉重 。 男 一 方面 ， 婚 姻 融 来 的 好 处 也 已 经 
减少 ， 因 为 他 的 食 答 问题 很 容易 得 到 解决 ， 也 因为 他 通常 可 以 得 到 性 
满足 。 婚 姻 无 疑 可 以 提供 物质 与 性 的 某 些 方便 ， 它 使 个 人 摆脱 了 孤 
独 ， 给 他 以 家 峙 和 骇 子 ， 把 他 牢 牢固 定 在 时 空中 ; 它 明确 实现 了 他 的 
生存 。 但 尽管 如 此 ， 束 整体 而 言 ， 男 性 所 要 求 的 比 女 性 所 满足 的 要 
少 。 我 们 可 以 说 ， 父 亲 与 其 是 说 把 女儿 媒 了 出 去 ， 不 如 是 说 把 她 甩 了 
出 去 。 女 孩子 找 丈夫 时 并 不 准备 啊 应 男性 的 要 求 ， 而 是 想 创 造 男性 的 
起 


安排 婚姻 并 不 是 只 在 过 去 才 有 的 事情 ， 整 个 有 固定 资产 的 资产 阶级 
都 在 保持 这 一 习俗 。 


在 拿破仑 墓 的 周围 ， 在 歌剧 院 ， 在 海滨 舞会 ， 在 茶会， 类 丽 的 候选 
者 的 头发 梳 得 整整 并 章 ， 罕 着 回 狐 的 长 初 ， 胆 愤 地 展示 着 她 优美 的 体 
态 和 文雅 的 谈吐 。 她 的 父母 路 叫 说 : “你 东 挑 西 拣 的 已 经 让 我 够 费 神 的 
了 ， 快 拿 定 主 意 吧 。 下 回 该 轮 到 你 妹妹 了 。” 这 个 可 怜 的 待 怒 者 知道 她 


会 越 来 越 成 为 老 处 廊 ， 机 会 会 越 来 越 少 。 极 少 有 人 会 回 她 求婚 : 她 几 
乎 和 被 用 来 交换 一 群 羊 的 贝 督 因 姑 姐 一 样 没有 选择 的 目 由 。 如 柯 莱特 
所 指出 的 : “一 个 女孩 如 采 不 走运 或 没有 处 在 有 利 的 地 位 .…… 便 只 能 保 
持 议 黑 ， 当 时 机 来 临时 紧 紧 抓 住 它 ， 感 谢 上 稍 !” 


上 层 社会 的 情况 倒 不 是 那么 露骨 ， 年 轻 人 可 以 在 母亲 的 监视 下 去 会 
面 。 比 较 解 放 的 女孩 子 ， 出 门 的 机 会 会 多 一 些 ， 她 们 可 以 上 学 或 从 事 
能 与 男人 相 接 触 的 职业 。1945 年 至 1947 年 ， 利 普 莱 夫人 曾 对 比利时 中 
产 阶 级 中 的 择偶 问题 进行 了 调查 。 她 的 调查 结 采 是 : 1945 年 以 前 频频 
出 现 的 安排 婚姻 ， 目 前 已 近乎 消失 ;有 些 婚姻 通过 牧师 或 通信 商定 。 
在 已 订婚 的 人 当中 ， 通 过 社交 接触 而 订婚 的 占 48%; 通过 共同 学 习 和 
工作 的 ， 占 22%; 由 于 私交 和 私人 来 往 的 ， 占 30%; 青梅 竹马 的 微 乎 
其 微 。 根 据 各 种 答复 ， 人 金钱 起 主导 作用 的 婚姻 占 30% 至 70%。 在 回答 
者 当中 ， 说 父母 急于 让 女儿 出 妊 的 占 48%; 有 17% 的 人 说 父母 想 把 女 
儿 留 在 喘 边 。 女 孩子 急于 结婚 的 占 36%; 想 结婚 的 占 38%; 宁肯 不 结 
婚 也 不 愿意 有 个 坏 婚 姻 的 占 26%。 一 般 认为 ， 女 孩子 们 期 望 婚姻 能 增 
加 她 们 的 目 由 。 大 多 数 人 说 ， 广 孩子 们 在 择偶 及 采取 相关 的 主动 方 
面 ， 比 年 轻 男 人 更 积极 。 


法 国 虽 没有 类 似 的 调查 材料 ， 但 中 产 阶级 状况 与 此 相似 ， 无 疑 会 得 
出 相应 的 结论 。 在 法 国 ， 安 排 婚 姻 一 向 比 其 他 国家 多 ， 专 | ] 从 事 这 类 
事务 的 俱乐部 仍 很 盛行 。 征 婚 局 事 在 报纸 上 占有 不 小 的 篇 幅 。 在 法 国 
和 在 美国 一 样 ， 母 茶 、 老 朋友 和 女人 都 在 玩 世 不 茶 地 教 年轻 妇 女 ,，“ 捕 
捉 " 丈 夫 的 艺术 犹如 捕 临 纸 捕捉 从 蝇 ， 这 是 需要 高 超 拉 巧 的 "钓鱼 
术 ” 或 “ 针 猎 术 ”: “目标 不 要 订 得 太 高 ， 也 不 可 太 低 ， 要 现实 ， 不 要 痕 
漫 ， 要 风骚 而 又 不 失 端 庄 ， 别 要 求 得 太 多 ， 也 不 可 太 少 。" 年 轻 男 人 
对 “ 想 结婚 "的 女人 是 存 有 疑心 的 。 利 普 羔 夫人 报告 了 一 个 比利时 年 轻 


人 说 的 话 :“ 对 一 个 男人 来 说 ， 没 有 什么 比 感 到 目 己 征 在 被 追求 、 觉 得 
一 个 女人 在 想 钓 他 上 和 钓 更 讨厌 的 了 。" 而 男人 也 在 极力 回避 对 他 们 的 这 
种 户 惑 。 广 孩子 的 选择 通 音 十 分 有 限 ， 而 且 它 不 可 能 十 完全 目 由 的 ， 
除非 她 也 有 不 结婚 的 目 由 。 她 的 决定 通常 市 有 算计 、 厌 亚 和 听天由命 
的 特征 ， 而 不 是 市 有 热情 。 如 果 一 个 男人 在 诸如 健康 和 地 位 方面 显然 
可 取 ， 那 么 ， 不 论 有 否 爱 情 ， 她 都 会 接受 他 。 


可 是 ， 女 孩子 虽然 想 结婚 ， 却 义 往 往 害怕 结婚 。 结 婚 给 她 市 来 的 好 
处 比 给 男人 多 得 多 ， 所 以 她 比 男人 更 急于 结婚 。 但 这 也 意味 着 她 要 付 
出 更 大 的 牺牲 ， 尤 其 因为 这 暗示 要 更 果断 地 与 过 去 决 窑 。 我 们 已 经 看 
到 ， 许 多 青春 期 女孩 子 一 想到 要 离开 父母 的 家 ， 便 感到 藻 恼 。 这 种 焦 
虑 由 于 婚期 再 近 而 加 深 。 这 是 一 个 引发 许多 神经 证 的 时 刻 。 这 种 情况 
在 害 人 即将 承担 痢 义 务 的 年 轻 男 人 喘 上 也 可 能 发 生 ; 但 是 由 于 已 讨论 
过 的 种 种 原因 (这 些 原因 在 这 一 转折 的 关键 时 期 十 分 重要 ) ， 它 更 普 
裔 地 发 生 在 少女 们 的 喘 上 。 我 在 这 里 不 妨 简 单 摘 引 斯 特 殉 尔 的 一 个 实 
例 ， 在 这 个 实例 里 一 个 民 家 女孩 因 有 闫 重 的 神经 病症 状 而 曾 接 受 他 的 
治疗 。 


她 经 受 着 呕吐 的 折磨 ， 每 天 晚上 部 服 用 吗啡 经常 突 然 大 发 脾气 ， 
拒绝 洗 深 ， 总 是 采 在 目 己 的 房间 里 。 她 订 了 婚 ， 她 说 她 很 爱 目 己 的 未 
婚 夫 ， 已 经 委身 于 他 。 但 后 来 她 又 承认 ， 她 没有 一 点 儿 快感 ， 一 想到 
他 的 吻 殉 感到 恶心 。 她 集 拜 母亲 ， 可 又 觉得 没有 得 到 足够 的 爱 。 她 无 
法 容忍 结婚 和 离开 家 的 想法 ， 于 是 她 病 了 ， 冒 犯 了 她 的 未 婚 夫 。 她 声 
称 她 打算 彻 展 放弃 结婚 的 想法 ， 永 远 留 在 家 里 ， 像 孩子 那样 。 她 母 杀 
坚持 让 她 结婚 ， 但 她 在 举行 婚礼 前 一 周 目 杀 了 。 


在 其 他 例子 里 ， 女 孩子 久 病 不 您 ， 假 装 对 不 能 与 所 “ 爱 " 的 男人 结婚 


感到 绝望 ， 其 实 是 用 生病 来 逃避 与 他 成 婚 。 婚 约 一 解除 ， 她 的 病 融 全 
好 了 。 对 结婚 的 你 惧 ， 有 时 是 由 于 早期 的 创伤 性 的 性 体验 引起 的 ， 而 
时 向 是 由 于 她 对 失去 处 文 页 操 会 被 发 现 的 惧怕 。 但 往往 是 女孩 子 对 家 
人 和 家 庭 的 强烈 依 伙 ， 使 她 对 委 号 于 一 个 阳 生 人 的 想法 难以 肪 受 。 有 
些 女 孩子 之 所 以 决定 结婚 ， 和 是 因为 这 征 一 件 必 须 完成 的 事 ， 是 因为 这 
征 唯 一 的 明智 之 举 ， 征 因为 她 们 想 过 做 麦子 和 母亲 的 正 闻 生活 。 她 们 
当中 许多 人 仍 深 藏 着 难以 消除 的 厌恶 感 ， 而 这 种 情感 将 造成 新 婚 生 活 
的 困难 ， 甚 至 会 对 达到 幸福 平衡 永远 起 阻碍 作用 。 


这 样 看 来 ， 婚 姻 并 不 总 是 以 爱情 为 基础 ， 正 如 弗 洛 伊 德 指出 的 :“ 可 
以 这 样 说 ， 丈 夫 只 不 过 是 被 爱 男 人 的 蔡 号 ， 而 不 是 那个 胃 人 的 本 
喘 。" 这 种 分 离 决 非 偶 然 ， 它 隐 仿 在 婚姻 制度 的 本 质 之 中 ， 而 这 种 制度 
的 目的 ， 是 让 男女 的 经 济 的 与 性 的 结合 为 社会 利益 服务 ， 并 不 是 要 保 
隐 他 们 的 个 人 壮 福 。 在 父 权 制度 中 ， 如 在 今天 的 穆斯林 当中 ， 婚 姻 由 
父母 决定 ， 男 女 双 方 甚至 可 能 婚前 连 面 都 没有 见 过 。 从 社会 角度 看 ， 
无 疑 可 以 将 终身 大 事 建立 在 对 情感 和 性 冲动 的 幻想 之 上 。 蒙 田 说 : 


由 于 这 种 讶 慎 安 排 ， 和 欲望 通 稼 不 会 很 放纵 ; 它们 比较 有 节制 ， 比 较 
迟钝 。 爱 情 最 讨 居 人 们 不 受 他 们 目 己 的 关系 的 约束 ， 而 是 受 其 他 关系 
的 约束 。 爱 情 在 以 另 一 种 名 义 安 排 和 维持 的 亲昵 关系 中 只 起 微弱 作 
用 ， 婚 姻 的 情况 便 古 如 此 。 性 交 和 财产 在 婚姻 当中 当然 和 勉 力 与 美丽 
同等 重要 ， 或 者 比 它们 更 重要 。 不 管 男人 可 能 会 脏 么 说 ， 他 们 结婚 都 
不 是 为 了 目 己 。 他 们 也 是 或 者 更 是 为 了 他 们 的 后 代 与 家 庭 而 结婚 的 。 


由 于 是 男人 在 " 亡 " 廊 人 ， 他 选择 的 可 能 性 束 更 大 一 些 ， 尤 其 症 有 许 
多 女人 求婚 时 。 但 是 ， 既 然 性 行为 是 分 派 给 女人 去 做 的 一 种 服务 ， 而 
她 靠 这 种 服务 又 可 以 得 到 好 处 ， 忽 视 她 个 人 的 选择 权利 便 是 理所当然 


的 了 。 婚 姻 并 不 打算 给 她 以 男人 的 目 由; 但 由 于 没有 目 由 束 没 有 爱 ， 
忠 没 有 个 性 ， 她 只 能 放弃 对 特定 个 人 的 爱 ， 以 确保 目 己 终 映 受 到 菜 个 
男性 的 保护 。 我 听 到 过 一 个 虞 诚 的 母 杀 对 女儿 说 :“ 爱 情 是 只 有 男人 才 
有 的 粗俗 情感 ， 正 经 女人 不 知道 爱情 为 何 物 。" 这 一 说 法 ， 被 黑 格 尔 以 
村 又 形 式 所 曾 明 ， 他 认为 ， 作 为 母 杀 和 妻子 ， 女 人 的 这 两 种 关系 主要 
是 普遍 的 ， 而 不 是 个 别 的 。 所 以 他 认为 ， 这 对 她 不 是 这 个 [个 别 的 ] 丈 
夫 的 问题 ， 而 是 一 般 的 丈夫 、 一 般 的 孩子 的 问题 。 她 的 这 些 天 系 不 是 
有 赖 于 个 人 情感 ， 而 是 有 赖 于 普 届 ; 因此 ， 和 男人 不 一 样 ， 她 的 个 别 
性 的 欲望 导致 地 在 伦理 上 的 不 纯 。 


这 网 是 说 ， 女 人 并 不 关心 建立 与 所 选 定 的 配偶 的 个 别 性 的 关系 ， 而 
只 关心 根据 其 普遍 性 发 挥 女 性 功能 ， 她 必须 以 特定 的 形式 而 不 是 以 个 
别 的 形式 ， 获 得 性 快感 。 至 于 她 的 性 冲动 命运 ， 将 导致 两 个 主要 后 
果 : 第 一 ， 她 没有 从 事 婚 外 性 活动 的 任何 目 由 ， 于 十 性 交 变 成 一 种 制 
度 ， 两 性 的 欲望 及 满足 都 要 服从 社会 利益 ;但 男人 向 普 衣 性 的 超越 使 
他 成 为 劳动 者 和 公民 ， 所 以 他 可 以 在 婚前 和 婚 外 至 受到 偶然 的 快感 。 
男人 在 任何 情况 下 都 可 以 通过 其 他 途径 得 到 辩护 ， 而 在 一 个 把 女人 主 
要 定义 为 女性 的 世界 ， 只 有 做 女性 ， 女 人 才能 得 到 辩护 。 第 二 ， 我 们 
已 经 看 到 ， 从 生物 学 上 讲 ， 普 裔 性 与 个 别 性 之 间 的 联系 ， 在 男性 和 女 
性 那里 是 有 差别 的 : 前 者 在 作为 丈夫 和 生殖 者 完成 他 的 物种 任务 的 同 
时 ， 无 疑 至 少 获 得 了 菏 种 快感 ， 相 反 ， 女 性 的 生殖 功能 却 往 往 古 与 性 
冲动 快感 相 分 离 的 。 所 以 ， 婚 姻 虽 赋予 女人 的 性 生活 以 伦理 地 位 ， 其 
实 却 是 想 压 制 它 。 


女人 的 这 种 性 挫折 被 男人 们 审慎 地 承认 。 如 我 们 所 见 ， 他 们 依靠 "天 
命 不 可 违 "的 乐观 主义 哲学 ， 很 容易 任 女 人 去 受难 ， 她 命 该 如 此 。 圣 经 
的 吕 语 更 使 他 们 对 这 一 实用 的 观点 坚信 不 移 。 怀 孕 时 的 痛 藻 负担 (这 


是 女人 为 短暂 的 、 不 确定 的 快感 付出 的 沉重 代价 ) ， 甚 至 沦 为 许多 玩 
笑 的 话 柄 。“5 分 钟 的 快感 、9 个 月 的 痛 吾 ",，“ 过 去 容易 、 出 来 难 一 一 形 
成 了 可 笑 的 对 比 。 但 这 种 哲学 有 一 种 虐待 心理 。 许 多 男人 喜欢 让 女性 
去 受 藻 ， 根 本 不 去 想 应 当 改 变 这 一 状况 。 因 此 不 难 理解 ， 男 性 对 拒绝 
给 予 他 们 配偶 以 性 快感 一 点 儿 也 不 感到 内 次 。 他 们 甚至 觉得 ， 不 给 他 
们 配偶 以 欲望 的 诱惑 及 独立 的 胖 受 是 有 益 的 。 


花田 也 以 一 种 有 趣 的 犬 儒 主 义 态度 表达 了 这 种 想法 。 他 认为 ， 在 "这 
神圣 的 、 受 人 革 案 的 、 为 做 父母 而 做 的 事情 "中 沉溺 于 注 乐 ， 无 异 于 乱 
伦 ; 他 并 且 坚 持 说 ， 他 从 没有 看 见 过 比 被 注入 美和 色欲 的 婚姻 更 麻烦 
或 更 容易 失败 的 了 。“ 婚 姻 是 一 种 神圣 的 结合 ， 任 何 快 感 都 应 当 受 到 限 
制 ， 都 应 当 十 严肃 的 、 珊 有 某 种 庄严 感 的 。" 


的 确 ， 如 采 丈 夫 唤 起 了 文 性 的 肉欲 ， 他 了 惑 会 使 它 表 现 为 一 般 的 形 
式 ， 因 为 他 并 不 是 作为 个 人 被 选中 的 ; 他 融会 使 麦子 随时 准备 在 别人 
的 怀抱 中 寻找 快感 。 蒙 田 同 意 这 一 点 ， 但 他 十 分 坦率 地 承认 ， 胃 性 的 
周全 考虑 使 女人 处 在 出 力 不 讨 好 的 境地 : “我 们 布 望 她 们 健康 、 有 活 
力 、 丰 满 、 上 页 洁 ， 这 些 我 们 全 都 希望 一 一 这 殊 是 说 ,项 鹿 她 们 既 热 情 
又 冷淡 。" 浦 鲁 东 则 说 得 不 那么 坦率 : 他 认为 把 爱情 排除 在 婚姻 之 外 十 
一 种 "正当 的 "做 法 ; “一 切 含 有 色情 意味 的 言谈 都 是 不 适 家 的， 即使 在 
订婚 者 或 已 婚 者 之 间 ;， 它 有 损 于 家 性 关系 ， 有 损 于 对 工作 的 热爱 以 及 
所 履行 的 社会 义务 。' 


然而 ， 在 19 世 纪 ， 中 产 阶级 的 观念 有 所 改变 。 有 些 人 极力 捍卫 和 维 
护 婚 姻 制 度 ， 男 一 方面 ， 个 人 主义 的 发 展 使 对 女性 权利 要 求 的 简单 压 
制 成 为 不 可 能 。 圣 西 { 大 侍 立 叶 、 乔 治 - 桑 以 及 所 有 的 浪漫 主义 者 ， 部 
在 大 声 疾 呼应 当 有 爱 的 权利 。 把 运 今 为 止 一 直人 锐 帮 无 其 事 地 排除 在 外 


的 个 人 情感 与 婚姻 结合 起 来 ， 这 个 问题 被 提 了 出 来 。 于 是 发 明了 “ 婚 
爱 " 这 一 模糊 概念 ， 这 十 有 某 种 谋 利 目的 的 传统 婚姻 结 出 的 神 奇 果实 。 
巴尔 扎 克 表达 了 保守 中 产 阶级 的 完全 不 符合 逻辑 的 观点 。 他 承认 ， 原 
则 上 婚姻 与 爱情 完全 是 两 码 事 ， 但 又 认为 ， 将 一 种 受 人 苯 重 的 制度 等 
同 于 把 女人 视 为 一 种 物 的 简单 交易 是 令 人 厌 亚 的。 这样， 他 在 《婚姻 
生理 学 》 中 便 得 出 了 许多 文 离 破碎 的 结论 。 他 说 婚姻 是 一 种 站 约 ， 大 
多 数 男 人 为 了 使 生殖 合法 化 而 订立 它 ， 爱 情 在 这 种 契约 中 是 一 种 基 
座 。 他 还 谈 到 “两 个 人 的 完美 一 怪 "， 男 人 誉 守 “ 采 誉 和 一 本 正经 的 第 
规 " 所 得 到 的 幸福”。 而 且 ， 他 还 鼓励 服从 “使 情感 之 伦 开 放 的 神秘 目 然 
法 则 ， 要 求 "真诚 地 去 受 "， 并 断言 ， 一 个 人 对 妻子 的 情欲 如 得 到 这 样 
的 培育 ， 便 会 永 不 聂 退 。 


巴尔 扎 区 接着 解释 了 婚姻 这 门 学 科 。 但 我 们 很 快 束 会 看 到 ， 巴 尔 扎 
克 认 为 ， 对 丈夫 来 说， 问题 不 在 于 被 爱 ， 而 在 于 避免 受 独 。 所 以 他 应 
当 盈 不 犹 隐 地 让 妻子 天 文化、 软弱 和 感 续 ， 只 有 这 样 才能 维护 他 的 采 
誉 。 如 采 说 这 些 含 糊 观 点 还 有 什么 意义 的 话 ， 似 乎 就 是 ， 男 人 结婚 的 
目的 是 为 了 诺 取 某 种 利益 ， 他 所 获得 的 快感 是 非 人 格 的 ， 而 后 来 他 则 
古 按 照 一 定 的 程序 唤起 了 妻子 的 爱 。 但 是 ， 巴 尔 扎 殉 能 老 老 实 实 地 认 
为 ， 在 爱情 不 占 主 要 地 位 的 情况 下 ， 做 爱 所 引起 的 是 爱情 而 不 是 厌恶 
吗 ? 实际 上 ， 他 在 各 种 讨论 中 玩 世 不 共 地 避 而 不 谈 这 一 问题 。 他 没有 
认识 到 这 个 事实 : 世上 不 存在 中 性 的 情感 ， 没 有 爱 ， 紧 张 和 倦 已 感 克 
不 可 能 引起 温柔 的 感情 ， 而 只 会 引起 和 怨恨、 不 耐烦 和 栈 意 。 


把 婚姻 与 爱情 协调 起 来 很 是 tourdeforce[ 需 要 花费 些 气 力 】， 若 无 神 
灵 相 助 ， 则 很 难 成 功 。 这 是 克 尔 恺 郭 尔 几经 周折 得 出 的 结论 。 他 说 ， 
爱情 是 目 发 的 ， 婚 姻 是 一 种 决定 ; 不过， 色情 倾 同 可 以 由 结婚 或 要 结 
婚 的 决定 引起 。 目 相 矛 盾 的 是 ， 某 种 非常 神秘 的 、 以 至 只 有 借助 于 神 


灵 的 作用 才 可 以 解释 的 事物 ， 要 靠 反 复 思 索 和 决定 才能 发 生 ， 而 且 整 
个 过 程 必须 同时 发 生 。 这 就 是 说 ， 相 爱 并 不 等 于 婚姻 ， 很 难看 到 爱情 
经 样 才 能 变 成 义务 。 但 是 ， 这 一 政 盾 没有 使 区 尔 已 吉尔 感到 泪 起 。 他 
承认 ,“ 反 复 思 索 是 破坏 目 发 性 的 天 使 ， 但 他 又 说 ， 决 定 是 基于 伦理 
原则 的 一 种 新 的 目 发 性 ， 是 一 种 既 "“ 可 以 开辟 色情 倾 癌 的 道路 "， 又 可 

以 使 这 一 倾 问 避免 所 有 危险 的 " 守 教 观念 ”。 他 说 ， 一 个 真正 的 丈夫 "是 
个 奇人 "。 至 于 麦子， 理性 不 属于 她 ， 她 不 进行 “反复 思索 ”;“ 她 从 爱情 
的 直接 性 过 渡 到 宗教 的 直接 性 "。 说 得 明白 些 ， 这 意味 着 ， 一 个 在 恋爱 
的 男人 由 于 信仰 上 帝 才 决定 结婚 ， 这 信仰 将 保证 感情 与 义务 的 和 谐 ; 

同时 一 个 在 恋爱 的 女人 将 布 望 结婚 。 我 以 前 曾 认 识 一 个 信仰 天 主教 的 
老 妇 人 ， 她 天 真 地 相信 "在 圣 礼 上 会 发 生 惊 人 的 意外 ”。 她 声称 ， 一 对 
新 婚 夫妇 在 芋 坛 前 明确 说 出 “我 愿意 时， 他们 会 感到 心中 奇迹 般 地 升 
腾 起 一 股 相 爱 的 沿 情 。 克 尔 已 郭 尔 完全 承认 应 当 有 一 种 先前 存在 的 " 倾 
向 ”， 但 他 又 认为 这 种 会 持续 一 生 的 倾向 仍 是 个 奇迹 。 


然而 在 法 国 [世纪 末 的 ] 说 家 和 剧 作家 并 不 怎么 相信 圣 礼 所 产生 的 功 
效 ， 他 们 想 用 更 纯粹 是 人 的 方式 去 促成 婚姻 幸福 。 他 们 比 巴 尔 扎 元 更 
大 胆 ， 认 为 有 可 能 把 性 冲动 与 合法 爱情 结合 为 一 体 。 马 吉 尔 - 普 雷 沃 勉 
励 年 轻 丈 夫 像 对 竺 情妇 那样 对 每 他 的 妻子， 并 意味 深长 地 摘 绘 了 婚姻 
生活 的 快活 。 伯 黔 斯 坦 是 一 位 专门 描写 合法 爱情 的 戏剧 家 : 与 无 道德 
意识 的 、 爱 说 详 的 、 泽 水 的 、 鬼 鬼 景 景 的 、 任 性 的 妻子 相 比 ， 丈 夫 似 
乎 是 一 个 升 达 明 智 的 人 ;， 人 们 会 觉得 他 十 一 个 号 体 强 健 、 做 爱 技巧 姗 
熟 的 情人 。 在 反对 通奸 小 说 的 过 程 中 ， 出 现 了 许多 维护 婚姻 的 当 漫 小 
说 。 甚 至 柯 羔 特 也 届 服 于 这 股 道德 化 的 浪潮 ， 她 在 《天 真 的 荡 妇 》 
中 ， 在 捅 写 了 一 个 年 轻 妻 子 补 条 拙 地 村 去 处 女 页 操 的 不 洱 经 历 之 后 ， 
决心 让 她 在 丈夫 的 怀抱 里 熟悉 性 冲动 的 快感 。 


在 蕊 丁 - 莫 里 斯 的 一 部 小 说 中 ， 年 轻 妻子 疝 情人 学 习 做 爱 的 艺术 ， 然 
后 反 过 来 让 丈夫 吸取 她 的 经 验 。 


由 于 其 他 原因 ， 今 天 的 美国 人 〈 他 们 既 尊 重婚 姻 又 是 些 个 人 主义 
者 ) 程度 不 同 地 倍加 努力 地 让 性 生活 与 婚姻 融 为 一 体 。 有 许多 以 婚姻 
生活 为 题材 的 书籍 出 版 ， 试 图 使 夫妻 学 会 相互 适应 ， 尤 其 让 男人 学 会 
和 妻子 你 持 恰 快 的 协调 。 精 神 分 析 学 家 和 医生 们 扮演 起 “婚姻 顾问 "的 
角色 ; 他 们 普 裔 认为 女人 有 权 获 得 性 快感 ， 男 人 应 当 懂 得 适当 的 技 
巧 。 但 是 ， 如 我 们 所 见 ， 性 快感 不 只 是 个 技巧 问题 。 即 使 年 轻 男 人 熟 
读 对 本 婚姻 手册 ， 也 未 必 能 因此 让 他 的 新 婚 妻 子 去 爱 他 。 她 需要 对 整 
个 心理 处 境 做 出 反应 。 而 传统 婚姻 远 没 有 为 唤起 和 发 展 女 性 的 性 冲动 
创造 出 最 佳 条 件 。 


从 前 ,在 母 权 群 体 当 中 ， 并 不 要 求 女 孩子 在 结婚 时 是 处 女 。 而 且 ， 
由 于 有 某 些 神秘 的 原因 ， 她 在 婚前 被 和 于 去 处 女 页 操 甚 至 是 一 种 习俗 。 在 
法 国 的 某 些 农村 地 区 ， 人 们 仍 可 以 看 到 这 一 古老 的 特许 的 残迹 。 没 有 
必要 去 保持 婚前 的 页 涪 。 有 了 时， 那些 失足 好 女 ， 即 未 婚 母 杀 ， 甚 至 比 
其 他 寻 尹 更 容易 找到 丈夫 。 男 一 方面 ， 在 承认 妇女 解放 的 圈子 里 ， 少 
女 也 的 确 有 和 男孩 子 一 样 的 性 目 由 。 但 是 父 权 的 伦理 观念 专横 地 要 
求 ， 未 婚 麦 在 交 给 丈夫 时 必须 是 处 女 。 他 想 明 确证 实 她 没有 市 来 外 人 
的 种 子 ， 他 想 独 至 对 这 即将 属于 他 的 肉体 的 所 有 权 。 处 女 页 操 具 有 道 
德 的 、 宗 教 的 和 神秘 的 价值 ， 这 一 价值 在 今天 仍 补 普通 承认 。 在 法 国 
的 一 些 地 方 ， 新 即 的 朋友 们 等 候 在 洞房 的 门 后 ， 又 唱 又 笑 ， 直 到 丈夫 
得 意 详 详 地 走出 来 ， 把 有 血迹 的 床单 拿 给 他 们 看 ; 


或 者 父母 可 以 在 第 二 天 守 晨 拿 给 邻 届 们 看 。 有 些 新 婚 之 夜 的 习 伦 虽 
不 这 么 粗俗 ， 却 很 流行 。 


由 于 这 些 习俗 强调 一 定 要 把 人 的 性 生活 下 流 地 分 为 社会 的 礼仪 和 动 
物 的 功能 ， 它 们 给 色情 文学 和 近乎 色情 的 故事 提供 了 灵感 。 一 种 人 道 
主义 的 道德 观念 ， 会 要 求 所 有 的 生活 体验 都 具有 人 的 含义 ， 都 被 注入 
自由 的 精神 。 在 真正 讲 道德 的 性 关系 中 ， 有 一 种 欲望 和 快感 的 自由 表 
现 ， 或 至 少 在 性 交 当 中 进行 一 种 旨 在 恢复 自由 的 动人 斗争 。 但 是 ， 只 
有 在 承认 对 方 是 一 个 个 别 的 人 (asanindividual) 时 ， 这 在 爱情 中 或 欲 
望 中 才 可 以 实现 。 如 果 性 生活 不 应 当 被 个 人 赎 救 ， 而 应 当 被 上 和 帝 或 社 
会 释 罪 ， 那 么 两 个 性 伙伴 的 关系 就 只 能 是 一 种 动物 关系 。 完 全 可 以 理 
解 ， 有 健全 理智 的 已 婚 女人 讨厌 谈 及 肉体 的 体验 : 她 们 将 这 些 体验 贬 
为 好 色 之 举 。 由 于 同样 的 原因 ， 人 们 在 婚 实 上 会 听 到 淫 沪 的 笑 声 。 将 
庄严 的 礼仪 加 在 具有 对 变现 实 的 动物 功能 之 上 ， 这 真是 殉 唐 到 了 令 人 
作呕 的 地 步 。 婚 礼 表明 了 它 的 普遍 的 抽象 意义 ， 一 个 男人 和 一 个 女 
人 ， 在 众 目 腹腔 之 下 ， 根 据 象征 性 的 仪式 结合 在 一 起 ;但 在 不 为 外 人 
所 见 的 婚 床 上 ， 他 们 都 仅仅 是 个 具体 的 、 单 个 的 个 人 ， 大 家 全 都 看 不 
到 他 们 的 拥抱 。 柯 莱特 13 岁 时 作为 客人 参加 了 一 个 农民 的 婚礼 ， 当 一 
位 朋友 带 她 去 看 洞房 时 ， 她 大 惑 不 解 : 


原来 这 殉 是 新 婚 天 妇 的 洞房 啊 ! 这 挂 着 帐 幅 的 床 ， 双 高 又 窄 ， 这 用 
羽毛 作 扣 的 床 ， 堆 放 看 鹅 绒 枕 涉 ， 这 床 将 是 散发 厦 汗 味 、 烟 味 、 牲 口 
味 、 启 调味 的 一 天 的 终点 .…... 年 轻 夫妇 很 快 束 会 采 在 这 里 。 对 此 我 没 
有 想 过 。 他 们 将 髓 在 这 厚 厚 的 羽毛 床上 .….….. 他 们 将 进行 那 种 我 似 懂 非 
懂 的 斗争 。 关 于 这 种 事 ， 我 从 母亲 的 直言 和 农村 生活 那里 知道 得 太 多 
而 又 太 少 了 。 然 后 会 怎样 呢 ? 我 被 这 洞房 ， 这 我 从 未 想到 过 的 床 给 吓 
是: 


小 女孩 幼稚 而 痛苦 地 感到 ， 在 隆重 的 婚礼 所 具有 动物 神秘 性 的 带 帐 


盟 的 大 床 之 间 ， 形 成 了 强烈 对 比 。 婚 礼 中 的 淫秽 下 流 场面 ， 很 少 出 现 
在 廊 人 不 有 具 独立 个 性 的 文明 中 ， 如 东方 民族 、 硕 腊 和 罗马 ;动物 功能 
似乎 和 社会 礼仪 一 样 一 般 化 ， 非 个 性 化 。 但 在 当代 西方 ， 男 人 和 女人 
被 看 做 独立 的 个 人 ， 而 参加 婚礼 的 人 们 之 所 以 噬 噬 地 傻笑 ， 征 因为 这 
一 特定 的 男人 和 这 一 特定 的 女人 ， 即 将 完全 作为 个 人 来 体验 这 一 被 礼 
仪 和 鲜花 所 掩饰 的 行为 ， 并 使 之 完成 。 的 确 ， 在 隆重 的 葬礼 与 凋 洲 的 
坟墓 之 间 存 在 着 极为 强烈 的 对 比 。 但 死者 人 士 以 后 不 会 苏醒 ， 而 新 女 
在 发 现 市 长 签发 的 正式 证 书 和 教堂 的 生 声 许诺 给 她 的 真正 体验 ， 既 完 
全 属于 个 人 私事 又 具有 庄严 隆重 的 性 质 时 ， 却 感到 无 比 惊 讶 。 


我 们 并 非 只 有 在 笑 剧 和 轻松 喜剧 中 才能 看 到 年 轻 女 人 在 新 婚 之 夜 ， 
含 看 眼泪 逃 回 家 找 母 杀 时 的 情景 。 在 精神 病 学 的 书籍 中 ， 这 类 病例 信 
拾 妈 是， 我 目 己 殊 听 说 过 许多 这 种 事 ， 有 关 的 女孩 子 们 苹 在 非常 意 慎 
的 情况 下 被 培养 大 的 ， 由 于 没有 受过 性 教育 ， 突 如 其 来 的 性 行为 使 她 
们 难以 应 付 。 女 孩子 们 有 时 认为 ， 接 吻 就 古 性 交 的 全 部 表现 ， 斯 特 元 
不 谈 到 一 个 新 姑 e， 她 由 于 丈夫 在 蜜月 旅行 时 的 完全 正常 的 行为 ， 而 认 
为 他 得 了 精神 病 。 有 的 女孩 子 甚至 可 能 与 一 个 文 同性 信者 结婚 ， 生 活 
多 年 而 从 不 怀疑 有 什么 不 对 头 的 地 方 。 


米 肖 的 诗 《 新 婚 之 夜 》， 极 简明 地 指出 了 这 种 情况 ， 即 使 新 郎 把 他 
的 麦子 放 到 井 里 泡 上 一 人 夜 ， 她 也 会 觉得 有 理由 为 她 的 模糊 见解 辩 
护 。" 原 来 婚姻 束 是 这 么 回 事 ， 怪 不 得 他 们 对 真实 细 世 守 口 如 瓶 
呢 ，" 她 想到 。 但 是 ， 她 虽然 恼火 ， 却 并 不 说 出 来 ， 邻 居 们 对 此 也 就 一 
无 所 知 。 在 今天 ， 许 多 年 轻 女 人 知道 的 比较 多 ， 但 她 们 的 情愿 性 交 仍 
古 形 式 上 的 、 抽 和 象 的 ， 同 处 女 喘 体 性 交 仍 带 有 强奸 的 性 质 。 哈 夫 阁 砚 - 
埃 利 斯 说 ， 与 婚 外 相 比 ， 婚 内 强奸 肯定 更 多 。 被 纽 奇 保 尔 记录 在 案 的 
性 交 时 女人 受伤 害 的 实例 ， 达 150 个 之 多 。 埃 利 斯 报告 说 ， 有 6 个 中 产 


阶级 的 知识 妇女 ， 她 们 都 说 ， 第 一 次 婚 内 性 交 对 她 们 是 一 次 震 骇 ， 其 
中 两 个 对 性 交 一 无 所 知 ;， 其 他 几 个 人 虽 目 以 为 知道 ， 在 号 体 上 仍 受到 
伤害 。 阿 德 勒 也 强调 处 女 失 去 贞操 对 心理 影响 重大 ， 并 声称 ， 那 一 刻 
可 能 影响 一 奉子 ， 一 个 染 拙 丈夫 的 所 作 所 为 可 能 导致 永久 性 的 性 冷 
淡 。 这 方面 的 例证 ， 在 前 一 章 已 引用 不 少 。 


我 们 已 经 讨论 过 ， 处 女 要 完成 她 的 性 命运 ， 必 须 克 服 许多 抑制 和 障 
碍 : 她 的 发 动 ， 需 要 来 一 场 真 正 的 、 既 是 生理 的 又 征 心理 的 阵痛 。 想 
在 一 夜 之 间 完 成 这 种 发 动 ， 古 思 夸 的 、 残 不 的 。 把 第 一 次 性 交 这 么 敏 
感 、 这 么 困难 的 事情 变 成 一 种 义务 ， 这 是 序 廖 的。 由 于 她 必须 经 历 的 
阳 生 活动 是 神圣 的 ;由 于 社会 、 宗 教 、 家 寿 和 朋友 庄严 地 把 她 移交 给 
她 的 丈夫 ， 仿 佛 在 移交 给 一 个 主人 ; 也 由 于 她 觉得 这 一 行动 涉及 到 她 
的 整个 未 来 ， 婚 姻 仍 被 看 成 是 一 个 决定 性 的 、 一 劳 水 侈 的 措施 ， 女 人 
愈 发 感到 念 惧 。 此 刻 ， 她 的 确 觉得 目 已 被 其 露 在 绝对 者 那里 ， 这 个 她 
发 誓 终 映 相 随 的 男人 ， 在 她 心目 中 是 全 体 男 人 的 化 身 ;， 而 现在 他 在 她 
面前 也 是 个 卫生 人 ， 但 他 是 极为 重要 的 卫生 人 ， 因 为 他 殉 要 做 她 的 终 
喘 伴侣 。 男 人 这 时 对 他 现在 承担 的 任务 也 感到 非常 焦虑 ， 他 有 他 目 己 
的 障碍 ， 他 目 己 的 复杂 心理 ， 这 可 能 使 他 变 得 胆 愤 、 举 拙 或 粗鲁 。 有 
时 这 一 切 所 具有 的 庄严 性 会 导致 他 在 新 婚 之 夜 失去 性 交 能 力 。 心 理学 
家 推 内 束 谈 到 过 此 类 实例 ， 其 中 一 个 顾 具 悲 豆 剧 色 彩 。 一 个 气 钳 的 岳 
父 为 给 女儿 办 离婚 手续 ， 要 求 开 一 份 医 学 证 明 。 


可 怜 的 女婿 坚持 说 他 以 前 有 性 交 能 力 ， 但 他 承认 ， 绪 婚 以 后 由 于 骞 
迫 和 画 耻 感 ， 他 失去 了 性 交 能 力 。 


举止 过 分 鲁莽 会 使 处 女 感到 人 忍 惧 ， 过 分 文雅 义 会 令 她 蒙受 耻辱 。 女 
人 永远 痛恨 以 她 们 的 痛 藻 为 代价 ， 仙 图 目 己 快活 的 目 私 男人 ,但 也 水 


远 痛 恨 那 些 似乎 在 成 视 她 们 (如 前 面 已 引用 的 斯 特 克 尔 的 某 些 实例 ) 
的 男人 ， 并 往往 痛恨 那些 在 第 一 夜 不 想 或 不 能 使 她 们 失去 处 女 贞操 的 
男人 。 海 伦 -多 伊 奇 提 到 有 茶 些 丈夫 ， 他 们 由 于 缺乏 力量 或 勇气 ， 宁 肯 让 
医生 堆 破 新 女 的 处 女 膜 ， 还 硬 说 她 们 的 处 女 膜 太 厚 ， 其 实 往往 不 是 那 
么 回 事 。 她 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 女 人 对 不 能 以 正常 方式 插入 她 的 男 
人 ， 会 有 一 种 难以 区 服 的 轻 茂 感 。 弗 格 伊 德 的 一 个 观察 结果 (斯 特 克 
尔 曾 引用 过 ) 表明 ， 丈 夫 的 性 无 能 造成 的 创伤 ， 会 使 妻子 耿耿 于 怀 。 
这 时 ， 她 常会 换 一 条 床单 ， 以 便 让 女 佣 能 看 到 上 面 的 污 迹 。 这 条 床单 
苹 丈 夫 准 备 的 ， 他 在 新 婚 之 夜 为 了 掩饰 目 己 的 性 无 能 ， 故 意 在 上 面 酒 
了 些 红 春 水 ， 好 让 女 佣 不 至 于 对 事实 真相 产生 怀疑 。 


新 婚 之 夜 将 性 交 变 成 了 测验 ， 双 方 都 唯 仍 会 辜 到 目 己 的 性 无 能 ， 所 
以 都 十 分 担心 目 己 会 出 问题 ， 以 至 不 能 慷慨 地 为 对 方 厦 想 。 这 使 这 种 
场合 的 气氛 庄重 得 令 人 望 而 生 綦 ， 如 果 女 人 因此 产生 了 持久 性 的 性 冷 
淡 ， 也 没有 什么 值得 惊讶 的 。 用 亚 里 士 多 德 的 话 来 说 ， 丈 夫 面 临 的 难 
题 是 ， 如 来 “他 过 分 放荡 地 刺激 美 于 "， 束 可 能 会 引起 她 的 反感 和 愤 
怒 。 例 如 ， 美 国 的 丈夫 们 就 因 担 心 这 样 的 后 果 而 不 知 所 措 ， 尤 其 当 他 
们 的 妻子 受过 高 等 教育 、 婚 前 极其 目 我 元 制 时 。 


正如 人 金 西 报告 所 述 ， 这 一 组 女人 十 分 克制 ， 不 可 能 “在 性 交 时 尽情 地 
销魂 ， 而 尽情 对 于 任何 性 关系 的 圆满 完成 都 是 必 不 可 少 的 ”。 但 是 另 一 
方面 ， 如 有 果 丈 夫 "“ 一 本 正经 地 "对 竺 他 的 妻子 ， 束 不 会 油 起 她 的 性 欲 。 
这 种 两 难 ， 是 由 女性 态度 的 含糊 性 造成 的 : 年 轻 女 人 对 性 快感 既 渔 户 
又 拒绝 ， 她 想 殉 制 ， 却 又 因此 十 分 痛 杏 。 除 非 使 幸 ， 年 轻 丈 夫 必然 要 
么 像 个 痕 和 于 ， 要 么 像 个 尝 驴 。 所 以 可 不 奇怪 , “婚姻 义务 "可 能 常会 令 
妻子 感到 烦恼 和 厌恶。 


事实 上 ， 许 多 女人 疝 未 经 历 过 性 高 滑 旋 至 性 名 动 ， 束 做 了 母亲 和 祖 
母 。 有 时 她 们 以 医嘱 或 其 他 借口 为 由 ， 极 力 逃 避 这 种 有 失身 份 的 ' 义 
务 ”。 金 西 说， 有 许多 妻子 "报告 说 ， 她 们 认为 目 己 性 交 的 次 数 实在 是 
太 多 了 ， 希望 丈 夫 不 要 如 此 频繁 地 想 性 交 。 也 有 极 少 数 妻 子 希 望 能 增 
加 性 交 的 次 数 "。 但 如 我 们 所 见 ， 女 人 的 性 交 能 力 几 乎 是 无 限 的 。 这 一 
矛盾 清楚 表明 ， 婚 姻 扼 杀 了 女性 的 性 冲动 ， 努 力 使 其 规范 化 。 


订婚 期 似乎 正 是 为 了 让 女孩 子 有 一 个 逐渐 的 发 动 阶段 ， 但 习俗 肖 强 
迫 双 方 严守 页 洁 。 即 使 处 女 在 订婚 时 与 未 婚 夫 “发 生 了 关系 ”， 她 的 处 
境 与 年 轻 已 婚 女 人 的 处 境 也 没有 什么 不 同 。 


只 是 由 于 订婚 对 她 几乎 和 结婚 一 样 是 难以 改变 的 ， 她 才 去 委 号 ， 第 
一 次 性 交 对 她 同样 是 一 次 磨难 。 她 一 旦 献 出 了 自己 的 身体 (即使 没有 
怀孕 ， 而 怀孕 当然 是 有 约束 力 的 )  ， 就 极 少 敏 改变 主意 。 


如 采 爱 或 欲望 使 双方 完全 心甘情愿 ， 初 次 体验 面临 的 障碍 就 很 容易 
克服 。 两 个 情人 在 相互 承认 对 方 目 由 时 给 予 和 得 到 的 快乐 ， 赋 了 予 肉 体 
热情 以 力量 和 得 广 。 此 时 ， 他 们 做 的 任何 事情 都 不 是 可 耻 的 ， 因 为 这 
些 事情 都 不 是 被 迫 而 是 自愿 而 慷慨 地 做 出 的 。 只 要 婚姻 把 本 来 应 当 以 
目 发 冲动 为 基础 的 相互 天 系 变 成 了 权利 和 义务 ， 它 大 体 上 残 是 可 情 
的 。 由 于 婚姻 赋予 两 个 喘 体 以 一 种 工具 的 因而 是 有 损人 格 的 性 质 ， 它 
们 注定 要 被 一 般 地 作为 映 体 ， 而 不 是 作为 人 来 彼此 体验 。 丈 夫 一 想到 
他 在 尽 义 务 便当 常会 心 灰 意 冷 ， 而 麦子 一 想到 目 己 在 委身 于 对 她 行使 
权利 的 人 ， 便 会 感到 郑 愧 。 当 然 ， 他 们 的 关系 也 可 能 在 新 婚 伊始 束 具 
有 个 性 的 特点 ;对 性 生活 的 见习 有 时 进展 缓慢 ， 具 有 渐进 性 ， 也 可 能 
在 第 一 夜 束 表 现 出 愉快 的 肉体 吸引 。 婚 姻 有 助 于 让 女人 目 由 地 放纵 ， 
消除 那 种 往往 始终 与 肉体 相 联 系 的 徘 恶 观念， 有 规律 地 频 索 性 灾 ， 可 


以 引起 肉体 上 的 亲密 感 ， 促 进 性 成 熟 。 因 此 ， 有 些 妻子 在 结婚 头 几 年 
便 感到 最 大 满足 。 值 得 注意 的 是 ， 她 们 对 丈夫 的 感激 ， 使 她 们 日 后 很 
容易 谎 解 丈夫 可 能 有 的 过 失 。 斯 特 殉 尔 说 ,，“ 不 能 摊 脱 不 幸 婚 姻 的 妻 
子 ， 永 远古 那些 从 丈夫 身上 得 到 性 满足 的 妻子 "， 虽 然 有 人 猜想 ， 也 许 
她 们 在 别 的 方面 是 不 快活 的 。 尺 管 如 此 ， 当 一 个 女孩 子 一 硅 子 只 准备 
和 一 个 在 性 方面 对 她 一 无 所 知 的 男人 发 生性 关系 时 ， 她 还 是 太 冒 险 
了 ， 因 为 她 的 性 冲动 命运 将 取决 于 性 伙伴 的 个 性 。 


一 这 雇 状况 ， 在 菜 昂 - 布 鲁 姆 论述 婚姻 的 书 中 受到 了 正确 的 择 击 。 


认为 以 某 种 谋 利 目的 为 基础 的 结合 ， 会 有 许多 机 会 引发 爱情 ， 这 是 
十 足 的 虚伪 ; 认为 两 个 已 婚 着 在 受 实际 的 、 社 会 的 和 道德 的 利益 约束 
时 ， 会 一 幸子 相互 给 予 性 满足 ， 这 是 充 廖 绝伦。 但是， 理性 婚姻 的 拥 
护 者 可 以 受 不 费力 地 指出 ， 爱 情 的 结合 也 未 必 能 保证 夫妻 葵 福 。 首 
先 ， 少 女 所 常 有 的 理想 主义 的 爱情 并 不 总 是 导致 性 爱 ， 她 的 相 拉 图 式 
的 俏 拜 ， 她 的 日 日 梦 ， 好 的 表现 童年 或 青少年 魔 念 的 情欲， 既 不 适 于 
经 受 日 第 生活 的 检验 ， 也 不 会 持久 。 束 算 在 她 与 未 婚 夫 之 间 有 一 种 强 
烈 的 、 真 诚 的 性 吸引 ， 也 不 能 说 终 呈 大事 束 有 了 稳固 的 基础 。 正 如 阿 
羔 特 在 《流浪 女 》 中 所 写 的 : 


肉欲 之 乐 在 爱 的 无 地 区 次 中 占有 很 小 一 块 炽热 之 地 ， 它 进发 出 的 光 
闻 和 是 如 此 强烈 ， 以 至 人 们 再 也 看 不 到 任何 别 的 东西 。 在 这 变幻 莫 测 的 
营 火 周围 ， 存 在 的 是 危险 ， 是 未 知 。 当 我 们 从 短暂 的 拥抱 或 一 长 夜中 
起 喘 时 ， 都 会 重新 面临 双方 所 必须 应 付 的 生计 问题 。 


而 且 ， 即 使 性 爱 在 婚前 束 存 在 或 在 蜜月 时 束 被 濑 起 ， 它 也 不 会 在 未 
来 漫长 的 岁月 中 经 久 不 惨 。 无 疑 ， 忠 诚 是 性 爱 所 必需 的 ， 因 为 两 个 人 


在 爱情 中 产生 的 欲望 只 与 他 们 个 人 有 关 ; 他 们 因而 不 愿意 让 第 三 者 插 
足 ， 和 希望 彼此 都 是 别人 所 不 能 替代 的 。 但 是 ， 这 种 忠诚 只 有 在 它 是 一 
时 冲动 时 才 有 意义 ， 而 由 于 是 一 时 冲动 ， 性 冲动 的 魔力 会 消失 得 相当 
迅速 。 令 人 不 可 思议 的 是 ， 它 把 每 个 情人 ， 和 暂时 地 、 肉 体 地 变 成 了 一 
个 其 生存 在 无 限 的 超越 中 延伸 的 人 ; 要 占有 这 个 人 无 疑 是 不 可 能 的 ， 
不 过 至 少 可 以 以 一 种 十 分 特殊 的 、 非 常 刺 激 的 形式 建立 接触 。 但 是 ， 
当 双 方 由 于 敌意 、 厌 恶 或 冷漠 而 不 再 想 有 这 种 接触 时 ， 性 冲动 的 吸引 
力 便 消失 了 “。 几 乎 可 以 肯定 它 在 尊重 和 友好 的 气氛 中 也 会 消失 ， 因 为 
进入 外 部 世界 实施 他 们 的 共同 设计 、 因 而 以 超越 形式 相互 交往 的 两 个 
人 ,不 需要 肉体 结合 ， 而 由 于 这 种 结合 失去 了 它 的 意义 ， 他 们 甚至 会 
对 它 表示 反感 。 


棕 田 所 使 用 的 “乱伦 ”一 词 具 有 深刻 售 义 。 性 冲动 是 对 他 者 所 采取 的 
行动 ， 这 是 它 的 主要 特质 。 但 在 夫妻 的 异常 亲密 的 关系 中 ， 夫 妻 彼此 
都 是 同一 者 (thesame) ; 在 他 们 之 间 任 何 交 换 都 是 不 可 能 的 ， 既 不 
能 给 予 也 不 能 征服 。 所 以 如 果 他 们 继续 做 爱 ， 束 往往 会 引起 一 种 做 耻 
感 : 他 们 觉得 ， 性 行为 不 再 是 双方 都 能 超越 目 我 的 两 个 主体 之 间 的 体 
验 ， 而 宁可 说 是 一 种 共同 手淫。 他 们 都 把 对 方 看 做 满足 目 己 的 要 求 所 
必需 的 工具 ， 这 一 事实 说 明 ， 夫 妻 之 间 对 相互 是 否 有 礼貌 满不在乎 ， 
台 不 介意 。 例 如 ， 拉 加 锡 博 士 的 观察 戈 古 这 样 说 明 问 题 的 。 好 吃醋 的 
妻子 ， 把 丈夫 看 成 能 提供 快感 的 一 种 物品 ， 这 个 物品 归 她 所 有 ， 她 对 
它 十 分 音 盖 ， 犹 如 对 竺 她 藏 在 食 椰 中 的 蜜 馈 一 一 耕 丈 夫 对 邻居 很 慷 
慨 ， 那 妻子 就 一 无 所 有 了 ; 她 仔细 检查 他 的 内 裤 ， 看 他 十 否 浪费 了 宝 
贯 的 精 和 被 。 至 千丈 夫 ， 他 无 须 征求 她 的 意见 ， 束 可 以 在 她 身上 满足 他 
的 欲望 。 


还 应 当 说 ， 对 要求 的 这 种 野蛮 满足 ， 并 不 能 满足 人 的 性 欲 ， 而 这 残 


征 在 仿佛 是 最 正当 的 拥抱 中 ， 往 往 有 一 种 收 恶 余味 的 原因 ， 这 时 妻子 
党 求助 于 对 性 冲动 的 幻想 。 斯 特 克 尔 举 了 一 个 25 岁 女人 的 例子 ， 她 和 
丈夫 做 爱 时 ， 如 琳 想 像 一 个 年 龄 较 大 的 强壮 男人 在 强奸 她 ， 便 能 达到 
一 点 性 高 漳 。 所 以 ， 妻 子 在 想像 目 已 被 强 好 时 ， 她 的 丈夫 不 征 他 目 

己 ， 而 十 一 个 他 者 。 丈 夫 也 有 这 种 梦想 ， 他 想像 在 妻子 那里 所 占有 的 
古 ， 他 在 狂人 台 上 见 过 的 某 个 舞蹈 演员 的 大 腿 ， 他 在 画报 上 看 到 过 的 某 
个 漂亮 女 即 的 酥 胸 ， 一 个 记忆 ， 一 个 意象 。 或 者 他 可 能 想像 他 的 妻子 
被 人 淘 前 、 占 有 、 强 寻 ， 这 是 恢复 她 失去 了 的 相 异 性 的 一 种 方式 。 如 
斯 特 克 尔 所 说 ， 婚 姻 在 两 个 性 伙伴 之 间 所 引起 的 幻想 喜剧 和 做 戏 ， 可 
能 会 破坏 表象 与 现实 之 间 的 界线 。 而 在 极端 情况 下 ， 的 确 会 发 生 明显 
的 性 反常 。 有 的 丈夫 成 了 观 泽 癖 者 :他 一 定 要 看 见 或 听 说 妻子 与 情人 
性 交 ， 才 能 重新 感到 一 点 儿 过 去 的 魔力 。 或 者 他 极力 虐待 麦子 ， 激 起 
她 的 抗议 ， 以 求 最 终了 解 她 作为 一 个 人 的 意识 和 上 自由 ， 感 到 他 要 占有 
的 确实 十 一 个 人 人。 相反， 有 的 妻子 则 呈现 出 被 虐 狂 行为 ， 她 极力 想 让 
丈夫 变 成 主人 、 骏 君 ， 尽 管 他 不 是 这 种 人 。 我 整 曾 认识 一 个 在 修女 阮 
里 长 大 的 厌 诚 的 女人 ， 白 天 她 顾 有 权威 ， 飞 扬 跋 鹿 ， 可 一 到 晚上 就 非 
常 想 让 丈夫 抽打 她 。 他 被 吓 坏 了 ， 但 还 是 让 她 如 愿 以 偿 。 在 婚姻 中 ， 
即使 邪恶 本 喘 也 有 冷漠 、 预 完 安排 和 冷酷 的 一 面 ， 这 的 确 会 使 它 变 得 
像 孤 注 一 掷 一 样 惨 淡 。 


事实 是 ， 肉 体 之 爱 既 可 以 不 被 看 做 是 目的 本 号 ， 也 可 以 不 被 看 做 纯 
粹 是 达到 目的 的 一 种 手段 。 它 不 可 能 为 生存 进行 辩护 ， 但 也 不 可 能 接 
受 外 来 的 辩护 。 就 是 说 ， 它 在 人 的 任何 生活 中 ， 应 当 起 一 种 独立 的 插 
曲 作用 。 也 束 是 说 ， 最 重要 的 是 它 必 须 获得 目 由 。 


所 以 ， 资 产 阶 级 的 乐观 主义 向 已 订婚 的 女孩 子 提供 的 肯定 不 是 爱 
情 ; 它 为 她 树立 的 光辉 理想 是 天 于 幸福 的 理想 ， 这 束 是 说 ， 是 在 内 在 


和 重复 的 生活 中 所 追求 的 单调 的 平衡 理想 。 在 某 些 太平 昌盛 的 年 代 ， 
这 曾 是 整个 中 产 阶 级 ， 特 别 是 地 主 们 的 理想 ， 他 们 的 目标 不 是 征服 未 
来 和 世界 ， 而 是 和 平地 保持 过 去 ， 维 持 Statusquo[ 现 状 ] 。 一 种 徒 有 其 
表 却 无 抱负 和 热情 的 平庸 ， 一 种 周而复始 重复 着 的 漫 无 目的 的 日 子 ， 
一 种 渐渐 走向 死亡 却 不 问 及 其 目的 的 生命 一 这 就 是 他 们 的 所 谓 " 幸 

福 "。 这 种 由 伊 壁 鸠 鲁 和 芝 诺 (Zeno) 含糊 提出 的 盆 学 问 ， 如 今 已 名 
誉 扫地 :原封 不 动 地 保持 和 延续 世界 ， 现 在 似乎 既 不 可 取 ， 也 不 可 

能 。 男 性 被 动员 起 来 去 行动 ， 他 的 使 命 是 生产 、 战 斗 、 创 造 和 进取 ， 

是 向 整个 宇宙 和 无 限 未 来 超越 。 但 是 传统 的 婚姻 并 不 想 让 女人 和 他 一 
起 超越 ， 它 把 她 限制 在 内 在 性 当中 ， 将 她 禁烟 于 她 自己 的 圈子 里 。 于 
是 她 只 能 打算 建立 稳定 的 平衡 生活 ， 在 这 种 生活 中 ， 现 在 作为 过 去 的 
延续 ， 避 免 了 明天 的 威胁 ”就 是 说 ， 只 能 打算 建立 幸福 的 生活 。 她 
将 会 发 现 ， 爱 情 被 一 种 通称 为 婚 爱 的 温柔 而 苯 敬 的 情感 所 取代 ， 她 将 
把 她 的 世界 封闭 在 她 要 管理 的 家 庭 之 中 ， 她 今后 将 要 一 直 负 责 人 种 的 
延续 。 


但 是 ， 任 何 生存 者 都 不 会 放弃 他 的 超越 性 ， 即 使 他 指 天 发 的 要 放弃 
它 。 过 去 的 资产 者 认为 ， 维 护 既 定 秩 序 ， 用 他 目 己 的 繁 菏 来 证 明 它 的 
优点 ， 吏 是 他 对 上 和 六 ， 对 他 的 国家 ， 对 制度 和 文明 的 服务 : 所 谓 竺 福 
束 是 实现 他 作为 一 个 男人 的 功能 。 女 人 也 必须 设想 出 超越 家 庭 和 平生 
活 的 目的 ， 但 是 ， 将 在 作为 个 体 的 妻子 与 世界 之 间 起 中 介 作 用 的 是 男 
人 ， 他 将 赋予 她 的 偶然 的 、 前 后 不 连贯 的 生活 以 人 的 价值 。 在 与 妻子 
联合 时 ， 他 不 但 获得 从 事 事 业 、 行 动 和 斗争 的 力量 ， 而 且 也 为 她 的 生 
存 进 行 辩护 : 只 有 把 她 的 生存 交 由 他 掌管 时 ， 这 种 生存 才 会 有 意义 。 


这 预示 看 她 那 方 面 要 谦卑 地 进行 目 我 克制 ， 但 她 会 得 到 补偿 ， 因 为 
在 男性 力量 的 指引 和 保护 下 ， 她 将 会 摆脱 那 种 固有 的 目 我 元 制 的 影 


啊 ; 她 将 会 重新 变 成 主要 者 。 作 为 妻子 、 和 母亲 和 家 帮主 妇 ， 女 人 是 她 
的 小 宽 里 的 女王 ， 在 她 的 天 地 里 过 痢 怡 然 目 得 的 生活 ， 但 她 也 被 男人 
市 入 无 限 的 空间 与 时 间 ， 所 以 她 在 婚姻 中 既 获 得 了 生存 活力 又 获得 了 
生命 的 意义 。 现 在 我 们 束 来 看 看 这 个 理想 是 怎样 实现 的 。 


幸福 的 理想 始终 有 形 地 表现 在 住 宪 上 ， 不 论 是 茅屋 还 是 城堡 ， 它 象 
征 着 一 成 不 变 和 与 世界 的 分 离 。 建 立 于 住宅 内 部 的 家 性 ， 古 一 个 分 离 
细胞 或 一 个 群体 单位 ， 虽 然后 代 来 复 去 ， 它 却 保 持 着 目 身 的 同一 性 。 
过 去 以 家 具 和 祖 光 画像 的 形式 保存 下 来 ， 使 太平 的 未 来 有 了 而 望 。 


在 园子 里 ， 一 年 四 季 在 蔬 荣 的 成 长 中 ， 显 示 了 它们 可 靠 的 周 而 复 
始 。 每 年 春天 ， 都 开 着 与 往年 相同 的 伦 林 ， 预 告 痢 与 往年 相同 的 夏 
天 ， 以 及 与 任何 一 年 坚 无 差别 的 收获 的 秋天 又 要 来 临 : 


时 间或 空间 不 会 突然 偏离 常规 ， 只 有 古 在 指定 的 轨道 上 运行 着 。 在 所 
有 以 土地 所 有 制 为 基础 的 文明 中 ， 都 有 许多 赞美 家 庭 的 文学 作品 。 例 
如 在 至 利 - 博 尔 多 的 《家 》 中 ， 束 概括 了 中 产 阶级 的 所 有 价值 观念 ， 对 
过 去 的 忠诚 。 息 耐 、 世 俭 、 深 谋 远 虑 ， 对 家 庭 和 故土 的 热爱 等 。 货 美 
家 庭 的 译 人 往往 是 女人 ， 因 为 女人 的 任务 是 要 确保 家 庭 群体 的 季 福 ; 
她 的 角色 ， 一 如 罗马 时 代 坐 在 中 厅 的 domia | 女 主 人 ]， 应 当 是 “家 庭 主 
如 


今天 ， 住 宅 已 失去 了 它 的 宗法 光辉 ， 对 多 数 男 人 来 说 ， 它 只 不 过 是 
一 所 住处 ， 不 再 充满 对 已 故 先 面 的 回忆 ， 也 不 再 包括 未 来 的 世纪 。 但 
女人 仍然 希望 家 庭 在 她 的 "心目 中 "能 具有 它 以 前 曾 具 有 的 意义 和 价 
值 。 斯 坦 贝 元 在 《 鳃 头 厂 街 》 中 描写 了 一 个 流 痕 女 ， 她 决定 用 地 毯 和 
窗帘 去 狼 饰 她 和 丈夫 所 住 的 废弃 锅炉 ;， 他 徒劳 地 反对 说 ， 窗 窒 毫 无 用 


处 一 一 “我 们 根本 没有 窗户 ”。 


这 种 关心 特别 具有 女性 味 儿 。 一 个 正常 的 男人 会 把 他 周围 的 东西 看 
做 工具 。 他 根据 它们 的 用 途 来 摆 放 它们 。 对 他 来 说 , “井井有条 "意味 
着 他 能 随手 拿 到 他 的 香烟 、 他 的 纸张 、 他 的 工具 ， 可 女人 却 往往 认为 
这 十 洒 乱 无 草 。 除 了 别 的 ， 利 用 所 迁 的 材料 能 够 进行 再 创 世 界 的 乞 术 
家 一 一 画家 和 膨 塑 家 ， 也 对 他 们 居住 的 环境 台 不 在 意 。 里 尔 克 在 谈 到 
罗丹 时 这 样 写 道 : 


我 第 一 次 到 罗丹 那里 去 时 .….... 便 知道 他 的 家 对 他 是 完全 无 所 请 的 ， 
它 也 许 只 是 一 个 微不足道 的 必需 品 ， 是 一 个 避 雨 和 睡觉 的 地 方 。 他 对 
它 萤 不 在 意 ， 而 它 对 他 的 孤独 和 镇 静 也 没有 任何 影响 。 他 在 内 心 深 处 
有 一 个 墨 暗 的 、 庇 护 的 和 宁静 的 家 ， 而 他 本 人 则 变 成 了 它 上 面 的 长 
空 ， 它 周围 的 树林 ， 它 远 处 奔腾 不 忍 的 巨 流 。 


但 是 ,一 个 人 要 在 目 己 内 心 深 处 找到 一 个 家 ， 束 必须 先 在 作品 或 行 
动 中 实现 目 我 。 男人 对 周围 环境 的 兴趣 不 大 ， 因 为 他 可 以 通过 设计 表 
现 目 我 。 而 女人 却 被 局 限于 婚姻 领域 ， 所 以 她 要 把 那 所 监狱 变 成 一 个 
王国 。 她 对 家 庭 所 采取 的 态度 ， 也 同样 受 解释 她 的 一 般 处 境 的 辩证 法 
的 文 配 : 她 通过 变 成 猎物 来 获取 ， 她 通过 放弃 目 己 来 得 到 目 由 ; 她 放 
弃 了 这 个 世界 ， 目 的 却 在 于 征服 世界 。 


她 把 目 己 关 在 者 家 并 不 是 没有 一 点 遗憾 。 她 还 是 个 孩子 时 ， 整 个 乡 
间 都 是 她 的 家 园 ， 和 森林 也 是 属于 她 的 。 现 在 她 却 被 限制 在 一 个 狭小 的 
空间 ， 大 目 然 被 缩小 到 只 有 一 金 花 那 么 大 的 一 块 地 方 ， 四 面 的 墙壁 阻 
断 了 她 的 视线 。 但 她 正在 着 手 区 服 这 些 局 限 性 。 她 在 室内 摆 上 了 多 人 少 
有 点 儿 奢 侈 的 古董 ， 使 自己 也 有 世界 上 的 动物 和 植物 ， 也 能 体验 到 异 


国 的 情调 和 重 瘟 过 去 的 时 代 。 她 有 目 己 的 丈夫 ， 他 代表 人 类 社会 ， 她 
也 有 目 己 的 孩子 ， 他 会 很 方便 地 给 予 她 整个 未 来 。 


家 ， 变 成 了 世界 的 中 心 ， 甚 至 成 了 它 的 唯一 现实 ， 家 钙 “ 相 反 的 宪 宙 
或 对 立 的 宇宙 ”(\ 巴 切 拉 德 ) ; 家 是 避难 所 、 大 后 方 、 洞 和 六、 子宫 ， 为 
因 避 外 部 危险 提供 了 藏 吴 之 处 ;这 个 混乱 的 外 部 世界 变 得 不 现实 了 。 
守 别 是 在 晚上 ， 当 门窗 紧 闭 时 ， 妻 子 觉 得 目 己 就 是 女王 ;她 被 日 天 普 
照 万 物 的 阳光 搅 得 心烦 意 乱 ;晚上 她 不 再 消沉 了 ， 因 为 她 去 除了 不 属 
于 她 的 东西 ; 她 明日 ， 灯 章 下 面 的 苑 线 征 属 于 她 目 己 的 ， 只 照 亮 她 的 
住处 : 其 他 一 切 都 不 存在 了 。 现 实 集中 在 家 里 ， 而 外 部 空间 仿佛 消退 
了 。 


多 亏 她 身边 有 了 天 忽 绒 、 丝 绸 和 痪 大 ， 女 人 才 可 以 在 某 种 程度 上 使 
她 的 性 生活 几乎 不 能 给 予 满足 的 触觉 肉欲 得 到 了 满足 。 这些 冯 饰品 还 
可 以 表现 她 的 个 性 ; 她 是 一 个 喜欢 选择 、 制 作 、 出 去 购置 家 具 和 人 小 择 
设 的 人 ， 她 根据 审美 原则 去 摆 放 它们 ， 而 重视 对 称 性 通 贡 是 这 个 原则 
的 一 个 重要 因素 ; 它们 不 但 反映 了 她 的 个 性 ， 而 且 还 公开 证 明了 她 的 
生活 水 平 。 因 此 ， 她 的 家 束 古 她 的 世俗 命运 ， 殊 是 她 的 社会 价值 和 她 
最 真实 目 我 的 表现 。 由 于 她 无 所 事 事 ， 她 非常 想 通 过 她 占有 的 东西 来 
实现 目 我 。 


不 论 是 否 有 仆人 帮忙 ， 女 人 总 征用 做 家 务 来 证 实 她 的 家 是 属于 她 目 
己 的 ， 同 社会 证 明 她 是 无 可 非议 的 ， 并 且 回 目 己 提供 可 以 有 效 地 、 令 
人 满意 地 处 理 物质 性 东西 《内 内 发 光 的 炉灶 、 干 净 整 齐 的 衣服 、 明 亮 
的 铜 器 、 内 内 发 光 的 家 具 ) 的 一 种 工作 ， 一 种 活动 ， 但 这 没有 使 她 摆 
脱 内 在 性 ， 也 几乎 没有 证 实 她 的 个 性 。 这 种 工作 有 一 种 否定 性 的 基 
础 :清扫 是 为 了 消除 灰尘 ， 整 理 是 为 了 消除 混乱 。 在 家 境 贫寒 的 情况 


下 ， 任 何 满足 都 是 不 可 能 鸭 ， 陋 室 毕 竟 是 陋室 ， 不 管 廊 人 流下 了 多 少 
汗水 ， 流 下 了 多 少 眼 泪 ， 还 是 “世界 上 没有 任何 东西 能 让 它 变 得 溪 亮 起 
来 ” G 


许 许多 多 的 女人 有 的 只 是 这 种 不 会 战胜 灰 侍 的 永 无 休止 的 斗争 。 而 
甚至 对 大 多 数 特权 女人 来 说 ， 这 个 胜利 也 决 不 会 是 决定 性 的 。 


几乎 没有 什么 工作 能 比 永远 重复 的 家 务 劳 动 更 像 西 绪 福 斯 所 受 的 折 
磨 了 : 干净 的 东西 变 胜 ， 脏 的 东西 又 被 捅 干将 ， 周 而 复 始 ， 日 复 一 
日 。 家 许 主 妇 在 原 地 踏步 中 消耗 目 己 : 她 没有 任何 进展 ， 永 远 只 是 在 
维持 现状 。 她 永远 不 会 感到 在 夺取 积极 的 善 ， 宁 可 说 是 在 与 请 极 的 亚 
做 无 休止 的 斗争 。 一 个 小 学 生 在 她 的 作文 里 写 道 : “我 决 不 想 过 打扫 房 
间 的 日 子 "。 她 认为 未 来 束 是 向 某 个 未 知 的 顶点 不 断 前 进 ; 但 有 一 天 ， 
当 她 母亲 洗 碟 子 时 ， 她 突然 想到 ， 她 们 俩 将 终 映 受 这 种 礼仪 的 约束 。 
号 饭 、 睡 觉 、 清 扫 一 一 未 来 的 少 月 不 会 升 同 天 笔 ， 而 是 灰暗 地 、 王 篇 
一 律 地 慢 慢 癌 前 延伸 。 与 灰尘 和 污 物 的 斗争 决 不 会 取得 胜利 。 


沈 、 民 、 清 扫 、 从 衣柜 下 面 把 棉 绒 球 清 出 来 一 一 这 一 切 防 蛙 措 施 也 
征 对 生命 的 否定 ;因为 时 间 既 在 创造 也 在 破坏 ， 而 主妇 只 关心 它 的 否 
定 方面 。 从 哲学 上 看 ， 她 的 观点 是 信奉 善 恶 对 立 说 的 人 所 持 的 观点 。 
善 恶 对立 说 的 基本 观 上 总 不仅 承认 有 两 个 本 原 ， 一 个 是 郑 ， 另 一 个 是 
恶 ， 而 且 认 为 善 是 通过 取 请 恶 而 不 是 用 积极 行动 获得 的 。 在 这 个 意义 
上 ， 基 督 教 几乎 不 属于 善 亚 对立 说 ， 尽 管 它 承 认 有 魔 昂 人 存在 ;因为 人 
们 与 魔 风 斗争 的 最 佳 方式 是 把 自己 奉献 给 上 帝 ， 而 不 是 直接 努力 征服 
魔 野 。 任 何 超越 和 目 由 的 学 说 ， 都 把 战胜 恶 摆 在 同 善 的 进步 之 下 。 但 
征 ， 女 人 并 没有 被 号 吾 去 建设 一 个 更 好 的 世界 ;她 的 领域 是 固定 的 ， 
所 以 她 只 能 无 止境 地 同 悄悄 进入 这 个 领域 的 有 悉 本 原 进 行 斗 争 。 在 她 与 


灰尘 、 污 迹 、 泥 垢 和 脏 物 做 斗争 时 ， 她 是 在 与 罪恶 作战 ， 是 在 与 撒旦 
搏斗 。 


但 是 ， 被 有 要求 一 刻 也 不 俘 地 击 退 敌 人 而 不 是 为 积极 的 目的 行动 ， 这 


是 一 种 可 悲 的 命运 。 


主妇 在 屈从 这 一 命运 时 稼 和 处 在 濒于 变态 的 疯狂 之 中 ， 处 在 虐待 一 
被 虐 狂 之 中 。 闫 狂 的 主妇 同 污垢 猛烈 开战 ， 因 所 有 生命 的 产物 都 会 市 
来 垃圾 而 指责 生命 本 吴 。 当 任何 有 生命 的 东西 踏 入 她 的 家 门 时 ， 她 的 
眼睛 便 会 内 出 恶意 的 目光 :“ 快 把 你 的 脚 控 干净 ， 别 把 那个 地 方腊 乱 
了 ， 别 碰 那 里 ! "她 硕 望 家 里 的 东西 最 好 纹 丝 不 动 ， 每 一 样 工作 对 她 都 
意味 着 出 力 不 讨 好 。 她 严厉 、 全 神 贯 注 、 时 刻 戒 备 ， 失 去 了 [生活 的 欢 
乐 ]， 变 得 谭 小 慎 微 、 贫 得 无 大。 她 讶 住 阳光 ， 因 为 昆虫 、 细 画 和 灰尘 
会 随 之 而 来 ， 而 且 阳光 也 会 嗓 坏 丝 制 基 挂 物 ， 使 沙发 套 和 银色 ; 她 到 处 
喷洒 香水 ， 使 室内 充满 分 万 。 她 对 一 切 活 着 的 东西 都 抱 扰 、 不 满 和 怀 
有 敌意 : 结果 时 常 露出 杀机 。 


健康 的 年 轻 女 人 几乎 不 会 染 上 如 此 阴郁 的 恶习 。 这 种 神经 质 和 和 怨恨 
比较 适 于 性 冷淡 和 受挫 的 女人 、 老 处 女 、 受 骗 的 妻子 ， 以 及 那些 因 残 
滩 、 独 裁 的 丈夫 而 过 着 抓 独 空 虚 生 活 的 女人 。 


我 认识 一 个 老 太 姿 ， 年 轻 时 快活 而 风流 ， 每 天 早上 5 点 钟 起 床 检查 
她 的 衣柜 。 她 媒 给 了 一 个 对 她 仿 慢 的 男人 后 ， 只 生 了 一 个 孩子 ， 过 痢 
与 世 隔绝 的 孤独 的 生活 。 她 喜欢 把 家 里 整理 得 井井有条 ， 融 像 有 人 对 
酒 有 瘾 那样 。 由 于 这 种 疡 狂 ， 她 的 家 变 得 异常 干 疤 整齐 ， 人 们 几乎 不 
敢 住 进去 ， 这 个 女人 一 天 忙 到 晚 ， 以 至 起 记 了 她 目 己 的 存在 。 事 实 
上 ， 有 永远 做 不 完 的 琐 雁 的 家 务 活 儿 ， 在 女人 疡 狂 地 与 周围 的 事物 、 


与 心 不 在 下 而 又 精神 空虚 的 目 身 做 斗争 时 ， 有 可 能 使 她 以 一 种 虐待 一 
被 虞 心理 逃避 她 目 己 。 这 种 逃避 往往 市 有 性 的 色彩 。 值 得 注意 的 是 ， 
涪 奖 的 表现 在 人 答 兰 和 清 教 文 明 当 中 达到 顶点 ， 和 傈 兰 女 人 是 性 冷淡 的 ， 
而 清 教 文明 则 以 干洗 和 纯洁 的 理想 来 反对 肉体 的 快乐 。 如 采 说 地 中 海 
南部 的 人 们 生活 在 快乐 的 及 脏 中 ， 这 不 仅 是 因为 那里 缺 水 ， 还 因为 对 
肉体 及 其 动物 性 的 热爱 ， 使 人 容 丸 了 人 体 的 气味 、 须 脏 乃 至 寄生 虫 。 


和 清扫 相 比 ， 做 饭 和 备 餐 这 个 工作 实际 上 更 主动 ， 往 往 也 更 令 人 恰 
快 。 首 先 这 意味 看 到 市 场 去 采购 东西 ， 这 和 常 是 一 天 最 欢快 的 时 刻 。 而 
在 门口 一 边 择 菜 一 边 聊天 ， 这 也 是 对 孤独 的 一 种 快活 解脱 。 对 隐居 的 
穆斯林 女人 来 说 ， 出 去 打 水 是 一 种 重要 的 冒险 。 女 人 们 在 市 场 上 、 在 
商店 里 话 家 常 ， 情 趣 相 投 ， 感 到 目 己 古 一 个 群体 的 一 员 ， 而 这 个 群体 
在 那 一 刻 ， 古 与 男人 群体 对 立 的 ， 殊 像 主 要 者 与 次 要 者 是 对 立 的 那 
样 。 买 东西 是 极 大 的 乐事 ， 它 是 发 现 ， 甚 至 可 以 说 是 发 明 。 如 吉 德 在 
他 的 《日 记 》 中 所 说 的 ， 称 斯 林 们 不 懂得 赌博 ， 但 用 发 现 宝 藏 取 而 代 
之 ; 这 是 商业 文明 的 诗歌 和 冒险 。 主 妇 对 怎样 赌 说 几乎 晤 无 所 知 ， 但 
古 一 村 实 心 采 、 一 块 熟 干酪 肯定 是 她 任 着 机 吞 从 不 情愿 的 店主 那里 所 
最 来 的 财 至 。 赌 博 束 是 用 最 少 的 钱 换取 最 好 的 东西 ;下 俭 与 其 说 旦 意 
味 着 帮助 收文 平衡 ， 不 如 说 是 为 了 赌 阅 。 当 她 看 到 家 里 贮存 着 满 满 的 
食品 时 ， 她 对 瞬间 的 胜利 由 训 地 感到 高 兴 。 


虽然 熔 气 和 电气 扼杀 了 火 的 魔力 ， 但 农村 仍 有 许多 女人 在 体验 奢 用 
死 木 头 燃 起 生命 之 火 的 乐趣 。 随 着 火 的 燃烧 ， 女 人 变 成 了 魔术 师 ， 只 
攒 一 个 动作 ， 例 如 打 鸡 蛋 ， 或 借助 于 火 的 魔力 ， 她 吏 可 以 使 物质 产生 
不 可 思议 的 变化 ， 物 质变 成 了 食物 。 在 这 些 炼金 术 中 有 一 种 迷人 的 购 
力 ， 做 蜜 侯 更 是 充满 诗意 ， 主 妇 知 道 糖 可 以 保鲜 ， 于 是 她 把 生命 封闭 
在 饶 子 里 。 喜 饪 是 一 种 意外 的 发 现 和 创造 ， 烤 得 恰到好处 的 蛋糕 和 落 


饮 饼 能 让 女人 得 到 特殊 的 满足 ， 因 为 并 非 每 一 个 人 都 能 够 制作 它 ， 这 
个 人 必须 有 天 赋 。 


在 这 方面 ， 小 女孩 又 是 很 目 然 地 喜欢 模仿 她 的 长 磋 ， 喜 欢 用 泥 做 饼 
及 诸如 此 类 的 东西 ， 喜 欢 在 厨房 帮助 探 面 。 但 是 和 做 其 他 家 务 一 样 ， 
不 断 重复 很 快 束 会 破坏 这 种 乐趣 。 炉 火 的 魔力 对 大 半 奎 子 痢 在 做 玉米 
饼 的 礁 西 哥 印第安 女人 几乎 没有 吸引 力 ， 因 为 这 种 工作 日 复 一 日 ， 
个 世纪 又 一 个 世纪 地 逐 无 变化 。 一 个 人 天 天 都 到 市 场 上 去 探 军 ， 或 天 
天 都 怀 着 无 限 的 喜悦 去 注视 内 内 发 光 的 水 龙 尖 ， 这 是 不 可 能 的 。 那 些 
和 :一 时 冲动 就 吹 摊 这 些 胜利 的 男女 作家 们 ， 是 些 极 少 或 根本 没有 做 过 
真正 家 务 的 人 。 家 务 活 儿 作为 一 种 职业 ， 古 乏味 的 、 空 虚 的 、 单 调 
的 。 然 而 ， 如 果 做 这 种 工作 的 人 同时 也 是 一 个 生产 者 ， 一 个 有 创造 力 
的 工作 者 ， 那 么 它 束 会 和 有 机 功能 一 样 ， 很 目 然 地 并 入 生命 整体 。 由 
于 这 个 原因 ， 男 人 在 做 家 务 时 心情 远 不 是 那么 阴郁 。 对 他 们 来 说 ， 这 
只 不 过 是 一 个 他 们 很 快 融 可 以 脱身 的 、 人 否定 的 、 无 足 轻重 的 时 刻 。 使 
妻子 一 仆人 命运 变 得 令 人 厌 耿 的 原因 是 劳动 分 工 ， 它 使 她 注定 要 彻底 
成 为 一 个 一 般 的 人 ， 次 要 者 。 住 处 和 食物 对 生命 是 有 用 的 ， 但 并 不 能 
使 它 具 有 深刻 的 含义 :主妇 的 直接 目标 仅 古 手段 ， 不 古 真正 的 目的 。 
当然 ， 她 也 会 努力 让 她 的 工作 具有 某 种 个 性 ， 使 它 仿佛 是 主要 的 。 她 
会 觉得 ， 任 何 别 人 都 不 可 能 把 她 的 工作 做 得 这 么 好 。 她 会 有 她 的 礼 
仪 、 迷 信和 做 事 的 方法 。 


但 是 她 的 "个 人 特征 "往往 只 不 过 十 把 混乱 重新 做 一 番 合 类 的、 盈 无 
意义 的 整理 而 已 。 


女人 少 费 了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 去 如 此 追求 独创 性 和 独一无二 的 完 
美 ; 这 束 会 使 她 的 工作 有 一 种 党 琐 的 、 混 乱 的 和 永 无 止境 的 性 质 ， 使 


人 难以 倍 测 家 务 劳动 实际 上 和 完 况 有 多 大 的 工作 量 。 最 近 的 研究 表明 ， 
己 婚 女人 平均 每 周 做 家 务 约 用 30 个 小 时 ， 或 相当 于 一 个 雇员 每 周 工作 
时 间 的 3 二 4。 如 果 一 个 女人 还 要 做 有 收入 的 工作 ， 这 个 负担 是 很 沉重 
的 ; 如 有 果 她 没有 其 他 工作 可 做 ， 这 个 负担 则 很 轻 。 照料 几 个 孩子 当然 
会 大 量 增加 女人 的 工作 量 : 贫穷 的 母 杀 往往 不 分 恒 夜 地 劳动 。 男 一 方 
面 ， 雇 仆人 的 中 产 阶级 女人 近乎 无 所 事 事 ， 她 们 用 朵 聊 来 打发 她 们 的 
内 暇 时 间 。 如 有 果 她 们 对 外 部 世界 没有 什么 兴趣 ， 束 往往 会 让 她 们 的 家 
务 负担 增加 和 复杂 到 无 以 复 加 的 程度 ， 而 这 仅仅 是 为 了 有 事 可 做 。 


最 糟 料 的 古 ， 这 种 劳动 无 助 于 创造 任何 一 种 可 以 持久 的 东西 。 女 人 
总 是 想 把 她 的 工作 看 做 是 目的 本 号 ， 她 越 是 这 样 想 ， 越 是 感到 痛 将 。 
她 在 注视 刚 从 炉子 上 取出 来 的 绝 好 和 蛋 焙 时 ， 会 叹 一 口气 说 :“ 卫 了 有 多 
可 异 ! "她 绝对 不 能 容 妨 丈夫 和 孩子 的 脏 脚 在 打 过 腊 的 硬木 地 板 上 乱 
踩 ! 东西 用 过 以 后 会 被 弄 脏 或 弄 坏 一 一 我 们 都 清楚 ， 她 苹 多 么 想 让 别 
人 不 再 去 用 它们 啊 ; 


她 把 密 饿 藏 到 发 霉 ， 她 把 客厅 锁 上 。 但 是 ， 时 光 的 流逝 是 无 情 的 。 
贮存 的 食物 不 是 招来 了 老 岂 ， 束 是 生 了 虫 ， 而 且 星 虫 还 在 驶 坏 着 毛 禾 
和 衣物 。 世 界 可 不 是 刻 在 石碑 上 的 梦想 ， 它 是 由 易 腐 的 难以 捉摸 的 物 
质 构成 的 ， 可 食用 的 物质 像 达 里 〈Dali) 对 肉体 的 观察 那样 模 楼 两 
可 : 


它 似 乎 是 惰性 的 、 无 机 的 ， 但 隐藏 在 里 面 的 幼虫 可 以 使 它 变 成 一 具 
死记 。 沉 酒 于 物品 当中 的 主妇 像 物品 一 样 依附 于 整个 世界 : 床单 奖 坏 
了 ， 肉 烤 焦 了 ， 低 恬 摔 破 了 ， 这 些 都 是 绝对 的 灾难 ， 因 为 物品 一 旦 毁 
坏 ， 便 永远 无 法 挽回 。 不 可 能 通过 它们 得 到 一 种 永恒 感 和 安全 感 。 战 
争 的 洗 动 和 炸弹 ， 也 在 威胁 厦 人 入 们 的 衣柜 ， 和 人们 的 家 。 


因此 ， 家 务 劳 动 的 产品 肯定 要 被 消耗 挥 。 不 断 的 放弃 对 女人 来 说 是 
需要 的 ， 她 的 作用 只 有 在 这 些 产 品 被 驱 坏 时 才能 够 完成 。 于是， 她 也 
许 会 晕 不 遗憾 地 认为 ， 这 些小 小 的 毁坏 ， 至 少 应 当 引 起 某 个 人 的 高 兴 
和 愉快 。 但 由 于 主妇 的 劳动 是 为 了 维持 [现状 】 而 扩大 的 ， 丈 夫 进 屋 
时 惑 可 能 注意 到 混乱 或 不 整齐 ， 不 过 他 似乎 觉得 干净 整齐 是 理所当然 
的 。 他 对 一 顿 美 餐 肯定 会 更 感 兴 趣 。 当 她 把 盛 着 美和 餐 的 碟子 放 在 桌子 
上 时 ， 豪 饪 的 凯旋 时 刻 便 来 到 了 : 丈夫 和 孩子 以 热情 的 赞许 去 接受 
它 ， 不 但 表现 在 口 涉 上 ， 而 且 恰 快 地 把 它 吃 光 。 于 是 训 包 炼金 术 按 照 
一 定 的 程式 ， 把 食物 变 成 了 乳 糜 和 血 。 


所 以 ， 维 持 生 命 体 比 适当 地 保持 地 面 清 滞 更 具体 、 更 至 天 重要 。 若 
鱼 的 努力 显然 古 在 疝 示 来 超越 。 然 而 ， 如 琳 说 参与 男 一 个 人 的 目 由 超 
越 ， 比 沉 酒 于 物品 更 可 取 ， 这 不 在 是 指 它 的 危险 比较 小 。 有 素 饪 工作 的 
功效 ， 只 能 在 她 保 子 周围 的 那些 人 的 嘴 上 发 现 。 她 需要 得 到 他 们 的 赞 
质 ， 她 希望 他 们 喜欢 她 做 的 染 ， 吃 完了 还 要 。 如 采 他 们 不 饿 ， 她 束 会 
感到 不 痛快 。 就 此 而 论 ， 人 和 人们 真是 不 明日 ， 究 葛 炸 土豆 是 为 了 丈夫 ， 
还 是 丈夫 是 为 了 炸 士 豆 ? 这 种 含糊 性 明显 表现 在 作为 主妇 的 妻子 的 一 
般 态 度 里 ; 她 为 丈夫 理 家 ， 但 又 希望 他 把 全 部 收入 花 在 严 家 具 和 电 订 
箱 上 。 她 布 望 让 他 壮 福 ， 但 他 只 有 在 她 所 确定 的 笠 福 范围 内 活动 ， 才 
能 得 到 她 的 赞成 。 


曾经 有 过 这 些 要 求 得 到 一 般 满足 的 时 期 ， 有 过 这 种 幸福 也 是 男人 的 
理想 的 时 期 ， 即 他 非常 依恋 他 的 家 和 家 人 的 时 期 ， 甚 至 孩子 们 也 愿意 
突出 表现 他 们 的 父母 、 他 们 的 传统 和 他 们 的 过 去 的 特征 的 时 期 。 在 这 
样 一 些 时 期 ， 她 作为 家 里 的 统治 者 ， 作 为 餐桌 的 负责 人 ,被 公认 具有 
至 高 无 上 的 权威 。 如 今 ， 在 处 处 使 父 权 文明 不 朽 的 一 些 地 主 和 富有 农 


民 当 中 ， 她 仍 在 扮演 着 这 种 无 比 采 区 的 角色 。 


但 总 的 说 来 ， 婚 姻 在 今日 是 已 消亡 的 生活 方式 的 一 种 遗风 ， 妻 子 的 
处 境 比 以 往 更 令 人 不 快 ， 因 为 她 虽然 仍 负 有 相同 的 义务 ， 却 不 再 享有 
相应 的 权利 、 特 权 和 忒 次 。 男 人 今日 结婚 ， 是 为 了 找到 一 个 栖 映 之 
地 ， 但 他 不 想 让 目 己 在 那里 受到 限制 ， 他 斋 望 既 有 一 个 家 寿 ， 又 可 以 
随时 从 那里 逃 出 ;他 虽然 已 有 住处 ， 可 实际 上 第 仍 是 一 个 流 当 汉 ; 他 
并 不 茂 视 家 庭 伍 福 ， 但 又 不 把 它 当做 目的 本 号 ; 重复 使 他 厌倦 ， 他 喜 
欢 猎奇 、 冒 险 、 反 抗 征服 ， 喜 欢 找 能 使 他 摆脱 adeux [双双 ] 孤 独 的 伙 
伴 与 朋友 。 孩 子 们 长 至 比 他 们 的 父亲 更 想 摆脱 家 庭 的 限制 : 生活 对 他 
们 来 说 在 别处 ， 在 前 面 ， 儿童 总 想 猫 奇 。 女 人 试图 建立 一 个 永恒 的 、 
连续 的 宇宙 ， 而 丈夫 和 孩子 们 则 想 超 越 她 所 创造 的 处 境 ， 因 为 这 种 处 
境 对 他 们 只 是 一 种 既定 的 环境 。 这 束 是 她 即使 不 愿意 承认 目 己 终 喘 致 
力 于 的 活动 有 可 疑 的 性 质 ， 仍 要 强迫 他 们 接受 她 的 服务 的 原因 : 她 从 
母亲 和 主妇 变 成 了 苛刻 的 继母 和 泌 妇 。 


所 以 ， 女 人 在 家 里 的 工作 并 没有 给 她 市 来 目 主 性 ， 它 对 社会 没有 直 
接 用 途 ， 既 不 能 开拓 未 来 ， 也 不 能 生产 产品 。 它 只 有 在 与 越 出 目 我 
的 、 超 越 目 我 的 、 在 生产 和 活动 中 走 回 社会 的 生存 者 相 联系 时 ， 才 具 
有 意义 和 苯 应 。 这 就 古 说 ， 她 的 工作 远 没 有 让 她 获得 目 由 ， 而 十 让 她 
依附 于 丈夫 和 孩子 们 。 她 通过 他 们 证 明 目 己 生存 的 正当 性 ， 但 她 在 他 
们 生活 中 只 是 一 个 次 要 的 中 介 。 虽 然 " 服 从 "在 法 律 上 不 再 古 她 的 义 
务 ， 但 这 丝 至 没有 改变 她 的 处 境 ， 因 为 这 并 不 取决 于 夫妻 的 意 层 ， 而 
征 取 决 于 婚姻 群体 的 结构 。 女 人 不 被 允许 做 一 些 积极 的 工作 ， 因 而 无 
法 最 得 做 一 个 完整 的 人 的 人 资格。 不论 她 可 能 受到 怎样 的 尊重 ， 她 终归 
征 附 属 的 、 次 要 的 、 寄 生 的 。 她 身上 之 所 以 压 着 沉重 的 祸根 ， 十 因为 
她 不 能 把 握 她 生活 的 意义 。 这 束 是 婚姻 生活 的 成 功 与 失败 ， 对 她 比 对 


她 的 丈夫 更 至 关 重 要 的 原因 。 他 首先 是 一 个 公民 ， 一 个 生产 者 ， 其 次 
才 是 一 个 丈夫 ;， 她 则 首先 十 一 个 妻子 ， 而 且 往 往 只 是 一 个 妻子 。 她 的 
工作 不 能 帮 她 摆脱 她 的 处 境 ， 相 反 ， 她 的 工作 正 古 由 于 她 的 处 境 才 获 
得 或 高 或 低 的 价值 。 如 果 她 在 爱 ， 在 无 私 地 奉献 ， 那 么 她 束 会 居 快 地 
完成 她 的 任务 ;但 如 采 她 在 完成 这 一 任务 时 有 怨恨， 那 她 束 会 觉得 它 
们 是 单调 乏味 的 。 在 她 的 命运 中 ， 它 们 将 只 起 次 要 作用 ， 对 婚姻 生活 
的 成 败 没有 影响 。 因而， 我 们 必须 继续 来 看 看 在 生活 中 ， 女 人 的 处 弄 
征 怎 样 被 具体 感受 的 一 一 这 一 处 境 主 要 表现 为 床上 "服务 "和 理 家 " 服 

务 "， 而 且 女 人 只 有 接受 她 的 附属 映 份 ， 才 能 获得 她 的 苯 闻 地 位 。 


少女 从 鞋 年 期 进入 青春 期 时 ， 会 面 ， 临 一 种 危机 ;， 正 古 男 一 种 更 严 
重 的 危机 ， 才 使 她 进入 了 成 人 生活 。 在 女人 喘 上 ， 除 了 突如其来 的 性 
发 动 市 来 的 素 乱 外 ， 还 产生 了 从 一 种 状态 进入 另 一 种 状态 的 种 种 转变 
所 引起 的 焦虑 。 尼 采 指 出 : 


犹如 被 可 怕 的 雷电 雪 击 ， 被 婚姻 一 下 于 抛 进 了 现实 和 性 关系 ， 发 现 
爱情 与 着 耻 处 于 矛盾 之 中 ， 由 于 上 帝 与 禽 胃 尺 人 地 相似 ， 而 不 得 不 党 
得 狂 豆 、 和 牺牲、 义务 、 怜 习 和 念 惧 是 一 回 事 一 一 这 使 在 徒劳 地 寻找 可 
以 与 之 相 匹 敌 的 事物 的 精神 感到 慢 惑 。 


在 某 种 意义 上 ， 令 人 激动 的 传统 的 新 婚 旅 行 ， 束 古 为 掩饰 这 种 慢 惑 
而 安排 的 ， 由 于 离开 了 她 的 日 常 世界 大 和 干 星期 ， 和 暂时 中 断 了 她 的 所 有 
社会 联系 ， 年 轻 女 人 失去 了 她 在 空间 、 时 间 和 现实 中 的 地 位 。 但 她 或 
迟 或 早 总 要 恢复 那 种 地 位 ， 她 在 她 的 独家 根本 不 会 感到 那么 目 在 。 


她 与 姐 家 的 联系 ， 远 比 与 年 轻 丈 夫 家 的 联系 密切 ， 所 以 当 突 然 中 断 
时 ， 她 有 一 种 深切 的 被 抛弃 感 ， 并 对 令 人 上 及 目的 自由 或 多 或 少 地 感到 


痛 珀 。 如 果 她 已 经 得 到 了 某 些 自 由 ， 或 者 ， 如 琳 她 仍 处 在 家 性 的 支配 
下 ， 因 而 仍 可 以 指望 得 到 采种 保护 ， 那 么 这 种 变化 就 不 会 那么 显著 。 
但 是 通 间 ， 即 使 好 想 获得 目 由 ， 也 会 对 离开 她 至 今 所 熟悉 和 信任 的 一 
切 感到 不 安 。 


只 有 圆满 而 热情 的 性 生活 ， 才 可 以 重新 给 她 造成 一 种 宁静 的 内 在 气 
氛 。 但 最 初 她 往往 不 但 不 会 感到 愉快 ， 反 而 感到 烦恼 。 她 的 反应 和 月 
经 初潮 时 的 反应 十 分 相像 : 她 讨 居 对 她 女性 气质 的 这 种 揭露 ， 一 想到 
它 将 重复 出 现 便 会 感到 恶心 。 随 着 经 期 的 形成 ， 少 女 伤 心地 意识 到 她 
还 不 是 成 人 。 随 厦 处 文 贞 操 的 起 失 和 结婚 ， 她 变 成 了 一 个 成 人 ， 最 后 
一 步 也 走 完了 一 一 现在 又 怎样 呢 ? 有 一 种 惊人 的 失望 感 不 但 在 依附 着 
处 文 贞 操 的 形 失 ， 而 且 也 在 依附 着 婚姻 本 刁 : 


一 个 虽然 与 她 的 未 婚 夫 或 其 他 男人 有 过 “关系 "， 但 婚姻 对 她 仍 代表 
完全 进入 成 人 生活 的 女人 ， 往 往 会 有 这 种 反应 。 一 个 人 在 开始 一 项 事 
业 时 总 是 意气 风 发 的 ， 但 没有 什么 比 意 识 到 他 无 法 控制 命运 更 让 他 垂 
头 来 气 的 了 。 对 于 这 种 决定 性 的 、 不 可 改变 的 背景 来 说 ， 目 由 仿佛 是 
极其 不 必要 的 。 从 前 ， 当 少女 疝 处 在 她 的 家 庭 的 庇护 下 时 ， 她 尽 可 能 
地 利用 她 所 拥有 的 目 由 去 反抗 和 期 生变 化 ， 去 电 得 婚姻 本 号 。 现 在 ， 
她 结 了 婚 ， 再 也 没有 别 的 前 途 ， 这 融 是 她 在 人 世间 的 全 部 命运 。 她 完 
全 清楚 她 即将 承担 的 任务 是 什么 ， 和 她 母亲 所 承担 的 任务 一 模 一 样 。 
同样 的 礼仪 将 日 复 一 日 地 被 重复 着 。 她 做 女孩 子 时 一 无 所 有 ， 但 她 在 
梦想 中 期 竺 一切 。 她 现在 总 算 有 了 目 己 的 一 点 点 地 副 ， 却 在 苦恼 地 
想 : “永远 只 有 这 么 一 点 点 ! 永远 束 是 这 个 丈夫 ， 这 个 住处 。" 她 无 所 
期 行 ， 也 没有 任何 重要 的 事情 可 盼望 的 了 。 


然而 ， 她 对 她 承担 的 新 责任 感到 爱 惧 。 即 便 她 的 丈夫 是 一 个 成 熟 而 


又 有 权威 的 人 ， 她 同 他 发 生性 关系 这 一 事实 也 会 使 他 威信 扫地 : 他 不 
可 能 取代 父亲 ， 更 不 用 说 取代 母亲 了 “。 他 不 可 能 让 她 不 再 癌 往 她 的 目 
由 。 在 她 新 家 的 孤独 中 ， 受 一 个 她 多 少 有 点 卫生 的 男人 的 束缚 ， 不 再 
征 个 孩子 ， 而 是 个 妻 于 ， 并 且 注 定 要 轮 到 她 去 做 母亲 ， 这 令 她 不 寒 而 
村 。 她 永远 离开 了 和 母 杀 的 怀抱 ， 失 落 在 前 途 无 望 的 世界 ， 被 弃 于 冷 冰 
冰 的 现在 ， 于 是 她 开始 觉得 这 纯粹 无 聊 的 骗局 实在 十 乏味 得 很 , 令 人 
矿 木 不 仁 。 这 一 切 藻 恼 ， 被 异 第 透彻 地 摘 写 在 年 轻 的 托 尔 斯 泰 伯 顽 夫 
人 的 日 记 中 。 她 怀 着 少女 的 热情 嫁 给 那 位 伟大 的 作家 ， 却 发 现 自 己 对 
他 的 过 去 ， 对 他 的 兴趣 一 无 所 知 。 她 在 他 的 生活 中 并 不 是 第 一 个 女 

人 ， 她 无 法 看 透 他 的 心思 ， 肉 体 关 系 令 她 感到 厌恶 ， 他 时 各 发 脾气 ， 

显得 冷酷 无情， 她 想 去 死 ， 活 着 还 有 什么 意思 ? 她 为 什么 要 永远 离开 
家 ? 她 无 所 事 事 ， 精 神 空 虚 ， 一 无 所 求 ， 生 活 令 她 厌倦。 小 说 家 柯 莱 
等 和 马 塞 尔 - 普 雷 沃 也 都 描写 过 这 种 可 悲 的 厌烦 和 失望 。 雅 内 之 类 的 精 
神 分 析 学 家 们 ， 则 谈 到 了 有 时 在 极端 情况 下 所 导致 的 神经 症 后 采 。 


婚姻 对 男人 也 常常 是 一 种 危机 ， 他 在 订婚 期 间 和 开始 婚姻 生活 的 最 
初 几 天 ， 有 了 时 会 发 生 精 神 紊乱 ， 就 证 明了 这 一 点 。 年 轻 男 人 不 像 他 的 
姐妹 们 那样 依恋 家 寿 ， 他 属于 某 个 团体 一 一 


高 中 、 大 学 、 学 徒 工 三、 运动 队 、 团 伙 ， 从 而 使 他 免 于 孤独 。 他 在 
真正 开始 目 己 的 成 人 生活 时 离开 了 这 类 团体 ， 他 害怕 目 己 变 得 越 来 越 
孤独 ， 于 是 利用 结婚 来 加 以 逃避 。 但 是 ， 他 被 把 夫妻 视 为 一 个 “婚姻 社 
会 "的 那 种 普 所 错觉 所 知 弄 。 除 非 在 情欲 进发 出 短暂 火花 的 那 一 刻 ， 两 
个 人 无 法 形成 一 个 世界 ， 从 而 他 们 每 一 方 都 无 法 防御 外 部 世界 的 进 
犯 : 这 一 点 ， 他 们 在 结婚 的 第 二 天 吏 都 认识 到 了 “。 在 这 之 后 的 不 久 ， 
变 得 亲近 温顺 的 妻子 ， 并 没有 使 她 的 丈夫 摆 脐 孤立 状态 ， 她 是 一 个 负 
担 ， 而 不 是 一 条 出 路 ;她 没有 把 他 从 他 所 承担 的 届 任 的 重 讨 下 解救 出 


来 ， 相 反 却 加 重 了 这 些 责任 。 性 差别 和 意味 着 年 龄 、 教 育 、 处 境 方面 
的 差别 ， 而 这 些 差 别 没有 给 真正 的 相互 理解 留 下 任何 余地 : 这 两 个 人 
很 亲密 ， 可 仍 很 隔 生 。 以 前 在 他 们 之 间 就 存在 着 一 条 不 可 逾越 的 鸿 

沟 : 女孩 子 在 是 昧 无 知 的 状态 下 长 大 ， 她 没有 “过 去 "， 而 她 的 未 婚 夫 
却 有 过 “生活 "， 于 是 应 当 由 他 把 性 的 知识 传授 给 她 。 这 种 微妙 的 角色 
给 某 些 男性 留 下 了 和 愉快 的 印象 ， 而 别 的 目 区 比较 敏锐 的 男性 ， 则 在 不 
安 地 撒 测 着 在 他 们 与 他 们 未 来 的 配偶 之 间 完 葛 有 多 远 的 距离 。 在 《无 
知 的 年 龄 》 一 书 中 ， 埃 迪 丝 - 华 顿 指出 了 1870 年 的 一 个 年 轻 美国 人 对 
他 未 婚 麦 所 产生 的 疑虑 : 


他 剑 独 一 种 新 的 和 敬 且 之 情 ， 注 视 着 这 个 他 即将 成 为 她 的 灵魂 监护 人 
的 年 轻 人 所 人 租 露 的 前 额 ， 严 肃 的 眼睛 ， 天 真 快 活 的 小 跨 。 作 为 他 所 归 
属 并 且 所 相信 的 社会 制度 的 产物 ， 这 个 什么 都 不 懂 却 什么 都 期 望 的 年 
轻 姑 如 ， 像 个 阳 生 人 似 的 也 在 注视 着 他 .…… 既 然 他 作为 "正派 人 ”， 有 
义务 回 她 隐瞒 他 的 过 去 ， 而 她 作为 该 出 嫁 的 姑 妇 ， 也 有 义务 没有 可 隐 
眶 的 过 去 ， 那 么 他 和 她 又 能 相互 了 解 些 什么 呢 ? .……: 这 位 作为 精心 设 
计 的 神秘 制度 的 中 心 的 年 轻 姑 嫂 ， 恰 恰 由 于 她 的 坦率 和 目 信 ， 而 显得 
更 加 不 可 思议 。 她 坦率 ， 可 怜 的 至 贝 ， 因 为 她 没有 什么 可 隐瞒 的 ， 她 
目 信 ， 因 为 她 不 知道 有 什么 该 防备 的 。 她 的 准备 不 过 如 此 ， 可 是 她 要 
在 一 夜 之 间 被 投入 人 们 所 含糊 地 称 之 为 的 "严酷 现实 "中 ..….…… 


但 同 她 短暂 的 欢 娱 之 后 ， 他 认为 这 种 种 坦率 和 天 真 都 是 人 工 制品 ， 
又 感到 泪 形 .….. 这 是 母亲 们 、 寻 姨 们 。 


祖母 们 以 及 早已 死去 的 女 和 祖宗 们 所 阴 诬 炮制 出 来 的 虚假 纯洁 ， 因 为 
她 们 认为 这 征 他 硕 望 得 到 的 ， 他 有 权 得 到 的 ， 以 便 能 像 讨 碎 雪人 那样 
把 它 压 碎 ， 吾 受 一 下 他 做 主人 的 快感 。 


今天 ， 这 种 隔 头 并 不 那么 深 ， 因 为 少 文 不 是 非常 矫 揉 造作 的 人 。 她 
知道 的 比较 多 ， 为 生活 做 的 准备 也 比较 充分 。 但 她 往往 仍 比 丈 夫 年 轻 
许多 。 这 一 点 以 前 没有 得 到 足够 的 强调 ， 实际 上 ， 成 熟 期 不 同步 的 问 
题 ， 往 往 被 误 认为 是 性 征 的 差异 。 在 许多 情况 中 ， 女 人 之 所 以 是 孩 
子 ， 并 不 是 因为 她 是 女人 ， 而 古 因 为 她 实际 上 还 很 年 轻 。 她 丈夫 及 他 
朋友 的 沉着 冷静 令 她 感到 室 轧 ， 几 乎 把 她 给 压 震 了 。 托 尔 斯 泰 的 妻子 
索 菲 姐 ， 在 结婚 一 年 以 后 写 道 : 


他 年 老 了 ， 注 意 力 大 集中 了 ; 至 于 我 呢 ， 我 认为 目 己 还 很 年 轻 ， 总 
想 及 时 行乐 ! 我 不 想 睡 觉 ， 只 想 发 闫 似 的 跳舞 ， 但 和 谁 跳 呢 ? 


我 周围 的 气氛 是 闭 气 沉沉 的 ， 身 边 每 一 个 人 都 是 年 老 的 。 我 强 担 目 
己 压 制 年 轻 人 所 特有 的 种 种 冲动 ， 因 为 这 些 冲 动 在 这 压抑 的 环境 中 的 
确 是 太 出 格 了 。 


至 于 丈夫 ， 他 把 妻子 看 做 "婴儿 ”; 她 不 是 他 理想 中 的 伙伴 ， 他 党 般 
让 她 感到 这 一 点 ， 使 她 索 受 耻辱 。 无 疑 她 在 离开 家 时 高 兴 找 到 一 个 新 
的 引路 人 ， 但 她 也 和 希望 目 己 被 当做 "大 人 ”她 希望 仍 做 一 个 孩 和 于， 也 
希望 目 己 变 成 一 个 女人 ; 一 个 年 龄 很 大 的 丈夫 ， 他 对 每 她 的 态度 根本 


不 可 能 完全 令 她 满意 。 


然而 ， 即 使 年 龄 莽 别 很 小 ， 年 轻 男 人 与 年 轻 女 人 的 成 长 有 很 大 的 闯 
异 ， 这 也 仍 古 实际 情况 。 她 来 目 女 性 世界 ， 在 那里 她 被 教导 说 ， 举 止 
要 端庄 ， 对 女性 价值 要 草 重 ;而 他 则 有 是 按 男性 的 伦理 原则 受到 训练 
的 。 这 第 党 使 他 们 的 相互 理解 变 得 很 困难 ， 用 不 了 多 久 束 会 发 生 冲 


婚姻 通 稼 使 麦子 依附 于 丈夫 ， 所 以 他 们 的 相互 关系 问题 极其 尖锐 地 
摆 在 女性 面前 。 婚 姻 和 矛盾， 在 于 它 既 具有 性 爱 功能 ， 又 具有 社会 功能 
这 个 事实 : 这 个 矛盾 反映 在 年 轻 女 人 心目 中 的 丈夫 形象 里 。 他 十 一 个 
上 共有 男性 威望 的 、 注 定 要 代 蔡 她 父亲 的 半 神 ， 所 以 是 保护 人 、 供 养 
人 、` 老 师 和 指导 者 ; 妻子 的 生存 要 在 他 的 庇护 下 展开 ; 他 十 价值 的 监 
护 者 、 真 理 的 创始 者 和 夫妻 伦理 的 维护 者 。 但 是 ， 他 也 是 一 个 她 必须 
与 之 分 圣 常 是 可 耻 的 、 可 笑 的 、 令 人 讨厌 的 或 不 安 的 ， 总 之 是 附 市 的 
体验 的 男性 ， 他 邀请 妻子 和 他 纵欲 狂欢 ， 同 时 他 叉 坚 定 地 领导 她 走 疝 
理想 。 莫 里 亚 区 的 《 泰 丽 丝 - 德 斯 于 鲁 》 有 一 段 说 明 这 个 问题 的 描写 : 


在 巴黎 的 一 个 傍晚 ， 伯 纳 德 对 演出 感到 震惊 ， 他 退出 了 音乐 厅 ， 很 
引信 注 目 。“ 只 要 想 想 外 国人 会 怎么 看 号 够 了 ! 这 真是 耻辱 ， 我 们 将 因 
此 受到 批判 。*” 


让 泰 丽水 吃 尺 的 是 ， 还 不 到 一 个 小 时 ， 让 她 无 休止 地 怒 受 床上 新 花 
样 的 ， 不 是 别人 ， 正 是 这 个 道 够 岸 然 的 人 。 


在 导师 和 农 牧 神 之 间 ， 可 能 有 许多 混合 形式 。 有 了 时， 丈夫 是 父亲 也 
古 情 人 ， 性 行为 变 成 了 神圣 的 狂欢 ， 而 心怀 敬 民 的 妻子 则 以 完全 服从 
换 来 了 最 终 的 庇护 。 这 种 爱 的 激情 在 婚姻 生活 十 分 罕见 。 不 过 有 时 ， 
妻子 对 丈夫 怀 有 一 种 相 拉 图 式 的 爱情 ， 但 她 不 愿意 在 她 过 于 案 敬 的 男 
人 的 怀抱 中 放纵 目 己 。 如 斯 特 殉 尔 提 到 的 一 个 女人 ， 区 3 属于 这 种 情 
况 。 她 和 目 己 所 早 拜 的 一 个 大 亏 术 家 结 了 婚 ， 然 而 与 他 在 一 起 时 却 十 
分 性 冷淡 。 男 一 方面 ， 她 同 他 寻 欢 作乐 时 ， 可 能 会 觉得 这 是 一 种 共同 
的 对 落 ， 这 对 她 的 苯 重 和 敬重 是 致命 的 。 而 且 ， 一 次 性 爱 挫 折 也 许 会 
把 她 的 丈夫 永远 岂 为 禽兽 : 他 作为 肉体 会 被 惜 恨 ， 作 为 精神 会 被 部 


视 ; 反之 ， 我 们 已 经 看 到 ， 轻 贸 、 厌 恶 和 怨恨 也 会 使 女人 注定 要 变 得 
性 冷淡 。 比 较 经 前 发 生 的 情况 是 ， 在 他 们 进行 性 体验 以 后 ， 来 夫 仍 保 
持 厦 受 人 苇 重 的 优越 地 位 ， 其 动物 性 弱点 古 可 以 原谅 的 ; 例如 ， 维 元 
多 - 雨 末 的 妻子 阿 黛 尔 似乎 就 属于 这 种 情况 。 或 者 他 可 能 只 是 一 个 无 特 
殊 威 望 的 愉快 伙伴 ， 既 被 爱 也 被 恨 。 凯 瑟 琳 - 受 斯 菲尔德 在 她 的 名 为 

《序曲 》 的 小 说 中 ， 摘 写 了 这 种 矛盾 的 其 中 一 种 表现 : 


她 的 确 爱 他 ， 她 爱 他 、 案 拜 他 、 苯 重 他 到 了 极点 。 啊 ， 他 比 天 下 所 
有 的 人 都 好 。 她 非常 非常 地 了 解 他 。 他 老实 厚道 ， 实 际 上 单纯 得 很 ， 
容易 得 到 满足 ， 也 容易 被 伤害 。 


要 是 他 不 是 那样 地 加 她 扑 过 来 ， 那 样 地 大 喊 大 叫 ， 那 样 地 用 急切 爱 
慕 的 目光 有 盯 着 她 ， 该 有 多 好 啊 ! 


对 于 她 来 说 ， 他 太 强 健 了 ; 她 从 小 束 讨 大 冲 过 来 的 东西 。 有 几 次 他 
很 吓人 一 一 真 的 很 古人。 当时 她 差 一 点 束 声 跌 力 竭 地 喊 出 来 :“ 你 要 弄 
死 我 了 ! "她 那 时 真 想 说 一 些 最 难 昕 、 最 惨 限 的 话 .…... 是 的 ， 古 的 ， 这 
征 真 的 …… 她 爱 他 ， 划 敬 他 ， 呈 拜 他 ， 却 也 在 限 位 …… 她 从 来 没有 像 
这 一 刻 看 得 这 么 清楚 。 她 对 他 的 所 有 感情 ， 强 烈 而 分 明 ， 一 种 和 男 一 
种 同样 无 可 置疑 。 而 这 另 一 种 ， 这 恨 ， 完 全 和 其 余 感 情 一 样 真实 。 她 
能 够 把 她 的 感情 装 在 几 个 小 口袋 送 给 斯 坦 利 。 她 渴望 把 最 后 一 个 口袋 
出 其 不 意 地 送 给 他 。 她 可 以 在 他 打开 它 时 注视 着 他 的 眼睛 。 


年 轻 的 妻子 很 少 会 这 么 真诚 地 对 目 己 承认 目 己 的 感情 。 爱 丈夫 和 感 
到 和 幸福， 是 她 对 目 己 和 社会 的 义务 ; 她 的 家 许 也 是 这 样 期 望 她 的 ; 或 
者 说 ， 如 果 她 的 父母 反对 她 的 婚事 ， 这 是 表明 他 们 犯 了 多 大 错误 的 一 
种 途径 。 她 通常 以 半 心 半 意 地 过 着 目 己 的 婚姻 生活 为 开端 ， 她 很 愿意 


说 服 目 己 她 很 爱 目 己 的 丈夫 ; 妻子 越 是 感 不 到 性 满足 ， 这 种 激情 殴 越 
征 具 有 疯狂 、 占 有 和 妨 嫉 的 形式 。 为 了 补偿 她 最 初 即 使 对 目 己 也 不 肯 
承认 的 失望 ， 她 永 无 止境 地 泡 望 着 丈夫 能 够 和 她 采 在 一 起 。 斯 特 死 尔 
列举 了 许多 这 类 病态 依 玉 的 例 于 ;而 索菲娅 - 托 尔 斯 泰 的 日 记 则 反映 
了 ， 她 徒劳 地 以 道德 的 或 “证 的 "提高 ， 以 迫切 而 妒忌 的 要 求 ， 去 补偿 
她 对 丈夫 真正 爱情 的 缺乏 。 


妻子 通 节 坚持 以 道德 、 虚 俯 、 目 草 或 胆 导 来 乔 逆 她 的 爱情 。 她 的 真 
下 敌意 可 能 会 通过 这 个 年 轻 女 人 或 多 或 少 极力 回避 丈夫 的 统治 表现 出 
来 。 在 密 月 及 往往 随 之 而 来 的 紊乱 以 后 ， 她 努力 重新 获得 独立 ， 而 这 
并 不 是 很 容易 的 。 她 的 丈夫 往往 年 纪 较 大 ， 具 有 男性 的 威望 ， 是 法 定 
的 "家 长 "， 因 而 具有 道德 的 和 社会 的 优越 地 位 ; 通 稼 他 至 少 在 智力 上 
也 征 优越 的 。 他 拥有 较 高 的 文化 或 至 少 有 在 职业 训练 方面 的 优势 ; 他 
从 青少年 时 起 束 天 心 世 界 大 事 一 一 这 是 他 的 事情 ， 他 慌 得 点 法 律 ， 他 
在 政治 上 不 甘 落后 ， 加 入 政党 、 工 会 以 及 社会 组 织 ; 作为 工人 和 公 
民 ， 他 的 想法 关系 到 行动 。 他 懂得 严峻 现实 的 考验 ， 束 是 说 ， 普 通 男 
人 都 具备 推理 技能 ， 具 备 对 事实 和 经 验 的 感受 能 力 ， 以 及 具备 某 种 批 


判 意识 。 


这 正和 是 许 许多 多 年 轻 女 人 所 缺乏 的 。 即 使 她 们 读 过 书 ， 听 过 课 ， 以 
成 束 目 娱 ， 她 们 的 杂乱 无 章 的 信息 也 形 不 成 文化 ， 这 并 不 是 说 由 于 乔 
力 缺 陷 她 们 不 能 恰当 地 进行 推理 ， 宁 可 说 是 经 验 使 她 们 无 法 进行 严格 
推理 ， 思 想 对 于 她 们 古 消 遗 而 不 是 工具 ， 她 们 纵然 胎 明 、 敏 感 、 真 
诚 ， 也 还 古 无 法 阐明 目 己 的 观点 、 导 出 结论 ， 因 为 她 缺乏 智力 技能 。 
这 就 古 为 什么 她 们 的 丈夫 能 力 平平 却 能 够 支配 她 们 ， 甚 至 错 的 时 候 也 
能 够 证 明 目 己 是 正确 的 原因 。 在 男性 手中 ， 逻 辑 常 是 一 种 暴力 的 形 
式 ， 一 种 狐 猎 的 专制 :如果 丈夫 比 妻子 年 龄 大 而 且 受 过 民 好 的 教育 ， 


他 了 束 会 基于 这 种 优势 在 意见 相左 时 对 妻子 的 意见 不 予 理 上 蚂 ; 他 不 知 疫 
倦 地 加 她 证 明 他 是正 确 的 。 


至 于 她 ， 则 变 得 顽固 起 来 ， 拒 绝 从 丈夫 的 论点 看 到 任何 东西 ;他 不 
过 是 固执 己见 。 于 是 他 们 之 间 产 生 了 很 大 的 误解 。 他 不 肯 作 出 努力 去 
补偿 虽 深 植 于 她 但 她 却 不 善于 为 其 辩解 的 感情 和 反应 ， 她 不 能 把 握 在 
丈夫 借以 压倒 她 的 迁 腐 逻 辑 的 育 后 ， 究 竟 什 么 是 至 关 重 要 的 。 她 除了 
沉默 、 流 泪 或 大 发 脾气 ， 再 也 无 计 可 施 ， 终 于 把 东西 朝 他 护 了 过 去 。 


有 了 时 妻子 会 继续 努力 斗争 ， 但 她 屡屡 情愿 或 不 情愿 地 放弃 了 ， 如 易 
生 的 剧 作 《玩偶 之 家 》 中 的 娜 拉 ， 让 丈夫 为 她 想 想 一 一 哪怕 是 一 会 
儿 也 好 。 她 对 丈夫 说 : “事情 都 由 着 你 安排 。 


你 爱 什么 我 也 爱 什 么 ， 或 假 闭 爱 什 么 一 一 也 许 我 不 知道 是 真 还 旦 
假 ， 也 许 有 了 时 是 真 ， 有 时 古 假 。”" 由 于 胆 惰 、 答 拙 或 懒 懈 ， 妻 子 可 能 会 
让 丈夫 去 拿 出 他 们 对 所 有 一 般 抽象 问题 的 共同 意见 。 


有 个 女人 很 聪明 ， 有 教养 也 有 独立 性 ， 然 而 她 对 丈夫 却 景 仰 了 15 
年 ， 认 为 他 是 优越 的 。 她 告诉 我 ， 丈 夫 去 世 以 后 ， 当 她 发 现 她 不 得 不 
目 己 决 定 有 关 信 念 和 行为 问题 时 ， 她 是 何等 的 不 安 ; 


在 一 切 情况 下 ， 她 仍 试图 按 他 的 所 想 作 出 决定 。 


丈夫 通 第 乐于 扮演 这 种 民 师 和 辣 导 的 角色 。 娜 拉 的 丈夫 向 她 保 
证 :“ 只 依靠 我 一 一 让 我 来 告 误 你 ， 指 导 你 ! 大 女人 的 这 种 孤 弱 未 使 你 
在 我 有 的; 心 目 中 人 入 有 吸引 为 ; 我 还 算 什么 车 时 的 四 于 汶 ? win 我 有 宽阔 
的 双翼 保护 你 。" 他 日 天 和 同僚 们 兰 斗 ， 在 上 司 面前 低 三 下 四 ， 闻 可 了 


一 天 ， 上 晚上 回 家 时 却 襄 欢 觉得 目 己 是 个 绝对 的 优越 者 ， 是 个 无 可 辩 驶 
的 真理 的 执行 者。 他 狼 说 一 天 发 生 的 事 ， 解 释 他 和 对 手 争 论 时 是 如 何 
的 正确 ， 他 高 兴 发 现 妻 子 和 他 如 出 一 攻 ， 她 增强 了 他 的 目 信心 ; 他 对 
报纸 和 政治 新 闻 品 头 评 足 ， 心 甘 情愿 地 对 着 她 高 声 衣 读 ， 以 至 连 她 与 
文化 的 接触 也 不 可 能 是 独立 的 。 为 了 增强 目 己 的 权威 性 ， 他 倾 同 于 奢 
大 女性 的 无 能 ， 她 则 或 多 或 少 温顺 地 接受 了 依附 角色 。 在 某 段 时 间 只 
能 依靠 目 己 的 女人 ， 可 能 对 丈夫 不 在 身边 真 的 感到 遗憾 ， 然 而 她 们 往 
往 还 是 会 惊讶 地 发 现 ， 她 们 有 目 己 未 曾 料 到 的 桨 能 ， 她 们 人 负 起 了 责 

任 ， 抚 养 镍 孩子， 作出 决定 ， 虽 然 无 人 帮助 也 能 够 坚持 下 去 。 当 丈夫 
回来 又 使 她们 注定 无 能 时 ， 她 们 对 此 感到 厌倦 。 


婚姻 促使 男人 成 为 任性 的 帝国 主义 者 : 文 配 的 诱惑 ， 是 所 存在 的 最 
为 普 裔 的、 最 不 可 抗拒 的 一 种 诱惑 ， 让 孩子 屈服 于 母亲 ， 让 妻子 届 服 
于 丈夫 ， 融 是 在 助长 世界 上 的 又 政 。 让 丈夫 得 到 赞许 和 敏 修 、 成 为 顾 
问 和 导师 往往 还 是 不 够 的 ， 他 要 发 号 施 令 ， 他 要 扮演 主 之 。 他 在 童年 
及 以 后 生活 积淀 下 来 的 所 有 怨恨 ， 他 在 别 的 男人 (他 们 的 存在 意味 着 
他 要 受到 横 眉 冷 对 和 伤害 ) 中 间 日 复 一 日 积淀 下 来 的 所 有 伤害 ， 全 都 
由 于 他 在 家 对 妻子 的 作 威 作 福 而 得 到 清算 。 


他 是 骏 力 、 权 力 和 坚定 决心 的 化 喘 ; 他 声色 俱 厉 地 发 号 施 令 ， 他 大 
吼 大 叫 ， 他 拍打 桌子 : 这 样 的 闹剧 对 妻子 是 家 和 音 便 饭 。 他 在 维护 目 己 
权利 方面 是 如 此 坚定 ， 以 至 她 那 一 方 任何 独立 的 蛛丝马迹 对 他 都 好 像 
是 一 种 反叛 ; 他 情愿 让 她 未 经 许可 区 不 能 呼吸 。 


但 是 她 也 确实 要 反叛 。 即 便当 初 她 对 男性 威望 曾 有 深刻 的 印象 ， 她 
的 肪 惑 也 很 快 会 云 消 雾 散 。 孩子 总 有 一 天 会 发 觉 父 亲 是 个 偶然 的 人 ; 
妻子 不 久 就 会 发 现 站 在 她 面前 的 并 非 是 主子 那 种 伟人 ， 而 只 不 过 是 个 


凡人 ; 她 看 不 出 有 任何 理由 要 受 他 的 文 配 ;她 觉得 他 只 不 过 代表 一 种 
令 人 不 快 的 、 不 公正 的 义务 。 有 时 她 以 被 虞 的 快活 去 服从 : 她 在 扮演 
受害 者 的 角色 ， 她 的 任 其 摆布 只 不 过 十 一 种 长 久 的 无 声 谴责 ;但 她 也 
常常 可 能 与 她 的 主子 公开 对 抗 ， 反 过 来 坚持 对 他 实行 专制 。 


只 有 天 真 的 丈夫 才 会 以 为 他 可 以 轻而易举 地 让 妻子 服从 他 的 意志 ， 
随心 所 欲 地 "塑造" 她。 巴尔 扎 克 说 :“ 云 子 古 丈夫 制造 的 "， 然 而 他 在 后 
面 几 页 又 恰恰 说 了 些 相 反 的 话 。 在 抽象 的 逻辑 领域 里 ， 妻 子 确实 往往 
屈从 于 男性 的 权威 ; 但 一 碰 到 所 真正 关心 的 事情 ， 她 束 会 暗地里 兢 强 
地 反对 他 。 鞋 年 和 青年 时 代 对 她 要 比 对 男人 的 影响 深刻 得 多 ， 因 为 她 
被 紧 紧 地 束缚 在 个 人 历史 的 范围 。 她 党 无 法 摊 脱 她 早年 获得 的 东西 。 
丈夫 可 以 把 目 己 的 政治 观点 强加 于 她 ， 但 绝 不 可 能 改变 她 的 宗教 信仰 


或 迷信 信念 。 


她 尽管 获得 了 新 的 见解 ， 尽 管 蝎 融 学 天 地 叶 唆 着 原则 ， 可 是 对 事物 
仍 保留 着 目 己 的 特殊 观点 。 这 种 阻力 可 能 会 让 她 无 法 理解 较 她 有 知识 
的 丈夫 ; 或 者 相反 ， 也 可 能 会 把 她 抬 到 迟钝 男性 的 斑 肃 之 上 ， 如 司 淘 
达 、 易 卜 生 和 肖 伯 纳 笔 下 的 女 主 人 公 那 样 。 有 时， 她 出 于 对 丈夫 的 政 
意 (不 论 是 因为 他 在 性 生活 方面 令 她 失望 ， 还 是 相反 ， 因 为 他 对 她 专 
横 跋 鹿 ， 她 想 进 行 报复 ) ， 而 故意 坚持 与 他 相左 的 价值 ， 她 依靠 母 
亲 、 父 亲 、 兄 第 以 及 某 些 她 觉得 " 比 她 强 的 " 习 人 的 权威 ， 依 靠 性 悔 神 
父 或 修文 的 权威 ， 来 达到 胜 过 他 的 目的 。 或 者 ， 她 不 正面 提出 反对 意 
见 ， 拼 命 故意 地 和 他 亲 巴 盾 ， 攻 击 他 ， 中 伤 他 ， 况 力 让 他 产生 目 卑 情 
结 。 她 如 采 有 所 舒 ， 当 然 乐于 让 丈夫 眼花 综 乱 ， 把 她 目 己 的 判断 、 意 
见 和 命令 强加 于 他 ; 她 会 彻底 掌握 道德 权威 。 


她 如 采 无 法 同 丈夫 的 智力 优势 竞争 ， 吏 会 在 性 方面 进行 报复 。 她 或 


在 满足 她 的 要 求 以 前 不 许 丈 夫 来 拥抱 ， 或 以 表现 性 冷淡 去 凌辱 他 ， 或 
普 反 复 无 常 的 卖弄 风骚 把 他 贬 到 一 个 乞求 者 的 位 置 ， 她 通过 调情 、 引 
起 嫉妒 、 种 种 欺 骄 ， 努 力 让 他 作为 一 个 男子 汉 蒙 受 羞辱 。 她 阁 不 敢 把 
事情 做 得 太 绝 ， 吏 会 洋洋 得 意 地 把 她 性 冷淡 的 秘密 藏 在 心底 ， 她 常 在 
日 记 里 透露 这 件 事 ， 更 经 常 在 朋友 面前 把 它 给 吐露 出 来 。 许 多 已 婚 女 
人 都 以 相互 吐露 她 们 假装 有 其 实 并 不 愿意 有 的 快感 的 “手段 "为 快 ， 她 
们 无 情 地 嘲笑 她 们 的 葵 伯 上 自负 而 又 电 钝 。 这 种 吐露 往往 更 可 能 是 在 着 
场 作 戏 ， 因 为 在 性 冷淡 和 性 冷淡 意志 (thewilltofrigidity) 之 间 并 没有 
明确 的 界限 。 


不 管 怎 样 ， 她 们 反正 认为 目 己 缺乏 性 感受 ， 于 是 尽情 地 发 泄 她 们 的 
仿 恨 。 


有 些 被 喻 为 术科 星 螂 的 女人 ， 她 们 硕 望 晚上 和 日 天 都 能 够 大 获 全 
胜 : 她 们 做 爱 时 冷淡 ， 言 谈 时 高 做， 举止 霸 道 。 照 梅 布尔 -道奇 - 户 汉 
的 看 法 ，D-H- 劳 伦 斯 之 妻 弗 丽 达 束 属 于 这 一 类 型 。 她 无 法 否认 他 的 智 
力 优 势 ， 便 硬 把 她 目 己 的 世界 观 强 加 于 他 ， 根 据 这 一 世界 观 ， 只 有 性 
的 价值 才 值 得 考虑 。 她 声称 :“ 他 不 得 不 从 我 这 儿 得 到 这 一 切 .…... 无 人 
知 明 这 一 感 。 真 的 ， 是 我 为 他 提供 了 书 中 的 素材 。" 但 她 仍 觉 得 需要 不 
上 晰 地 证 明 她 对 于 他 是 何等 重要 ， 绝 不 能 让 他 们 的 婚姻 玛 守 成 规 。 她 总 
征 有 痢 的 炸弹 爆炸 ， 于 是 他 们 的 婚姻 变 成 了 一 连 串 谁 也 不 肯 届 服 的 争 
吵 。 其 他 女人 也 可 能 表现 出 类 似 的 文 配 意志 ， 经 常 散 视 丈 夫 的 容 够 、 
能 力 和 赚钱 的 本 事 ， 或 者 只 以 现金 收入 评估 他 们 的 工作 。 这 些 策略 都 
征用 来 对 付 吴 为 主要 的 主体 的 男性 的 ， 其 目的 在 于 极力 否认 他 的 超越 
性 。 男 人 喜欢 认为 文人 在 做 阁 割 他 们 之 梦 ， 但 实际 上 她 的 仿 度 走 暧昧 
的 : 与 其 说 她 想 废 除 男 性 ， 不 如 说 她 想 姓 辱 男 性 。 更 准确 地 说 ， 她 希 
望 刊 村 男人 的 设计 和 未 来 。 当 丈夫 或 孩子 生病 、 疲 倦 ， 沦 为 纯粹 的 肉 


体 ， 仿 佛 只 是 众多 东西 的 一 个 ， 如 同 坛 坛 饶 饶 一 样 需 要 照应 时 ， 她 最 
为 目 鸣 得 意 。 她 把 议 重 的 、 宇 有 肉 感 的 手 放 在 生病 的 丈夫 身上 ， 征 为 
了 让 他 感到 他 只 不 过 是 个 肉体 而 已 。 


女人 希望 男人 不 是 一 个 表现 主体 的 身体 ， 而 是 一 个 纯粹 被 动 的 肉 
体 。 她 反对 生存 ， 只 肯定 纯粹 的 生活 ; 她 反对 精神 ， 只 肯定 肉体 ;她 
倾向 于 对 男性 事业 采取 一 种 帕斯卡 尔 式 的 古怪 态度 ， 和 他 一 样 认 
为 ,“ 男 人 的 全 部 翡 玻 只 有 一 个 原因 ， 那 惑 是 他 不 能 安静 地 呆 在 他 的 房 
间 里 ”; 


她 喜欢 把 他 关 在 家 里 。 一 切 非 直接 有 利于 家 庭 生活 的 活动 都 引起 她 
的 敌意 ; 当 伯 纳 德 -由 里 西 致力 于 发 明 一 种 狐 了 靶 琅 ， 而 把 家 具 当 成 燃料 
烧 掉 时 ， 他 的 妻子 靳 然 大 丰 ， 至 今世 界 上 没有 这 种 球 环 不 也 是 挺 好 的 
吗 ? 拉 邓 的 妻子 则 想 让 他 对 花园 里 的 红 酷 桑 感 兴趣 ， 却 不 想 读 他 写 的 
薄 剧 。 


这 类 冲突 可 能 会 变 得 十 分 严重 ， 以 至 引起 分 裂 。 但 通 音 女 人 硕 望 一 
面 “控制 "她 的 丈夫 ， 一 面 反 抗 他 的 支配 。 她 与 他 斗争 ， 以 维护 她 的 独 
立 性 ， 又 与 世界 其 他 人 斗争 ， 以 维持 让 她 注定 依附 的 "处 境 ”。 这 种 双 
重 游戏 可 不 是 好 玩 的 ， 它 部 分 解释 了 许多 女人 借以 度 日 的 素 乱 和 神经 
质 的 状态 。 


“ 抓 住 "丈夫 是 一 门 忆 术 ，" 控 制 "他 则 属于 一 种 职业 一 一 而 且 是 一 种 需 
要 有 相当 大 的 能 力 才 可 以 胜任 的 职业 。 聪 明 的 姐姐 对 乖 记 的 年 轻 麦 子 
说 :“ 你 可 要 当心 ， 和 己 塞 尔 吵架 会 丢掉 你 的 职业 。" 赌 下 的 东西 吓 极 
其 严重 的 :物质 和 精神 的 保障 ， 目 己 的 家 ， 妻 子 的 苯 应 ， 爱 情 与 邓 福 
的 或 多 或 少 令 人 满意 的 蔡 代 物 。 妻 子 很 快 瑟 会 懂得 ， 她 的 性 吸引 力 是 


她 最 软弱 的 武大 ; 


它 随 着 彼此 熟悉 而 消失 ， 天 哪 ， 况 且 到 处 都 有 别 的 女人 。 于 是 她 努 
力 让 目 己 变 得 妖冶 动人 ， 讨 人 喜欢 ;她 彰 间 在 目 紧 地 让 目 己 变 得 性 冷 
痰 和 布 望 用 热情 的 肉欲 去 讨好 丈夫 并 启 得 他 的 宠爱 之 则 痛 藻 不 堪 。 她 
也 依靠 习惯 力量 的 魔力 ， 依 靠 满意 的 住处 、 他 对 美食 的 嗜好 、 他 的 父 
爱 魔 力 ， 她 努力 以 款 得 和 打扮 "为 他 增光 "， 她 也 努力 用 目 己 的 劝告 和 
忠告 去 影响 他 ;她 要 力所能及 地 使 目 己 对 他 的 社会 成 束 和 工作 是 不 可 
缺少 的 。 


但 最 重要 的 是 ， 整 个 传统 把 “管理 "男人 的 艺术 强加 给 了 妻子 们 ; 一 
个 妻子 必须 发 现 并 迁 束 他 的 弱点 ， 必 须 聪 明 地 、 恰 如 其 分 地 运用 茶 维 
与 控 冰 ,顺从 与 有 反抗， 警觉 与 冤 厚 。 这 最 后 一 种 态度 的 结合 是 一 件 特 
别 精细 的 事情 。 给 予 丈 夫 的 目 由 必须 不 能 太 多 也 不 能 太 少 。 老 妻子 过 
于 梢 彬 有 礼 ， 她 吏 会 发 现 丈 夫 在 逃避 她 ;无论 他 送 给 别 的 女人 多 少 钱 
和 激情 ， 都 是 从 她 这 里 取 走 的 ， 而 且 她 还 要 冒 着 情妇 有 足够 的 力量 让 
他 同 她 离婚 ， 或 至 少 在 他 的 生活 中 占据 首位 的 风险 。 但 辱 她 什么 风险 
也 不 许 他 冒 ， 帮 她 的 看 管 、 吵 出 和 苛 求 着 恼 了 他 ， 她 也 很 可 能 会 让 他 
园 而 同 她 明确 疝 对 立 。 这 是 一 个 要 懂得 如 何 有 意 地 “作出 让 步 "的 问 
题 ， 如 采 某 人 的 丈夫 搞 点 "欺骗 "， 她 应 当 闭 上 目 己 的 眼睛 ;但 在 其 他 
场合 ， 她 必须 把 眼睛 睁 得 大 大 的 。 已 婚 女 人 尤其 要 防备 年 轻 的 女人 ， 
千 万 不 要 认为 她 们 太 辛 福 了 以 至 不 会 镭 取 她 的 "职业 "。 为 了 让 目 己 的 
丈夫 同 令 她 惊人 悉 的 竞争 对 手 分 开 ， 她 应 当 带 他 出 去 旅行 ， 努 力 转移 他 
的 注意 力 ;， 阁 有 必要 ， 她 应 当 以 德 -办 由 杜 夫 人 为 榜样 ， 找 一 个 不 那么 
危险 的 新 对 手 。 如 果 所 有 这 一 切 都 不 能 奏效 ， 她 束 只 好 求助 于 大 活 大 
呵 ， 神 经 质 改作 ， 试 图 目 杀 等 ， 但 过 多 的 争吵 和 贡 怪 会 驱使 丈夫 离 家 
出 走 。 所 以 妻子 在 最 最 需要 变 得 富有 魅力 时 ， 她 要 冒 着 使 目 己 变 得 令 


人 无 法 容 怒 的 危险 ， 如 果 她 想 磋 得 这 场 比赛 ， 她 束 得 设法 把 动人 的 眼 
泪 和 动人 的 微 突 ， 把 虚 声 幅 吓 和 卖弄 风情 熟练 地 结合 起 来 。 


这 的 确 是 一 门 令 人 人 发愁 的 学 问 一 一 痰 便 作 哑 ， 要 弄 手 脑 ,默默 地 恨 
与 伯 ， 玩 弄 男 人 的 虚 采 心 和 弱点 ， 学 会 阻 扣 他 、 欺 驴 他 。“ 管 理 "他 。 
但 女人 也 有 一 个 很 好 的 借口 去 为 这 一 切 辩 解 ， 那 殉 是 她 必须 把 目 己 完 
全 奉献 给 婚姻 。 她 没有 有 报酬 的 职业 ， 没 有 法 律 行为 能 力 ， 没 有 私人 
关系 ， 甚 至 连 姓氏 也 未 再 是 她 的 ; 她 除了 是 丈夫 的 "一 半 "， 一 无 所 
征 。 知 他 离 她 而 去 ， 她 一 般 来 说 既 不 能 目 食 其 力也 不 能 得 到 外 援 。 要 
批评 托 尔 斯 泰 之 妻 索 菲 娜 是 很 容易 的 ;但 如 采 拒 绝 过 虚伪 的 婚姻 生 
活 ， 她 又 能 到 哪里 呢 ? 她 的 命运 又 能 怎样 呢 ? 的 确 ， 她 看 上 去 是 像 个 
可 恨 的 恋 妇 ; 但 又 怎么 能 够 要 求 她 去 爱 她 的 暴君 、 为 她 受到 的 奴役 视 
福 呢 ? 夫妻 之 间 帮 要 有 号 诚 和 友 诊 ， 其 根本 条 件 在 于 ， 双 方 在 相互 关 
系 上 都 是 目 由 的 ， 在 具体 事务 中 十 平 等 的 。 鉴 于 唯 有 男人 才 有 经 济 上 
的 独立 地 位 ， 鉴 于 根据 法 律 和 习俗 他 具有 属于 男性 的 优越 条 件 ， 那 
么 ， 他 第 以 暴君 面目 出 现 ， 而 这 又 促使 廊 人 反叛 和 掩饰 ， 都 是 很 目 然 
:os 


没有 人 想 人 否认 婚姻 生活 的 悲剧 性 及 不 堪 回 首 的 缺陷 ;但 婚姻 的 择 卫 
者 们 也 从 这 一 观 总 得 到 文 持 : 冲突 来 目 于 个 人 怨恨 ， 而 不 是 来 目 于 婚 
姻 制 度 本 号 。 例 如 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 乎 》 的 结尾 处 措 写 了 一 对 儿 
理想 的 夫妇 : 皮 效 尔 和 娜 塔 沙 。 她 本 是 一 个 风流 银 得 的 姑 女 ， 但 她 婚 
后 让 大 家 都 感到 吃惊 ， 她 放弃 了 打扮 、 社 区 和 一 切 娱乐 ， 把 目 己 完 全 
奉献 给 了 丈夫 和 孩子 。 


她 变 成 了 典型 的 主妇 ， 失 去 了 "“ 曾 让 她 十 分 迷人 的 生命 光辉 "， 学 会 
了 用 猜 扎 和 奇 刻 的 态度 去 对 待 度 埃 尔 。 皮 埃 尔 也 抛 齐 了 他 以 前 的 朋 


友 ， 致 力 于 事业 和 家 性 。 


这 幅 田 园 诗 般 的 图 画 颇 耐人寻味 。 托 尔 斯 泰 襄 ， 和 灵 与 肉 一 样 ， 夫 
与 妻 也 十 结合 在 一 起 的 ;但 灵魂 一 旦 离开 肉体 ， 束 只 剩 下 一 具 僵 有 尸 : 
铬 是 广 埃 尔 不 再 爱 娜 塔 莎 ， 那 情况 又 将 会 昱 样 2 D-H- 劳 伦 斯 也 不 愿 接 
受 男性 多 变 这 个 命题 ， 唐 - 雷 蒙 将 永远 爱 那 个 名 叫 泰 丽 莎 的 印第安 寻 
妇 ， 她 也 把 目 己 的 灵魂 交 给 了 他 。 然 而 ， 束 连 唯一 的 、 绝 对 的 和 永恒 
的 爱情 的 极为 狂热 的 迷信 者 之 一 ， 诗 人 安 德 烈 - 布 勒 东 ， 也 不 得 不 承 
认 ， 至 少 在 目前 ， 这 种 爱情 在 其 对 象 那里 可 能 是 被 误解 了 : 不 论 是 失 
误 还 是 多 变 ， 束 女人 来 说 ， 反 正 部 是 男人 在 遗弃 她 。 皮 埃 尔 古 个 健壮 
好 色 的 人 ， 他 会 为 别 的 女人 的 姿色 所 诱惑 ， 娜 塔 莎 则 会 吃醋 ， 于 是 用 
不 了 多 入 他 们 的 夫妻 关系 吏 会 变 得 令 人 难以 忍受 ; 他 会 离 她 而 去 ， 而 
这 将 毁 醒 她 的 生活 ， 或 者 ， 他 会 对 她 撒 说 并 以 怨恨 的 心情 对 她 加 以 容 
妨 ， 而 这 将 毁 挥 他 的 生活 ， 或 者 ， 他 们 会 过 一 种 调和 妥协 的 生活 ， 而 
这 将 使 他 们 俩 都 不 幸福 。 


也 许 有 人 会 反对 说 ， 娜 塔 沙 至 少 还 会 有 目 己 的 孩子 ;但 是 孩子 只 
纳入 包括 他 们 父亲 在 内 的 平衡 参照 系 当 中 才 可 以 成 为 快乐 的 源 景 ;而 
对 于 受到 冷落 、 心 怀 栈 意 的 妻子 来 说 ， 孩 子 是 一 个 议 重 的 负担 。 托 尔 
斯 泰 非常 欣 质 娜 塔 沙 对 庆 埃 尔 的 言 目的 信仰 ; 但 另 一 位 思 人 ， 殉 伦 
斯 ， 尽 管 也 要 求 女 人 有 这 种 盲目 的 信仰 ， 却 既 哮 笑 了 娜 塔 莎 也 别 突 了 
皮 埃 尔 ; 在 别 的 男人 看 来 ， 男人 只 可 能 成 为 泥 捍 的 偶像 而 不 可 能 成 为 
真正 的 神 ; 一 个 人 在 呵 拜 他 时 可 能 丢 了 命 ， 而 不 是 被 救 了 命 ; 这 个 人 
皇 么 会 晓得 ? 男性 的 主张 是 目 相 矛盾 的 :权威 不 再 起 作用 。 女 人 必须 
加 以 识别 和 批判 ， 不 应 当 只 当 强 服 的 应 声 虫 。 况 且 ， 把 不 是 她 通过 目 
己 的 努力 取得 的 原则 和 价值 强加 于 她 ， 这 也 是 对 她 人 格 的 贬低 。 对 按 
照 丈 夫 的 思考 方式 可 以 同意 的 东西 ， 她 应 当 在 完全 经 过 目 己 的 独立 判 


断后 表示 同意 ， 任 何 她 觉得 与 已 无 关 的 东西 ， 不 应 当 强 求 她 赞成 或 反 
对 ; 她 也 不 应 当 从 别人 那里 镭 取 目 己 生存 的 理由 。 


对 皮 埃 尔 - 娜 塔 莎 这 个 神话 的 最 无 可 逃脱 的 判决 ， 是 托 尔 斯 泰 夫 妇 
一 一 列 夫 和 索 菲 姐 作出 的 ， 而 他 们 又 是 这 一 神话 的 原型 。 索 菲 姬 对 她 
的 丈夫 次 恶 痛 绝 ， 认 为 他 “乏味 到 了 极点 ” 他 和 和 邻里 所 有 的 农妇 一 起 
欺骗 她 ， 她 嫉妒 和 厌烦 得 要 命 ， 她 神经 质地 不 受 了 多 次 怀孕 ， 孩 于 既 
不 能 填补 她 空虚 的 心灵 ， 也 不 能 充实 她 至 虚 的 生活 ; 家 庭 对 她 是 元 无 
的 沙洲 ， 对 她 的 丈夫 则 是 人 间 地 狱 。 而 这 一 切 以 索 菲 媚 这 个 状 法 旺 颠 
的 老 太 效 ， 深 更 半夜 脱 得 半 光 ， 睡 在 潮 温 的 森林 里 而 告终 ， 以 列 夫 这 
个 饱 经 风霜 的 老头 子 离 家 出 走 ， 终 于 承认 他 们 不 能 “日 头 僧 老 "而 告 
终 。 


Ts 


托 尔 斯 泰 的 情况 当然 属于 例外 ， 有 许多 婚姻 是 “类 满 的 一 一 丈 是 
说 ， 夫 妻 之 间 达 成 了 一 种 访 解 。 他 们 生活 在 一 起 时 彼此 没有 过 多 折 
古 ， 相 互 之 间 没 有 过 分 的 不 诚实 。 但 他 们 也 有 一 个 几乎 无 法 逃避 的 视 
根 : 无 聊 和 厌倦 。 不 论 是 丈夫 能 够 让 妻子 变 成 他 的 应 声 虫 ， 还 是 双方 
都 固守 于 他 们 个 人 的 天 地 ， 数 月 或 数 年 以 后 他 们 都 会 变 得 彼此 无 话 可 
说 。 夫 妻 是 这 样 一 个 共同 体 ， 它 的 成 员 失 去 了 独立 性 却 不 能 够 摆脱 孤 
独 ; 他 们 是 一 种 静态 的 结合 ， 是 “同一 个 人 ”， 而 不 是 在 维持 一 种 动态 
的 、 充 满 活 力 的 关系 。 这 了 怠 是 他 们 不 论 是 在 思想 领域 还 是 在 性 爱 方面 
都 不 能 相互 给 予 和 交流 的 原因 。 无 数 个 傍晚 居然 要 在 侣 糊 其 辞 的 廖 雇 
数 语 中 ， 在 木 采 和 示 的 沉默 寡言 中 ， 在 对 着 报纸 打 了 哈欠 中 ， 在 等 每 上 床 
睡觉 中 度 过 ! 


有 人 说 ， 这 种 沉默 恰好 证 明 他 们 的 关系 亲密 无 间 ， 以 至 无 须 用 语言 
来 表达 ; 当然 没有 人 会 否认 婚姻 生活 能 产生 一 种 杀 密 关系 ， 在 所 有 的 


家 许 关 系 中 也 无 疑 存在 着 这 种 亲密 ， 可 是 这 些 家 寿 天 系 也 都 隐藏 疹 异 
亚 、 嫉 妨 和 怨恨 。 这 种 亲密 和 人 的 真正 友谊 有 着重 大 差别 。 


婚 受 的 辩护 士 们 非常 愿意 侈 同 婚 爱 不 等 于 恋爱 ， 正 因为 如 此 ， 婚 爱 
才 有 一 种 神 否 的 特性 。 


近 几 年 来 ， 中 产 阶级 发 明了 一 种 史诗 般 的 表现 风格 ， 根 据 这 种 风 
格 ， 日 党 生活 有 着 冒 险 的 、 忠 诚 的 色彩 ， 有 着 时 高 的 激情 色彩 ;于 是 
无 聊 变 成 了 智 功 ， 家 庭 仇恨 则 表现 了 最 深 掌 的 爱 。 


然而 事实 上 ， 当 两 个 人 一 方面 彼此 民 亚 ， 另 一 方面 又 必须 相依 为 命 
时 ， 这 种 天 系 并 不 是 人 类 一 切 天 系 中 最 真诚 、 最 动人 的 ， 宁 可 说 是 最 


相反 ， 理 想 的 婚姻 应 当 是 完全 目 立 的 人 只 根据 互 爱 的 目 由 意 旨 建立 
起 来 的 彼此 结合 。 在 托 尔 斯 泰 看 来 ， 皮 埃 尔 和 娜 塔 莎 的 结合 ， 如 能 成 
为 某 种 “不 可 名 状 的 但 又 和 他 目 己 的 灵 与 和 肉 的 结合 一 样 固 牢 有 力 的 结 
合 "， 那 才 是 令 人 北 莫 的 。 如 有 果 我 们 接受 这 种 二 元 性 假说 ， 肉 体 对 于 灵 
魂 丈 是 纯 属 偶然 的 某 种 东西 ; 于 征 处 在 婚姻 结合 中 的 每 一 个 人 ， 痢 会 
像 偶 然 发 生 的 过 无 意义 的 事物 那样 ， 必 然 给 对 方 带 来 一 种 百 无 聊 赖 的 
乏味 感觉 ， 性 伙伴 必然 会 被 当做 一 种 无 可 选择 的 非 理性 存在 ， 甚 至 被 
当做 无 可 避免 的 物质 条 件 来 加 以 接受 ， 来 加 以 爱 。" 接 受 " 和 " 爱 " 这 两 个 
词 在 我 们 所 考察 的 观 扎 中 被 蕾 意 混 消 了 ， 因 此 使 人 大 惑 不 解 : 为 什么 
一 个 人 所 接受 的 并 不 是 他 所 爱 的 ? 一 个 人 可 以 接受 ， 可 以 承受 ， 或 不 
得 不 忍受 一 个 人 的 号 体 ， 一 个 人 的 过 去 和 现状 ; 但 爱 却 是 一 种 外 向 的 
活动 ， 一 种 指向 男 一 个 人 、 指 癌 与 目 己 相 分 离 并 明显 有 别 于 目 己 的 存 
在 、 指 向 可 以 见 到 的 终点 一 一 未 来 的 冲动 ， 对 负担 和 专制 的 接受 并 不 


人 台 有 爱 ， 只 含有 嫌 恶 。 


人 的 关系 只 有 在 直接 体验 的 意义 上 才 具 有 价值 ; 例如 ， 孩 子 同 父 母 
的 关系 只 有 被 他 们 意识 到 才 具 有 价值 ;， 坚 不 奇怪 ， 婚 姻 关 系 很 容易 因 
直接 体验 情绪 激动 而 恶化 ， 夫 妻 在 这 一 过 程 中 将 会 失去 他 们 的 感情 目 
由 。 被 称 之 为 婚 爱 的 这 种 爱 与 怨恨 、 懂 亚 、 压 抑 、 顺 从 、 麻 木 以 及 虚 
伪 的 混合 物 ， 式 代 只 有 经 过 掩饰 和 粉饰 才 会 受到 尊重 。 但 下 述 结 论 不 
论 对 于 一 般 之 爱 还 是 对 于 肉体 之 爱 都 是 正确 的 : 它 要 真诚 可 信 必 须 首 
先是 目 由 的 。 


然而 目 由 并 不 意味 着 朝 秦 着 楚 : 柔情 是 一 种 超前 的 缠 绷 情感 ; 但 对 
于 已 开始 的 关系 ， 是 继续 维持 下 去 ， 还 是 相反 ， 加 以 断绝 ， 则 要 由 个 
人 单独 作出 决定 ;情感 在 不 受 外 界 强 制 时 ， 在 被 台 无 顾忌 的 真诚 加 以 
体验 时 是 目 由 的 。 男 一 方面 ,“ 婚 爱 " 强 制 将 会 导致 各 种 压抑 和 讨 言 。 


首先 它 会 妨碍 夫妻 真正 的 相互 了 解 。 日 常 的 亲密 关系 不 会 导致 理解 
或 同情 。 丈 夫 对 妻子 的 过 分 尊重 ， 会 使 他 不 注意 她 的 心理 生活 现象 : 
铬 是 承认 她 心中 有 一 种 潜在 的 目 主 性 ， 其 结 采 可 能 是 令 人 心烦 的 、 危 
险 的 ; 她 在 婚 床 上 真 的 感到 快活 吗 ? 她 真 的 爱 她 的 丈夫 吗 ? 她 真 的 愿 
意 服从 他 吗 ? 他 宁可 不 去 问 ; 对 他 来 疯 ， 这 些 问题 前 直 是 令 人 震惊 
的 。 


因为 他 去 的 是 一 个 “好 女人 ”， 束 其 本 性 来 说 ， 她 是 贤 茵 的 。 专 一 
的 、 包 实 的 、 纯 涪 的 、 快 乐 的， 而 且 没 有 非 分 之 想 。 一 个 久 病 的 男 
人 ， 在 感谢 了 亲戚 朋友 和 护士 的 关照 之 后 ， 会 对 6 个 月 来 一 直 未 离开 
他 身边 的 年 轻 妻子 说 :“ 你 ， 我 束 不 必 司 谢 了 ， 你 不 过 是 尽 到 了 你 的 义 


务 。” 


丈夫 并 不 认为 目 己 妻子 的 优 民 品质 是 特别 值得 赞美 的 ， 这 些 品质 为 
社会 所 保障 ， 为 婚姻 制度 所 包容 ;他 没有 认识 到 目 己 的 妻子 不 是 一 个 
来 目 传 统 度 诚 文学 的 角色 ， 而 是 一 个 有 血 有 肉 的 人 ; 他 党 得 她 忠实 地 
接受 闻 格 的 管理 是 理所当然 的 ， 末 考虑 到 她 会 面临 需要 加 以 克服 的 诱 
惑 ， 面 对 着 这 些 诱惑 她 也 可 能 会 屈服 ， 在 任何 情况 下 她 的 妨 耐 、 页 
消 、 人 礼貌 都 不 是 轻而易举 的 ; 


对 她 的 梦想 、 幻 想 、 人 怀念， 对 她 的 日 常情 绪 变 化 的 趋 辐 ， 他 尤其 一 
无 所 知 。 他 也 许 会 含情 脉 脉 地 想起 她 或 谈 起 她 ， 可 十 他 不 会 把 她 看 做 
一 个 目 由 的 人 。 所 以 ， 一 个 单纯 而 忠诚 的 男人 ， 当 突然 明白 目 己 的 妻 
子 并 不 爱 他 而 且 要 离 他 而 去 时 ， 他 营 会 被 摘 绘 成 因 女 性 的 痛 信 和 弃 义 而 
产生 了 幻 灰 感 。 例 如 ， 伯 恩 斯 坦 剧 作 中 的 丈夫 们 ， 在 发 觉 目 己 的 妻子 
鼠 偷 狗 窃 。 收 恶 淫荡 时 ， 束 大 为 屈 慨 ; 他 们 以 男子 汉 的 勇气 承受 了 这 
种 打击 ， 但 作者 没有 让 他 们 显得 慷慨 与 强大 ;相反 ， 却 让 我 们 觉得 他 
们 古 一 群 没有 真情 善意 的 十 足 傻 扒 。 男 人 也 许 会 指责 女人 虚 情 假意 ， 
但 他 们 如 果 竟 然 如 此 经 滑 地 受 独 ， 也 未 免 太 目 做 目 信 了 。 


女人 注定 古 不 道德 的 ， 因 为 她 要 是 有 道德 束 意 味 着 她 必须 成 为 一 个 
可 以 体现 超人 品质 的 人 ， 成 为 能 言 中 的 “ 久 妻 "、“ 民 母 "、“ 正 派 女 人 ”， 
等 等 。 寿 是 让 她 未 经 许可 碟 去 思考 、 梦 想 、 睡 觉 、 淘 鹿 和 呼吸 ， 她 束 
会 痛 才 男 性 的 理想 。 这 殊 是 为 什么 许多 妻子 只 有 在 丈夫 不 在 时 才 会 感 
到 情 不 目 栓 和 "轻松 目 如 "的 原因 。 另 一 方面 ， 妻 子 也 并 不 了 解 她 的 丈 
夫 ; 她 由 于 目 己 在 周而复始 的 次 要 环境 中 观察 他 ， 便 以 为 目 己 看 到 了 
他 的 真面目 ;但 男人 首先 是 他 在 世界 上 、 在 别 的 男人 当中 所 扮演 的 角 
色 。 不 理解 他 对 超越 的 妃 求 ， 束 是 抹 笋 了 他 的 本 性 。 如 一 个 文人 所 
说 :“ 如 有 果 一 个 人 和 诗人 结 了 婚 ， 那 么 她 号 为 妻子 所 注意 到 的 第 一 件 


事 ， 殉 是 他 二 了 拉 抽 水 马桶 的 链子 。" 人 然而 他 仍旧 是 译 人 ， 对 他 的 诗作 
不 感 兴趣 的 妻子 ， 对 他 的 了 解 还 不 如 远方 的 某 个 读者 。 如 采 说 对 于 
她 ， 这 类 参与 绝 无 可 能 ， 那 么 这 往往 不 是 妻子 的 过 错 : 她 不 可 能 接触 
丈夫 所 做 的 事 ， 也 没有 “追随 ”他 的 工作 所 需要 的 经 验 或 文化 ;她 无 法 
和 他 共同 参与 他 认为 比 单调 重复 的 日 第 生活 要 重要 得 多 的 事务 。 


在 某 些 特殊 情况 下 ， 妻 子 也 许可 以 成 为 她 丈夫 的 真正 伙伴 ， 讨 论 他 
的 设计 ， 给 他 提 建 议 ， 和 他 一 起 工作 。 但 大 是 她 以 为 这 样 束 能 够 完成 
她 所 谓 的 属于 目 己 的 工作 ， 那 她 殊 会 为 假象 所 壹 骄 ， 因 为 仍然 只 有 他 
才 是 目 由 的 负责 的 行动 者 。 她 如 采 想 通过 为 他 服务 寻求 快活 ， 那 她 整 
必须 爱 他 ; 否则 她 只 会 目 村 烦恼 ， 因 为 她 会 觉得 目 己 的 努力 成 采 被 别 
人 给 剥 守 了 。 男 人 一 一 


虽然 信守 巴尔 扎 克 关于 要 把 女人 作为 区 录 对待， 同时 又 要 让 她 相信 
她 是 一 个 文王 的 训 诚 ， 但 仍 在 肆意 全 大 女人 的 影响 力 ; 可 是 实际 上 他 
们 十 分 清楚 目 己 在 说 度 。 乔 吉 符 - 勒 -布朗 便 是 这 种 骗局 的 受害 者 ， 她 
要 求 梅 特 林 克 在 书 上 署 他 们 俩 的 名 字 ， 她 认为 这 部 书 是 他 们 共同 完成 
的 。 格 拉 赛 在 他 为 这 个 歌唱 家 的 《纪念 》 一 书 所 写 的 序言 中 ， 十 分 坦 
率 地 告诉 勒 -布朗 夫人 ， 每 个 男人 都 愿意 疝 作为 同事 和 灵感 来 分 至 他 生 
活 的 女人 表示 和 敬意， 但 他 仍然 认为 他 的 作品 完全 征 属于 他 目 己 的 一 一 
而 且 他 有 理由 这 样 认为 。 在 每 个 行动 中 ， 在 每 项 工作 中 ， 只 有 选择 和 
决定 这 些 因 素 才 值得 重视 。 女 人 通常 在 扮演 算命 者 手中 的 水 蝇 球 这 种 
角色 : 换 一 个 也 能 够 表演 。 男 人 以 同等 的 信赖 接受 男 一 个 顾问 ， 男 一 
个 合作 者 ， 便 是 明 证 。 例 如 托 尔 斯 泰 现在 他 的 妻子 认为 抄 校 他 的 手稿 
绝对 不 可 以 少 了 她 时 ， 让 目 己 的 一 个 女儿 去 做 这 项 工作 。 只 有 属于 女 
人 目 己 的 独立 工作 ， 才 可 以 保证 她 的 真正 独立 。 


婚姻 生活 在 不 同情 况 下 有 着 不 同 的 形式 。 但 是 对 于 绝 大 多 数 女人 来 
说 ,日 于 古 以 大 致 相同 的 方式 度 过 的 。 早 上 丈夫 离开 家 ， 妻 子 高 兴 地 
听 到 他 关门 的 声音 。 她 目 由 了 ; 孩子 们 上 学 去 了 ; 她 独 目 一 人 ; 她 要 
料理 数 不 尽 的 琐事 ;她 的 手 忙 个 不 停 ， 但 思想 却 空空 如 也 ; 她 的 各 种 
打算 都 是 为 了 全 家 人 ; 她 仅仅 为 他 们 活着 ; 他 们 回 到 家 时 ， 她 的 无 聊 
感 才 被 消除 。 她 的 丈夫 章 给 她 市 来 些 鲜 化 和 小 礼物 ， 可 和 是 这 在 当时 显 
得 多 么 可 笑 ! 他 并 不 急于 回 家 ， 因 为 他 害怕 那 三 天 两 头 的 吵吵 亲 亲 ， 
而 她 则 想 用 为 她 的 无 聊 进 行 如 此 的 小 小 报复 ， 来 表达 她 用 不 悄 表 情 显 
露出 来 的 、 人 们 可 以 料 到 的 失望 。 丈 夫 也 很 失望 ， 即 使 她 因 目 己 的 过 
失 而 沉 灶 。 他 由 于 工作 而 疫 丈 不 堪 ， 于 征 有 一 种 既 想 休 已 又 想 寻求 刺 
激 的 矛盾 欲望 ， 然 而 她 却 不 能 给 以 满足 。 傍 晚 是 单调 乏味 的 ， 读书， 
听 收 音 机 ， 漫 无 目的 地 瞎 聊 ， 在 这 种 亲密 的 伪 流 下， 每 一 方 都 依旧 十 
耻 独 的 。 妻 子 怀 着 希望 和 忧虑 ， 想 知道 今 晚 是 否 终于 “会 发 生 什么 
事 ”。 她 上 床 睡 觉 时 是 失望 的 、 恼 火 的 ， 还 是 感到 感 厌 的 ， 这 要 依 有 具体 
情况 而 定 。 她 第 二 天 早上 听 到 他 关门 声音 时 又 会 感到 很 高 兴 。 贫 困 和 
劳 藻 的 女人 的 命运 是 不 卉 忍受 的 ， 处 在 内 上 暇 和 消 遗 中 的 女人 则 要 轻松 
些 ; 但 在 无 数 情 况 下 却 重复 这 样 一 种 生活 样式 一 一 无 聊 、 等 竺 和 失 
望 。 


女人 面前 也 有 一 些 逃 避 的 途径 ,但 并 不 是 人 人 都 可 以 找到 的 。 尤 其 
征 在 农村 ， 婚 姻 杉 锁 甚 为 沉重 ， 妻 子 只 能 以 某 种 方式 适应 她 无 法 逃避 
的 处 境 。 有 些 人 (非常 值得 注意 ) 变 成 了 刁蛮 的 主妇 ; 有 些 人 则 百 依 
百 顺 ， 变 成 了 被 虐 的 受害 者 和 她 们 家 庭 的 区 隶 。 也 有 一 些 人 继续 保持 
着 我 们 在 少女 映 上 看 到 的 目 恋 行为 ， 她 们 实际 上 仍旧 是 一 无 所 为 、 一 
无 所 是 ， 她 们 在 忧郁 地 进行 目 我 尝 拜 的 同时 ， 又 感到 目 己 "人 逢 误解 "， 
托 庇 于 当 漫 幻想 、 矫 揉 造作 。 人 入 病 不 您 、 大 发 脾气 ， 托 庇 于 虚构 戏剧 
性 的 故事 、 鲜 论 服饰 。 女 人 用 以 逃避 的 这 种 象征 性 行为 ， 可 能 引起 精 


神 豪 退 、 强 迫 钙 乃至 犯罪 。 作 为 摆脱 不 堪 仆 受 的 处 境 的 唯一 方式 ， 她 
们 也 可 能 把 可 惜 的 丈夫 给 杀 榨 。 


一 个 不 顾 目 身 处 境 、 决 心 以 豁达 与 真诚 的 方式 去 生活 的 女人 ， 可 能 
除了 求助 于 否 行 僧 式 的 目 草 别 无 其 他 方法 。 她 在 物质 的 一 切 方面 都 是 
依附 的 ， 所 以 只 可 能 知道 内 在 的 抽象 目 由 ; 


她 拒绝 接受 现成 的 原则 与 价值 ， 她 运用 目 己 的 判断 ， 她 提出 问题 ， 
并 以 此 来 逃避 婚姻 的 奴役 ; 


但 她 的 这 种 超然 态度 ， 她 对 "“ 妨 耐 与 市 制 "法 则 的 上 忠诚， 只 是 一 种 消 
极 的 人 态度。 她 缺乏 行动 ， 目 骏 目 弃 ， 慎 世 嫉 俗 ， 没 有 积极 利用 目 己 的 
力量 ;她 帮助 别人 ， 人 安奈 别人 ， 保 护 别 人 人， 给予 别人 ， 做 这 做 那 ; 但 
她 由 于 没有 发 现 真正 高 要 求 的 任务 、 真 正 的 目标 而 感到 痛苦。 她 为 抓 
独 和 贫乏 所 请 麻 ， 所 以 也 许 会 否定 和 毁 掉 目 己 。 


笔名 为 “ 泽 里 德 "的 夏 里 埃 夫人 给 我 们 提供 了 这 种 命运 的 典型 例子 ; 
她 是 18 世 纪 的 一 位 才华 横 淆 的 女 作 家 。 她 的 理性 之 爱 ， 润 察 一 切 的 入 
功 ， 以 及 为 他 人 痢 想 的 "生命 之 火 "， 未 能 把 她 从 单调 乏味 的 婚姻 所 市 
来 的 慢性 目 杀 当中 给 解救 出 来 。 她 没 能 媒 给 少女 时 真正 感 兴趣 的 一 位 
男子 ， 而 是 在 30 岁 与 德 - 夏 里 埃 先 生 一 一 一 位 可 敬 、 博 学 、 感 情 痰 漠 而 
又 正派 的 数学 家 给 了 婚 。 她 热情 洋 洪 ， 充 满 善 意 ， 而 他 却 依然 如 故 ， 
市 看 她 住 在 瑞士 的 小 镇 科隆 比 耶 ， 过 痢 阴 郁 的 家 庭 生活 。 她 用 做 家 务 
来 消 厢 时 间 ,“ 把 无 聊 当 做 纱 斯 ”， 写 了 四 部 描写 附近 内 恰 特 尔 的 风情 
小 说 ， 从 而 引起 了 当地 人 的 敌意 。 有 一 部 小 说 描绘 了 一 个 活 泌 敏 感 的 
女人 同一 个 人 品 端 正 却 又 清心 寡 欲 、 暮 气 沉 沉 的 男人 的 漫长 婚姻 (很 
像 是 她 自己 的 ) : 缺乏 理解 、 充 满 失 望 和 隐隐 和 怨恨 的 婚姻 生活 。 就 在 


这 时 本 杰 明 -页 斯 当 出 现 了 ， 热 情 退 求 了 她 8 年 。 后 来 他 义 拜 倒 在 史 达 
尔 夫 人 的 石榴 究 下 ， 她 因此 把 自己 天 在 家 中 达 15 年 之 久 ,“ 她 束 像 承认 
阿尔 卑 斯 山 的 存在 那样 ， 承 认 德 - 夏 里 埃 先 生 在 她 身边 的 存在 "， 她 给 
难民 和 当地 农民 以 菩 善 帮助 、 忠 告 和 引导 。 她 写 了 一 些 作 品 和 儿 本 
书 ， 但 大 部 分 生命 都 耗费 在 极 琐碎 、 极 无 聊 的 生活 小 事 上 了 ， 以 至 于 
偶尔 来 拜访 的 人 会 觉得 这 种 生活 犹如 活 的 坟墓 。 


也 许 有 人 会 说 ， 德 - 夏 里 埃 先生 的 生活 并 不 比 妻 子 的 更 快活 ; 但 这 至 
少 是 他 目 己 的 选择 ， 而 且 似 乎 合乎 他 平庸 的 本 性 。 假 如 一 个 男人 具备 
译 里 德 那样 的 天 赋 ， 我 们 敢 肯 定 他 不 会 在 科隆 比 耶 那 单调 乏味 的 孤独 
中 当 费 挥 目 己 的 一 生 。 他 将 会 在 这 个 由 事业 、 斗 争 、 行 动 和 生活 所 构 
成 的 世界 上 为 目 己 争 得 一 席 之 地 。 多 少 有 才华 的 女人 由 于 被 婚姻 吞没 
(用 司 淘 达 的 话 来 说 ) 


而 "失去 了 人 性 "! 有 人 说 ， 婚 姻 使 男人 萎缩 ， 这 话 一 般 是 对 的 ;但 
婚姻 也 几乎 一 直 在 毁 挥 女人 。 


在 结婚 的 头 儿 年 ， 妻 子 向 为 假象 所 绕 ， 真 心 实意 地 佩服 丈夫 ， 盈 无 
保留 地 爱 他 ， 目 以 为 她 对 丈夫 和 孩子 是 不 可 缺少 的 。 后 来 她 逐渐 明日 
了 ， 艾 夫 缺 她 也 能 过 得 很 好 ， 孩 子 总 有 一 天 会 离开 她 ， 而 且 他 们 或 多 
或 少 都 是 态 恩 人 负 义 的 。 这 个 家 不 再 能 让 她 逃避 空洞 的 目 由 ;， 她 发 觉 目 
己 古 个 沂 独 而 绝望 的 人 ， 任 何事 情 痢 与 她 本 人 无 天 。 感 情 的 深 深 依恋 
和 所 习惯 的 方式 也 许 仍然 古 一 个 很 重要 的 帮助 ， 但 不 是 拯救 。 所 有 真 
诚 的 女 作 家 都 注意 到 "30 图 女人 "的 心中 忧郁 ;这 也 是 受 斯 菲尔德 、 多 
萝 西 - 帕 殉 、 弗 吉 尼 亚 - 沃 尔 天 笔下 女 主 人 公 们 的 共同 特点 。 她 们 在 新 
婚 伊 始 和 刚 做 母 杀 时 欢乐 地 歌唱 ， 但 后 来 便 流露 出 了 菏 种 悲伤 。 一 个 
值得 注意 的 事实 是 ， 已 婚 女人 是 在 30 尹 以 前 而 不 是 在 以 后 ， 目 杀 现 象 


才 不 如 未 婚 女 人 那么 普 裔 。 


婚姻 的 翡 剧 性 并 不 在 于 它 无 法 保障 向 女人 许诺 过 的 幸福 (保障 幸福 
这 种 事 本 来 就 不 存在 ) ， 而 在 于 它 捧 残 了 她 ， 它 使 她 注定 要 过 着 周 而 
复 始 的 干 篇 一 律 的 生活 。 如 我 们 所 见 ， 女 人 头 20 年 的 生活 是 极其 丰富 
的 ; 她 发 现 了 世界 ， 发 现 了 目 己 的 命运 。 她 在 20 岁 左右 成 为 家 性 主 
妇 ， 此 后 便 久 人 久 地 受 着 丈夫 和 怀 里 孩子 的 束缚 ， 她 的 生活 实际 上 已 经 
永远 结束 。 真 正 的 活动 ， 真 正 的 工作 都 是 她 丈夫 的 特权 : 她 只 能 做 些 
令 人 厌倦 而 又 永远 不 会 完全 令 人 满意 的 事情 。 


她 的 克己 奉献 虽然 得 到 了 赞扬 ， 但 她 认为 让 自己 忙 于 “照料 两 个 人 的 
生活 "实在 是 徒劳 无 益 的 。 一 个 人 能 做 到 起 我 固然 很 好 ， 但 他 也 要 知道 
这 十 为 谁 ， 为 什么 。 最 并 料 的 是 ， 她 的 奉献 是 令 人 恼火 的 ， 强 求 于 人 
的 ; 它 对 于 丈夫 变 成 了 一 种 避 之 不 及 的 专制 ， 然 而 也 正 古 他 ， 把 这 种 
奉献 当做 她 的 最 高 信条 和 她 生存 的 正当 性 的 唯一 证 明 强 加 给 了 妻子 。 
他 和 妻子 结婚 时 束 强 迫 她 把 自己 的 一 切 完全 奉献 给 他 ， 但 他 没有 承担 
相应 的 义务 ， 即 没有 接受 这 一 礼物 及 其 种 种 后 采 。 


正 是 丈夫 的 双重 要 求 才 注定 了 妻子 的 不 壮 ， 而 他 却 抱怨 说 他 目 己 才 
征 不 笠 的 受害 者 。 正 如 他 在 床上 要 求 她 又 冷 又 热 ， 他 也 要 求 她 完全 属 
于 他 而 义 不 成 为 负担 ， 他 布 望 她 在 世界 上 上 既 能 为 他 安 一 个 固定 的 宽 ， 
又 能 给 他 以 目 由 ， 既 能 承担 周围 的 单调 事务 ， 义 不 会 营 他 心烦 ， 既 能 
永远 地 形 影 相 吊 ， 又 不 会 令 他 讨厌 ;他 硕 望 目 己 既 能 完全 占有 她 ， 又 
能 不 属于 她 ， 既 能 结伴 生活 义 能 独 来 独 往 。 所 以 从 他 们 结婚 那 一 天 
起 ， 她 束 被 出 卖 了 。 她 只 有 通过 目 己 的 全 部 经 历 才 能 够 测 出 这 种 出 卖 
的 程度 。D-H- 荔 伦 斯 关于 性 爱 的 说 法 大 体 上 十 正确 的 : 如 有 果 两 个 人 的 
结合 是 试图 相互 求全 〈 也 许 这 种 求全 本 身 就 是 一 种 固有 的 缺陷 ) ， 那 


它 征 注定 要 失败 的 ， 婚 姻 应 当 是 两 个 独立 而 完整 的 生存 的 联合 ， 不 应 
当成 为 一 种 隐 退 、 兼 并 、 逃 避 和 补偿 。 易 修 生 的 娜 拉 束 懂得 这 一 点 ， 
所 以 她 决心 在 成 为 妻子 和 母亲 以 前 束 一 定 要 先 做 一 个 完整 的 人 。 不 应 
当 把 夫妻 看 做 一 个 单位 、 一 个 封闭 的 细胞 ， 相 反 ， 应 当 把 每 一 个 人 都 
最 大 限度 地 结合 于 社会 ， 让 每 一 个 人 (不论 男女 ) 在 社会 上 都 可 以 独 
立地 发 展 壮大 ;在 这 之 后 才 可 能 形成 与 同样 适应 群体 的 另 一 个 人 的 依 
恋 关 系 ， 这 种 依恋 关系 将 建立 在 承认 双方 自由 的 基础 之 上 。 


这 种 平衡 的 结合 并 不 是 乌托邦 式 的 幻想 : 这 样 的 结合 的 确 存在 ， 有 
时 甚至 存在 于 婚姻 的 框架 之 内 ， 但 往往 存在 于 这 种 框架 之 外 。 有 些 伴 
侣 的 结合 是 基于 强烈 的 性 爱 ， 这 种 性 爱 使 他 们 在 友谊 和 工作 中 是 目 由 
的 ; 也 有 些 伴 侣 的 结合 是 出 于 友谊 ， 这 种 友谊 并 不 妨碍 性 的 目 由 : 


那些 既是 情人 又 是 朋友 、 但 彼此 都 不 把 对 方 当做 目 己 生 活 的 唯一 依 
靠 的 人 则 比较 少见 。 在 男女 关系 中 可 能 有 许多 细微 的 差别 : 当 志 同道 
合 、 欢 欢喜 喜 、 彼 此 信任 、 情 趣 相 投 。 互 助 合作 、 相 杀 相 爱 时 ， 他 们 
相互 都 可 以 成 为 快活 、 财 语 以 及 人 们 可 以 利用 的 力量 的 取 之 不 尽 的 源 
部 


人 们 不 应 当 因 婚姻 失败 而 受到 指责 : 正 是 婚姻 制度 本 身 (这 和 孔 
德 、 托 尔 斯 泰 之 类 的 鼓吹 者 的 主张 相反 ) ， 从 一 开始 就 使 人 步 入 上层 
途 。 认 为 并 声称 男女 甚至 不 经 过 相互 选择 加 有 义务 在 各 方面 相互 给 以 
满足 ， 这 实在 是 欧 雇 绝伦 ， 它 必然 引起 虚伪 、 说 言 、 收 意 和 不 笠 。 


婚姻 的 传统 形式 现在 正在 发 生变 化 ， 但 它 仍 膏 有 压迫 性 ， 夫 妻 双方 
在 各 方面 都 感受 到 了 这 一 点 。 只 是 在 涉及 到 他 们 所 拥有 的 理论 上 的 抽 
象 权 利 时 ， 他 们 今天 才 有 是 近乎 平等 的 ;他们 比 以 前 有 更 多 的 相互 选择 


的 目 由 ， 分 手 也 要 容易 得 多 ， 特 别 是 在 美国 ， 离 婚 是 司空 见 惯 的 ; 


他 们 的 年 龄 差别 和 文化 差别 ， 也 不 像 从 前 那么 明显 ， 丈 夫 比 较 愿 意 
承认 妻子 所 要 的 独立 性 ; 


也 许 他 们 会 平等 地 分 担 家 务 ， 他 们 共同 消 道 ， 野 膏 。 骑 目 行 车 、 游 
泳 、 开 车 ， 等 等 。 妻 子 不 必 一 天 到 晚 等 着 丈夫 归来 ， 她 可 以 去 参加 体 
育 运动 ， 加 入 俱乐部 、 联 谊 会 、 乐 团 之 类 的 组 织 ， 在 家 的 外 面 忙 平 
着 ， 她 甚至 可 以 找 个 有 点 收入 的 职业 。 


许多 年 轻 人 的 家 庭 ， 给 人 以 建立 在 完全 平等 的 基础 上 的 印象 。 但 坪 
只 要 丈夫 仍 在 保留 着 对 家 庭 的 经 济 贡 任 ， 这 种 平等 殉 只 能 十 一 种 错 
觉 。 是 他 在 根据 目 己 的 工作 需要 决定 他 们 将 住 在 哪里 ， 她 则 夫 唱 妇 随 
地 从 城市 搬 到 农村 ， 从 农村 搬 到 城市 ， 或 者 到 遥远 的 占领 区 ， 到 有 异国 
他 乡 ; 他 们 的 生活 水 准 取 决 于 他 的 收入 ， 每 天 、 每 周 、 每 年 的 生活 市 
码 取 决 于 他 的 忙 内 ， 交 往 和 友谊 的 范围 也 往往 要 依 他 的 职业 而 定 。 他 
比 妻 子 更 主动 地 结合 于 社会 ， 因 而 他 在 夫妻 关系 中 ， 在 知识 、 政 治 和 
道德 方面 处 于 指导 地 位 。 对 于 不 能 目 谋 生路 的 女人 来 说 ， 离 婚 只 是 一 
种 理论 上 的 可 能 性 ， 如 有 果 说 在 美国 购 养 费 是 男人 的 议 重 负担 ， 那 么 在 
法 国 靠 少 得 可 怜 的 津贴 度 日 的 被 弃 妻 子 或 母 杀 的 命运 ， 则 会 让 人 羞愧 
得 无 地 目 容 。 


但 是 ， 基 本 的 不 平等 仍然 在 于 这 一 事实 ， 丈夫 通过 工作 与 行动 获得 
了 具体 的 目 我 实现 ， 而 目 由 对 于 妻子 依旧 只 有 消极 的 一 面 ; 年轻 的 美 
国 女 人 的 处 卉 ， 还 令 人 想起 聚落 时 期 解放 了 的 罗马 文人 的 处 境 。 如 
我 们 所 见 ， 有 罗马 女人 可 以 在 两 种 行为 类 型 之 间 进 行 选 择 : 有些 人 坚持 
生活 的 模式 并 保持 祖母 的 美德 ， 其 余 的 人 则 在 泽 荡 中 虚 掷 时光 。 同 


样 ， 许 多 美国 妻 于 也 在 保持 着 “家 性 主体 "， 亲 循 着 传统 的 模式 ， 其 他 
人 则 基本 上 只 是 在 浪费 目 己 的 时 间 和 精力 。 在 法 国 ， 即 使 丈夫 那 一 方 
有 天 下 最 类 好 的 愿望 ， 年 轻 女 人 一 旦 成 为 母亲 ， 家 务 重 担 也 肯定 会 像 
往日 一 样 把 她 给 压 垮 。 


人 们 第 说 ， 在 现代 家 峙 ， 尤 其 是 在 类 国 ， 女 人 把 男人 贬 为 奴隶 。 这 
种 说 法 根本 不 新 鲜 。 


男性 从 古 希 腊 时 代 束 一 直 在 抱怨 和 冉 蒂 皮 式 的 凶悍 。 然 而 女人 现在 涉 
足 从 前 被 列 为 禁区 的 男性 领域 也 是 事实 :例如 我 束 知 道 有 些 大 学 生 夫 
妇 ， 妻 子 为 了 使 丈夫 成 功 而 疯狂 地 进行 斗争 ， 她 调节 他 的 时 间 安 排 和 
他 的 饮食 ， 并且 经 常 监督 他 的 工作 ;她 剥 村 了 他 所 有 的 娱乐 ， 几 乎 把 
他 给 监管 起 来 。 对 这 种 专制 ， 丈 夫 的 确 不 如 从 前 那么 有 防卫 能 力 ; 他 
承认 妻子 拥有 理论 上 的 权利 ， 并 且 知 道 她 唯 有 通过 他 才能 够 具体 实现 
这 些 权 利 ; 他 必须 付出 代价 去 补偿 判 给 女人 的 无 能 和 仙 乏 。 为 了 让 他 
们 的 关系 能 够 取得 表面 上 的 平等 ， 给 予 最 多 的 必须 是 他 ， 因 为 他 拥有 
的 较 多 。 但 确切 地 说 ， 如 采 说 她 在 接受 、 她 在 要 求 ， 那 是 因为 她 比较 
贫乏 。 在 这 里 主 奴 的 辩证 关系 得 到 了 最 具体 的 应 用 : 一 个 人 在 压迫 的 
同时 变 成 了 被 压迫 着 。 男 人 由 于 他 们 的 主权 而 受到 束缚 ， 正 因为 只 
他 们 才能 择 钱 ， 妻 子 才 去 花 钱 ， 正 因为 只 有 他 们 才能 介入 事业 或 职 
业 ， 妻 子 才 要 求 他 们 成 功 ， 也 正 因为 只 有 他 们 才 古 超越 的 化 喘 ， 妻子 
才 想 加 以 剥 村 ， 接 管 他 们 的 设计 和 成 束 。 


反之， 女人 所 实行 的 专制 只 能 进一步 表现 她 的 依附 性 ， 她 很 明日 他 
们 夫妻 俩 的 成 功 、 未 来 、 圣 福 以 及 生存 正当 性 之 证 明 都 在 这 个 他 人 的 
股 掌 之 中 。 如 有 果 说 她 想 拼命 地 让 他 屈从 于 她 的 意志 ， 那 是 因为 她 已 经 
被 他 异化 一 一 即 她 的 个 人 利益 完全 体现 在 他 和 喘 上 。 她 以 目 己 的 软 罚 锻 


造 了 武器 ， 但 实际 上 她 仍 是 一 个 弱者 。 对 丈夫 来 说 ， 婚 姻 妈 和 投 主 要 是 
一 个 平常 不 痛快 的 问题 ， 然 而 对 于 妻子 却 有 着 根深 带 固 的 影响 ， 妻 于 
看 因为 心烦 而 让 丈夫 在 她 号 边 采 上 几 个 小 时 ， 肯 定 会 令 他 大 伤 脑筋 ， 

并 显得 像 个 票 痪 ;但 归根 结 克 ， 他 缺 她 照样 能 过 得 下 去 ， 而 她 没有 

他 ， 日 子 则 不 那么 容易 过 ; 者 是 他 离开 了 她 ， 她 的 生活 便 会 驱 挥 。 主 
要 的 差别 在 于 ， 女 人 的 依附 性 是 内 在 化 的 ， 即使 她 的 行动 有 表面 上 的 
目 由 ， 她 也 还 是 个 双 隶 ; 而 男人 从 本 质 上 束 是 独立 的 ， 他 受到 的 束缚 
来 目 外 部 。 如 采 他 似乎 是 个 受害 者 ， 那 是 由 于 他 的 人 负担 十 分 明显 : 女 
人 像 个 寄生 虫 似 的 人 靠 他 供养 ， 但 寄生 虫 不 古 征 服 的 主人 。 事 实 上 ,下 
如 从 生物 学 角度 讲 ， 典 雄 两 性 都 不 是 对 方 的 受害 者 而 十 物种 的 受害 

者 ， 夫 妻 两 个 人 也 都 在 受 不 是 他 们 所 创立 的 制度 的 压迫 。 如 果断 言 男 
人 在 压迫 女人 ， 丈 夫 会 大 为 钳 慨 ,他 觉得 他 才 是 被 压 迫 者 一 一 而 他 也 
确实 如 此 ; 然而 ， 是 男性 的 法 典 ， 是 男性 依照 目 己 的 利益 所 发 展 的 社 
会 ， 以 某 种 形式 确定 了 女人 的 处 境 ， 这 种 形式 是 当前 男女 两 性 都 在 受 
折磨 的 根源 ， 这 些 也 同样 是 事实 。 


为 了 他 们 共同 的 幸福 ， 这 种 处 境 只 能 通过 不 许 把 婚姻 当做 女人 的 " 职 
业 " 来 加 以 改变 。 


以 “现在 的 女人 已 经 够 坏 的 了 "为 理由 而 目 命 为 反 女 权 者 的 男人 ， 是 
不 太 合乎 逻辑 的 ， 正 因为 婚姻 把 女人 变 成 了 ' 坚 螂 "，' 蚂 蜡 ",“ 毒 " 物 ， 
等 等 ， 才 有 必要 改造 婚姻 从 而 改变 女人 的 一 般 状 况 。 女 人 没有 办 法 目 
立 ， 所 以 她 才 处 处 依靠 男人 ; 他 在 让 她 自由 的 同时 《就 是 说 ， 在 让 她 
在 这 个 世界 上 有 事 可 做 的 同时 ) ， 也 就 让 自己 获得 了 自由 。 


有 些 年 轻 女 人 已 在 努力 争取 这 个 积极 主动 的 独立 地 位 ;但 极 少 有 人 
能 长 期 坚持 她 们 的 学 习 或 职业 。 她 们 通常 都 十 分 清楚 ， 她 们 的 利益 与 


她 们 的 工作 相关 ， 而 这 种 利益 又 将 由 于 丈夫 的 事业 而 被 牺牲 反 ， 她 们 
带 回 家 的 仅仅 是 贴补 性 的 收入 ;， 她们 只 是 表面 上 投入 了 事业 ， 这 并 不 
能 使 她 们 摊 脱 婚姻 的 奴役 。 甚 至 那些 有 闫 肃 职业 的 人 ， 也 未 能 从 中 得 
到 和 男人 同等 的 社会 利益 : 例如 ， 法 国 律师 的 妻子 在 丈夫 死 后 可 以 领 
取 一 笔 抚 恤 金 ， 但 是 相应 的 抚恤 金 却 不 会 在 女 律 师 死 后 付 给 她 的 丈 

夫 。 换 句 话 来 说 ， 这 意味 着 工作 的 女人 并 不 被 当成 和 男人 一 样 的 峰 养 
配偶 者 。 有 些 女 人 从 职业 得 到 了 真正 的 独立 ; 但 对 于 众多 女人 来 说 ， 

在 婚姻 框架 内 的 “外 部 工作 ”， 只 不 过 是 一 个 退 加 疲劳 的 问题 。 此 外 ， 

生育 通常 也 在 迫使 她 们 局 限于 目 己 的 主妇 角色 ; 


在 现 有 条 件 下 ， 要 把 工作 和 养 儿 育 女 协调 起 来 是 很 难 做 到 的 。 


依照 传统 ， 正 十 孩子 应 当 保障 女人 取得 真正 的 独立 ， 这 种 独立 使 好 
不 必 致 力 于 其 他 任何 目的 。 如 果 说 她 身 为 妻子 并 不 是 一 个 完整 的 人 ， 
那么 她 作为 母亲 却 是 这 样 的 人 : 孩子 吏 是 她 的 葵 福 ， 束 是 她 的 生存 正 
当 性 的 证 明 。 她 应 当 通过 孩子 在 性 和 社会 这 两 个 方面 获得 目 我 实现 ; 


所 以 通过 生育 ， 婚 姻 制 度 获 得 了 它 的 意义 ， 达 到 了 它 的 目的 。 所 以 
我 们 考察 女人 生活 史 的 这 一 最 高 阶段 ， 征 很 有 益 的 一 件 事 。 


第 十 七 章 母亲 

女人 是 在 做 母亲 时 ， 实 现 她 的 生理 命运 的 ; 这 是 她 的 自然 "使命 "， 
因为 她 的 整个 机 体 结构 ， 都 是 为 了 适应 物种 永存 。 但 我 们 已 经 看 到 ， 
人 类 社会 绝 不 会 完全 听任 自然 的 摆布 。 近 百年 来 ， 生 和 殖 功 能 尤其 不 再 
完全 受 生 物 学 机 遇 的 文 配 ， 而 是 开始 处 于 人 类 主观 意志 的 控制 之 下 。 
某 些 国家 已 正式 采用 了 科学 的 避孕 法 ， 受 天 主教 影响 的 国家 则 是 在 私 
下 实行 : 或 由 男人 采用 coitusinterruptus [中 断 性 交 ]， 或 由 女人 于 性 
交 后 把 精子 清除 出 吴 体 。 这 些 避 孕 形式 往往 是 情人 们 或 已 婚 夫 妇 之 间 
产生 神 突 与 怨恨 的 根本 原因 ; 男人 不 喜欢 在 那 欢 娱 的 片刻 还 非 要 提防 
着 不 可 ， 而 女人 也 讨厌 那 麻 烦 的 冲洗 任务 ; 他 抱怨 女人 的 吴 体 生育 力 
太 强 ， 而 她 则 害怕 男人 冒险 将 生命 的 种 子 置 入 她 的 体内 。 当 她 尽管 采 
取 了 种 种 预防 措施 ， 结 果 还 是 发 现 自己 “被 扣 住 了 ”时 ， 他 们 俩 都 会 大 
惊 失 色 。 这 种 情况 在 避孕 方法 沿 属 原始 的 国家 时 有 发 生 。 于 是 只 好 诉 
诸 于 一 种 特别 绝望 的 补救 方法 : 人 工 流产 。 


覃 胎 即使 在 允许 避孕 的 国家 也 十 不 合法 的 ， 所 以 远 非 被 经 党 采用。 
但 在 法 国 ， 做 这 种 手术 却 为 许多 女人 不 得 已 而 为 之 ， 并 且 经 向 干扰 着 
她 们 大 多 数 人 的 爱情 生活 。 


资产 阶级 社会 可 以 用 来 大 做 虚伪 文章 的 题 引 B 少 ， 昨 胎 被 认为 是 站 
逆 徘 ， 甚 至 连 提 提 都 是 下 流 的 。 作 家 去 描写 文人 分 婉 时 的 快活 与 痛 否 
征 对 而 又 对 的 ， 但 春 和 是 他 摘 写 了 只 胎 时 的 情形 ， 便 会 被 指责 为 热衷 于 
污 移 ， 以 和 卑 部 的 眼光 表现 人 性 。 目 前 法 国 每 年 的 晶 胎 人 数 和 出 生 人 数 
一 样 多 ， 因 而 这 是 一 个 十 分 普 遇 的 现象 ， 以 至 实际 上 必须 把 它 看 做 是 
经 常 潜 伏 于 女人 处 境 的 危险 之 一 。 然 而 法 律 坚持 认为 这 是 不 正当 行 


为 ， 因 而 要 求 这 种 细致 的 手术 只 能 秘密 进行 。 


没有 比 反 对 堕胎 合法 化 的 论点 更 训 雇 的 了 。 有 人 坚持 认为 ， 这 样 的 
手术 很 危险 。 但 诚实 的 医生 却 和 马 格 努 斯 . 希 尔 施 费 尔 德 一 起 承 
认 ,“ 芥 胎 如 在 医院 由 称职 的 专家 来 进行 ， 且 有 适当 的 预防 措施 ， 束 不 
会 有 刑法 所 断言 的 那 种 严重 危险 "。 男 一 方面 ， 目 前 实际 采取 的 那 种 晴 
方式， 却 给 女人 市 来 了 严重 的 危险 。 由 于 做 量 胎 手术 的 医生 缺乏 熟 
练 的 技术 以 及 手术 条 件 恶劣 ， 造 成 了 许多 意外 事故 ， 有 些 甚至 致 人 以 
死命 。 


被 迫 做 母 杀 只 会 把 不 邓 的 婴儿 帝 到 这 个 世界 上 来 ， 他 们 的 父母 将 无 
法 抚养 他 们 ， 他 们 将 会 变 成 靠 接 受 社 会 救济 为 生 的 人 ， 或 “儿童 殉道 
者 ”。 必须 指出 ， 我 们 的 社会 虽然 十 分 注意 保护 胎儿 的 权利 ， 但 孩子 一 
旦 出 氛 ， 束 会 对 他 们 汉 不 关心， 我 们 的 社会 宁肯 对 芥 胎 者 进行 彻 瓜 调 
查 ， 也 不 去 改造 声名 狼藉 的 所 谓 "社会 救济 "制度 ， 那 些 应 对 孩子 受 百 
般 折 磨 负责 的 人 可 以 道 遥 法 外 ;社会 对 孤儿 院 和 私人 收养 者 的 令 人 发 
指 的 野蛮 又 行 视 而 不 见 。 如 果 说 社会 并 不 承认 胎儿 属于 怀孕 的 女人 ， 
那么 必 一 方面 它 却 同意 孩子 是 属于 父母 的 一 种 物品 ， 他 们 可 以 任意 加 
以 摆布 。 前 不 久 ， 豆 在 同一 个 星期 里 ， 一 个 外 科 医生 由 于 被 指控 犯 有 
夏 胎 徘 而 目 杀 吴 亡 ， 而 另 一 个 几乎 把 目 己 的 儿子 打 有 死 的 父亲 ， 却 只 被 
判 了 三 个 月 监禁 ， 且 走 缓 期 执行 。 最 近 ， 有 一 个 父亲 不 照顾 他 的 儿 
子 ， 任 其 死 于 喉 炎 ; 还 有 一 个 母亲 拒绝 请 医生 为 女儿 看 病 ， 因 为 她 要 
完全 服从 上 帝 的 意志 : 在 举行 葬礼 时 孩子 们 向 她 扔 石 尖 ;然而 在 记者 
表达 他 们 的 义 惯 时 ， 一 些 有 号 份 的 人 却 抗议 说 ， 孩 子 是 属于 父母 的 ， 
外 人 不 得 进行 干预 。 公 开 的 报道 表明 ， 这 种 态度 所 导致 的 结 象征 ， 法 
国有 上 百 万 儿童 的 映 心 处 于 危险 状态 。 北 非 的 阿拉 伯 女 人 无 法 采用 基 
和 方法， 她 们 生 的 孩子 十 有 七 八 都 天 折 了 。 可 是 却 没有 一 个 人 由 于 这 


种 可 怜 而 元 唐 的 多 育 扼杀 了 她 们 作为 母亲 的 情感 而 感到 不 安 。 如 采 这 
一 切 有 利于 道德 ， 这 又 是 一 种 什么 样 的 道德 观念 ? 此 外 还 应 当 说 明 ， 
那些 对 胎儿 生命 表示 极 却 重 苯 重 的 人 ， 也 正 是 那些 极 热衷 于 把 成 年 人 
送 到 战场 上 去 送死 的 人 。 


反对 龟 胎 的 实际 理由 没有 任何 考虑 的 必要 ; 至 于 道德 上 的 理由 ， 归 
根 结 底 是 天 主教 的 论点 : 未 出 世 的 孩子 具有 有 灵魂， 如 果 未 经 洗礼 束 中 
断 他 的 生命 ， 这 个 灵魂 束 绝 无 逢 入 天 符 的 可 能 。 值 得 注意 的 是 ， 教 会 
虽然 时 常 允 许 杀 死 成 年 人 ， 例 如 在 战争 和 执行 死刑 时 ， 却 以 到 不 妥协 
的 人 道 主义 来 对 每 疝 处 在 胎儿 期 的 人 。 在 这 里 ， 未 经 洗礼 固然 不 可 以 
获得 赎 徘 ， 但 圣战 时 代 的 异 教徒 也 同样 未 经 过 洗礼 ， 可 是 杀 死 他 们 却 
受到 热情 的 鼓 励 。 有 至 无 疑问 ， 宗 教 裁判 所 的 受害 者 们 ， 要 比 今天 要 送 
上 断头台 的 犯人 和 和 死 在 战场 上 的 士兵 ， 更 并 非 是 全 都 能 蒙受 天 恩 。 


在 所 有 这 些 情况 下 ， 教 会 都 会 把 问题 推 到 上 帝 思 典 上 面 ; 它 承 认 人 
只 是 上 各 手中 的 工具 ， 托 救 灵 魂 要 在 人 和 上 帝 之 间 加 以 解决 。 那 么 为 
什么 不 许 上 帝 接 受胎 儿 的 灵魂 升 和 天 特 ? 只 要 得 到 教会 会 议 批准 ， 上 
帝 束 不 会 对 此 表示 异议 ， 束 像 在 辉 焊 时 代 以 宗教 名 义 屠杀 异 教 徙 时 ， 
他 并 没有 表示 异议 一 样 。 


事实 上 这 种 障碍 是 一 种 古老 而 奖 固 的 传统 ， 与 道德 台 无 关系 。 此 外 
我 们 也 必须 认真 考虑 我 在 前 面 有 机 会 提 到 的 那 种 男性 虐待 狂 。 重 瓦 博 
士 1943 年 献 给 贝 当 的 那 本 书 是 个 十 分 明显 的 例子 ， 它 古 不 诚实 的 不 配 
范例 。 作 者 以 菩 父 般 的 忧虑 坚持 认为 晶 胎 是 危险 的 ， 然 而 又 认为 剖腹 
产 最 有 益 于 健康 。 他 货 成 把 晴 胎 视 为 犯 徘 而 不 是 过 失 ;， 甚至 在 需要 采 
取 医 疗 措施 时 一 一 即 怀孕 给 母亲 的 生命 或 健康 造成 威胁 时 ， 他 也 不 许 
看 胎 。 他 声称 ， 在 一 个 生命 和 另 一 个 生命 之 间 进 行 抉择 生 不 道德 的 ， 


基于 这 种 论点 ， 他 奉劝 母亲 作出 牺牲 。 他 断言 胎儿 不 属于 母亲 ， 而 是 
一 个 独立 的 人 。 然 而 这 些 "“ 有 正义 感 的 "医生 们 在 为 母亲 大 唱 赞歌 的 同 
时 ， 却 又 认为 胎儿 有 母体 的 一 部 分 ， 并 不 是 对 母体 有 害 的 寄生 虫 。 从 
某 些 人 极力 拒绝 接受 一 切 有 利于 妇女 解放 的 事物 可 以 判断 出 ， 反 女权 
主义 现在 仍 很 猩 狂 。 


此 外 ， 使 许多 年 轻 女 人 注定 死亡 、 不 育 和 病弱 的 法 律 ， 完 全 无 法 保 
证 生育 率 的 增长 。 赞 成 和 反对 下 胎 合法 的 人 都 认为 ， 强 制 性 法 规 已 经 
彻底 失败 。 在 法 国 ， 据 权威 人 士 认 为 ， 近 几 年 每 年 的 晶 胎 人 数 乎 均 约 
为 100 万 ， 而 且 其 中 2 3 是 已 婚 女人 。 因 手术 秘密 和 不 当 而 造成 的 伤 
亡 人 人数， 虽然 还 不 知道 ， 但 肯定 很 大 。 


有 时 堕胎 被 称 为 “阶级 犯罪 ”(classcrime) ， 这 不 是 没有 道理 的 。 避 
孕 知识 在 中 产 阶级 当中 已 得 到 广泛 普及 ， 洽 室 的 存在 使 得 这 种 知识 ， 
比 在 连 目 来 水 都 没有 的 工农 家 庭 ， 更 容易 得 到 实际 应 用 ;， 中 产 阶 级 的 
年 轻 女 人 比 要 其 他 阶层 的 妇女 齐 慎 ;而 且 对 于 生活 在 舒适 环境 里 的 人 
来 说 ， 婴 儿 也 不 是 一 个 十 分 沉重 的 负担 。 仙 困 、 住 房 拥挤 以 及 女人 对 
家 外 工作 的 需要 ， 有 是 一些 最 常见 的 晶 胎 原因 。 看 来 夫妇 有 了 两 个 孩子 
一 般 融 会 决定 节育 ， 所 以 可 恶 的 噶 胎 文人 ， 同 时 也 十 抱 着 两 个 金发 天 
使 的 伟大 母亲 : 她 是 同一 个 人 。 但 在 低 收入 的 群体 当中 ， 无 论 有 着 多 
么 迫切 的 需要 ， 流 产 和 晶 胎 对 所 有 相关 的 女人 也 还 都 意味 着 绝望 、 听 
天 由 命 和 巨大 的 痛 知 。 


这 种 折磨 的 严重 程度 ， 因 环境 不 同 而 有 看 很 大 的 不 同 。 正 式 结 婚 或 
喘 为 情妇 过 痢 舒 适 生 活 的 女人 ， 肯 定 会 得 到 男人 的 资助 ， 她 有 钱 ， 有 
亲 威 ， 因 而 条 件 会 十 分 优越 。 首先 ， 她 会 比 别人 更 容易 得 到 上 忠 告 
做 "医疗 性 的 阶 胎 "， 必 要 时 ， 她 还 可 以 到 瑞士 去 旅行 ， 因 为 瑞士 对 蝴 


台 持 目 由 和 宽容 的 态度 。 在 目前 的 妇科 知识 水 平 下 ， 这 种 手术 大 十 在 
各 种 消毒 技术 寡 很 优越 的 条 件 下 由 专家 进行 ， 必 要 时 大 使 用 碎 酬 剂 ， 
便 不 会 发 生 什 么 危险 ; 她 就 是 得 不 到 正式 的 合作 ， 也 会 得 到 私下 的 帮 
助 ， 而 这 对 她 同样 是 安全 的 : 


她 很 有 门路 ， 有 足够 的 钱 去 换取 精 。 动 的 照顾 ， 而 且 她 不 必 等 到 你 
孚 很 久 才 去 趾 胎 ; 她 会 得 到 认真 地 护理 。 某 些 特权 者 断言 ， 小 小 的 意 
外 反而 会 对 健康 有 好 处 ， 可 以 使 气色 变 得 更 好 。 


但 另 一 方面 ， 极 少 有 那 种 悲惨 的 处 境 ， 能 比 处 在 孤 否 伶 人 境遇 的 少 
女 ， 更 让 人 可 怜 的 了 。 为 了 消除 周围 人 们 认为 的 那 不 可 蚀 恕 的 " 错 
误 "， 她 只 能 采取 "犯罪 行动。 这 正 是 每 年 法 国 约 30 万 女 庆 员 、 女 秘 
书 、 女 大 学 生 、 女 工 和 农妇 身上 发 生 的 事情 。 做 非法 母亲 ， 甚 至 在 今 
天 ， 也 还 是 一 种 极 大 的 徘 过 ， 许 多 人 宁肯 去 目 杀 ， 或 者 去 做 杀 竖 犯 ， 
也 不 肯 去 做 非法 母 杀 ， 而 这 意味 着 ， 任 何 一 种 刑罚 ， 都 无 法 阻止 她 
们 ' 打 掉 ? 尚 未 出 世 的 要 儿 。 交 寻 征 个 很 普通 的 故事 ， 通 利 是 多 少 有 点 
无 知 的 女孩 子 ， 被 一 个 不 负责 任 的 情人 引诱 ， 直 到 发 生 那 种 几乎 木 可 
以 避免 的 事情 ; 随 之 而 来 的 便 是 不 得 不 同 家 人 、 朋友 和 雇主 隐瞒 实 
情 ， 再 后 来 就 是 昨 胎 。 


三 胎 固然 可 民 ， 但 筷 也 是 唯一 可 能 采取 的 逃避 后 果 的 手段 。 


说 服 女 人 打 抒 孩子 的 往往 是 诱奸 者 本 人 “。 人 情况 不 外 乎 如 此 : 


或 者 她 发 觉 目 己 怀孕 时 ， 他 可 能 已 经 把 她 抛弃 ， 或 者 她 可 能 非常 希 
望 对 他 隐瞒 这 件 丢 脸 的 事 ， 或 者 她 可 能 发 现 他 无 法 帮助 她 。 有 时 她 会 
拒绝 生 下 这 个 孩子 ， 可 十 并 非 没 有 遗憾 ， 由 于 茶 种 原因 一 一 也 许 是 由 


于 她 未 能 当机立断 打 挥 胎儿 ， 也 许 是 由 于 她 没有 门路 ， 或 者 是 由 于 她 
没有 现款 ， 服 用 无 用 的 药物 而 失去 了 时 间 ， 她 可 能 要 在 怀孕 三 个 月 、 
四 个 月 、 五 个 月 后 才 去 打 胎 ; 这 时 时 胎 要 比 前 儿 个 月 危险 、 痛 百 和 将 
忠 得 多 。 女 人 对 此 很 清楚 ， 所 以 她 在 试图 解脱 时 会 感到 极度 痛 吾 和 绝 
望 。 在 农村 ， 几 乎 没有 人 懂得 使 用 探 针 ，; 


“失足 ”的 农妇 让 目 己 从 合 仓 梯 上 或 者 从 楼 梯 上 控 下 来 ， 结 末 往 往 控 
伤 而 又 白费 功夫 ; 有 时 人 们 也 可 能 会 在 篇 多 下 或 阴沟 里 发 现 被 勒 死 的 
竖 儿 的 尸体 。 


城市 妇女 倒是 相互 帮 信 的 ， 但 要 找 一 个 非 专业 的 量 胎 者 也 并 非 总 是 
那么 容易 ， 更 何况 还 要 凌 够 足够 的 钱 。 所 以 孕妇 经 党 求助 于 女友 ， 要 
不 就 索性 目 己 来 动手 术 。 这 些 非 专业 的 蚌 胎 者 往往 古 不 称职 的 ， 在 使 
用 探 针 或 织 针 时 很 容易 引起 穿孔 。 一 位 医生 告诉 我 ， 有 个 厨师 很 无 
知 ， 她 本 想 往 子 训 里 注射 醋 液 ， 却 注射 到 膀 光 里 面 去 了 ， 结 果 疼 得 死 
去 活 来 。 这 种 蚌 胎 和 手术， 开始 得 很 粗鲁 ， 进 行 得 漫不经心 ， 所 以 往往 
比 正常 的 分 娩 更 为 痛 否 ， 也 许 还 会 伴随 着 濒于 闻 病 发 作 的 神经 厅 配 ， 
可 能 引起 严重 的 内 部 失调 ， 也 可 能 造成 歼 人 于 死命 的 大 出 血 。 


柯 莱特 在 《 格 里 比 奇 》 里 ， 摘 写 了 一 位 音乐 厅 里 的 舞蹈 演员 ， 在 她 
母亲 的 无 知 操纵 下 所 遭受 的 不 堪 和 肪 受 的 痛 百 ;她 母亲 说 ， 标 准 疗法 是 
先 喝 浓 浓 的 肥 蛙 液 ， 再 跑 上 个 15 分 钟 。 此 类 疗法 在 试图 打 掉 胎 儿 时 党 
党 要 了 母亲 的 命 。 我 听 说 一 个 速记 员 ， 因 不 敢 求 人 帮忙 ， 移 在 血水 里 
不 吃 不 喝 ， 在 目 己 的 房间 里 采 了 四 天 。 


很 难 想像 哪 种 遗弃 ， 能 比 夹杂 着 死亡 、 犯 罪 和 全 耻 的 威胁 的 遗弃 更 
可 怕 的 了 。 对 于 贫困 但 已 结婚 的 女人 来 说 ， 只 要 她 们 的 堕胎 行动 征 得 


了 丈夫 同意 ， 而 又 没 有 经 受 无 用 的 民心 谴责 的 折磨 ， 这 种 痛 匠 就 不 会 
那么 强烈 。 关 于 这 最 后 一 点 ， 一 个 社会 工作 者 告诉 我 说 ， 她 那个 地 区 
的 廊 人 都 在 互相 交换 意见 ， 互 相 借用 工具 ， 互 相 协助 ， 仿 佛 晶 胎 和 割 
鸡眼 一 样 和 淋 单 。 但 是 她 们 不 得 木 息 受 严重 的 肉体 痛 匠 ;医院 不 能 不 去 
接受 一 个 开始 流产 的 女人 ， 但 在 她 疼痛 时 和 最 后 给 她 做 刮 晤 术 时 ， 却 
不 给 她 使 用 任何 止痛 剂 ， 以 便 对 她 进行 残酷 的 惩 列 。 似 乎 这 种 迫害 并 
未 激 起 女人 的 义 层 ， 因 为 她 们 只 是 太 习 惯 于 受 闸 了 ; 但 她 们 对 于 目 己 
日 益 蒙 受 的 耻辱 是 很 敏感 的 。 她 们 要 接受 的 手术 须 秘密 进行 并 且 是 犯 
罪 这 个 事实 ， 增 加 了 这 种 手术 的 危险 性 ， 使 它 有 一 种 令 人 感到 插 贱 和 
痛 否 的 性 质 。 痛 百 、 疾 病 和 和 死亡 都 具有 惩 玉 的 表象 : 我 们 都 知道 ， 在 
受 知 与 打 厢 、 意 外 与 竹 避 之 间 有 着 多 么 重大 的 差别 ;这 种 种 危险 ， 使 
女人 深 感 自己 是 罪 有 应 得 ， 而 这 种 对 痛 藻 和 越轨 的 解释 ， 尤 其 令 人 感 
到 痛 藻 。 


对 这 出 戏剧 的 道德 方面 的 感受 强度 ， 要 依 环境 而 定 。 对 于 高 度 “ 解 
放 " 的 女人 来 说 ， 这 几乎 不 会 构成 什么 问题 ， 因 为 她 们 有 办 法 ， 有 社会 
地 位 ， 有 她 们 目 己 的 开明 社交 圈子 ， 束 是 对 于 那些 饱 受 穷困 深 倒 之 奇 
的 女人 来 说 ， 这 也 几乎 不 会 成 为 一 个 问题 ， 因 为 她 们 茂 视 资产 阶级 的 
道德 。 这 只 不 过 是 在 经 历 一 个 令 人 感到 有 点 不 快 的 时 刻 ， 这 个 时 刻 是 
必须 经 历 的 ， 如 此 而 已 。 但 是 许多 女人 仍 在 受 着 一 种 道德 的 威胁 ， 对 
于 她 们 来 说 ， 这 种 道德 尽管 无 法 成 为 她 们 的 行为 规范 ， 可 仍 有 很 蜗 的 
地 位 ;她 们 在 心里 还 是 草 重 她 们 所 违犯 的 法 律 的 ， 所 以 她 们 为 这 种 违 
法 行为 深 感 痛 否 ， 她 们 的 痛苦 因 不 得 不 找 一 个 同谋 者 而 加 深 。 


首先 ， 她 们 要 蒙受 乞求 和 插 晾 屈膝 之 辱 ， 她 们 要 为 找 门 路 去 求人 ， 
她 们 要 去 求 医生 和 助 产 士 照顾 目 己 ;， 她 们 要 时 个 傲 慢 拒 绝 之 险 ， 或 者 
她 们 要 在 下 流 的 同谋 者 面前 把 目 己 的 身体 暴露 无 遗 。 著 意 请 别人 从 事 


非法 行动 ， 是 大 多 数 人 所 不 熟悉 的 经 历 ， 也 是 令 女 人 处 在 又 僵 义 怕 的 
困 骞 中 的 经 历 。 说 心里 话 ， 她 往往 不 愿意 中 止 妊 娠 ， 尽 管 她 又 于 方 百 
计 地 这 样 做 。 她 在 目 相 和 矛盾 。 她 的 本 意 可 能 完全 是 想 要 个 孩子 ， 可 她 
又 去 阻止 孩子 的 出 世 ;， 即使 她 没有 一 点 做 母亲 的 主动 欲望 ， 她 仍然 会 
对 她 的 这 种 可 疑 行为 感到 不 安 。 因 为 尽管 晴 胎 事实 上 不 等 于 谋杀 ， 但 
基于 同一 观点 ， 也 还 是 不 应 当 把 它 看 做 纯粹 的 避孕 方法 ; 已 经 发 生 的 
事情 无 疑 正 在 发 展 ， 而 这 个 过 程 的 的 确 确 被 终止 了 。 


有 些 女 人 会 永远 无 法 起 掉 这 个 尚未 出 世 的 孩子 。 海 伦 .多 伊 奇 举 了 一 
个 已 婚 女 人 的 实例 ， 换 个 角度 看 ， 她 的 心理 是 正 第 的 ， 她 由 于 喘 体 方 
面 的 原因 ， 被 迫 两 次 失去 已 怀 三 个 月 的 胎儿 ， 于 是 觉得 目 己 有 义务 给 
每 个 胎儿 立 个 小 墓碑 。 后 来 她 生 了 几 个 孩子 ， 然 而 她 仍然 处 诚 地 去 照 
看 这 些 菊 碑 。 如 果 流 产 是 有 意 引 起 的 ， 女 人 会 更 有 理由 产生 一 种 有 罪 
感 。 童 年 的 那 种 在 出 于 嫉妒 而 和 希望 刚 出 生 的 第 弟 死去 之 后 而 产生 的 目 
责 感 ， 现 在 会 重新 出 现 ， 女 人 会 对 杀 死 一 个 婴儿 感到 有 徘 。 病 态 的 忧 
郁 可 能 是 这 种 有 徘 感 的 表现 。 其 他 女人 则 可 能 会 由 于 晶 胎 而 产生 目 残 
的 感觉 ， 对 同意 或 要 求 进行 这 种 摧残 的 男人 怨恨 不 已 。 在 多 伊 奇 夫人 
援引 的 男 一 个 实例 ， 有 一 个 女 骇 子 深 深 地 上 除 入 情 网 ， 由 于 担心 影响 情 
人 的 前 途 而 坚持 趾 胎 ; 但 后 来 她 拒绝 再 见 到 他 ， 她 觉得 自己 牺牲 得 太 
多 了 了。 如果 说 像 这 样 明确 断绝 关系 是 十 分 少见 的 话 ， 那 么 在 男 一 方面 
女人 会 变 得 性 冷淡 ， 不 论 是 和 一 般 的 男人 在 一 起 ， 还 是 和 使 她 怀孕 的 
那个 男人 在 一 起 。 


男人 对 待 芥 胎 的 态度 往往 是 轻率 的 ， 他 们 认为 ， 这 不 过 是 凶残 的 大 
目 然 降 给 女人 的 一 种 灾难 ， 因 此 ， 并 没有 意识 到 所 涉及 到 的 价值 。 求 
助 于 昨 胎 的 女人 要 和 女性 价值 分 道 扬 镇 ， 就 同时 也 需要 完全 彻 改 地 和 
男人 所 确立 的 伦理 观念 决 神 ， 倘 大 如 此 ， 她 的 整个 精神 世界 都 会 月 小 


的 。 从 孩提 时 代 起 ， 女 人 束 被 反复 告知 说 ， 她 仅仅 是 为 了 生育 才 被 造 
出 来 的 ， 对 伟大 母亲 的 歌颂 不 绝 于 耳 。 她 的 处 境 所 存在 的 种 种 缺陷 
(如 月 经 、 疾 病 之 类 等 等 ) 和 烦琐 家 务 所 带 来 的 种 种 烦恼 ， 都 会 由 于 
她 具有 能 够 把 孩子 市 到 这 个 世界 上 来 的 神秘 特权 ， 而 被 证 明生 正当 
的 。 


如 今 ， 男 人 却 为 了 你 护 目 己 的 目 由 ， 为 了 不 妨碍 目 己 的 未 来 ， 为 了 
目 己 的 职业 ， 殊 要 她 放弃 她 映 为 女性 所 取得 的 伟大 胜利 ! 


孩子 不 再 是 无 价 之 军 ， 生 育 也 不 再 是 神圣 的 职能 ， 这 种 细胞 增殖 变 
成 了 偶发 的 讨厌 事件 ; 


这 是 女性 的 又 一 缺陷 。 相 比 之 下 ， 每 月 来 一 次 的 秦 烦 反倒 似乎 是 件 
幸 事 : 现在 月 经 再 度 来 临 被 番 育 以 待 ， 而 这 月 经 曾 使 少女 感到 铠 怖 ， 
后 来 她 义 为 此 感到 安 优 ， 因 为 她 有 可 能 至 受到 做 母亲 的 欢乐 。 即 使 女 
人 同意 茶 胎 ， 甚 至 急 欲 喷 胎 ， 她 也 会 觉得 这 是 她 女性 气质 的 一 种 牺 
牧 : 


她 被 迫 在 她 的 性 别 里 看 到 一 种 祸根 ， 一 种 虚弱 ， 一 种 危险 。 有 些 廊 
人 把 这 种 否定 推 问 极端 ， 在 经 历 晶 胎 的 精神 创伤 之 后 ， 变 成 了 同性 恋 
者 。 


此 外 ， 如 果 男 人 为 更 成 功 地 实现 他 的 男人 命运 而 要 求 女人 牺牲 生殖 
浴 能 ， 那 么 他 束 会 暴露 出 男性 道德 规范 的 虚伪 性 。 男 人 普遍 阻止 路 
胎 ， 但 一 旦 涉及 到 个 人 ， 他 们 又 会 把 晴 胎 作为 解决 问题 的 权宜 之 计 予 
以 接受 ;他 们 可 能 会 采取 一 种 无 所 顾忌 的 玩 世 不 茶 态度 ， 目 己 反 对 目 
己 。 但 女人 通过 目 己 受伤 的 肉体 ， 可 以 感受 到 这 种 矛盾 ; 束 公 开 反 抗 


男性 的 不 诚实 来 说 ， 她 通 肖 十 太 必 惨 了 ; 她 认为 目 己 是 不 公正 的 受害 
者 ， 这 种 不 公正 使 她 违背 目 己 的 意愿 成 为 腓 人 ， 同 时 她 党 得 目 己 受到 
天 污 和 毒 辱 。 她 以 具体 的 直接 形式 ， 以 她 目 己 的 号 体 ， 体 现 了 男人 的 
错误 ， 但 他 却 总 是 摆脱 错误 ， 把 它 推 到 她 身上 ;， 他 不 过 是 用 乞求 、 威 
胁 、 通 情 达 理 或 钳 怒 的 口吻 说 上 儿 句 ， 但 很 快 束 会 把 这 些 话 起 得 一 干 
二 滔 ; 而 她 却 要 用 痛 苗 和 血泪 来 理解 这 些 话 。 有 时 他 什么 话 也 不 说 ， 
一 走 了 之 ; 但 是 他 的 沉默 和 出 走 ， 更 明显 地 违反 了 男性 所 确立 的 全 首 
道德 规范 。 


“不 道德 的 "女人 是 讨厌 女人 的 人 最 热衷 谈论 的 题目 ， 但 这 个 题目 并 
没有 什 公 交 妙 之 外 


对 于 男人 公开 加 以 颂扬 而 私下 却 加 以 套 视 的 专横 原则 ， 她 们 心里 怎 
么 能 不 怀疑 呢 ? 她 们 学 会 了 不 再 相信 男人 说 的 话 ， 无 论 古 殴 扬 女 人 
的 ， 还 是 赞扬 男人 的 :她 们 唯一 相信 的 束 古 说 拓 守 的 流 着 血 的 于 号 ， 
撕 成 碎片 的 深 红 色 的 生命 ， 束 是 这 个 已 不 复 存 在 的 孩子 。 正 古 第 一 次 
时 胎 ， 让 女人 开始 “懂得 了 "这 一 切 。 对 许多 女人 来 说 ， 世 界 将 绝 不 会 
和 以 前 一 样 。 然 而 ， 由 于 没有 普 衣 实行 有 效 的 避孕 ， 趾 胎 在 今天 的 法 
国 ， 仍 是 那些 不 愿意 让 注定 面临 莫 惨 和 和 死亡 命运 的 孩子 出 世 的 女人 ， 
所 能 够 采取 的 唯一 手段 。 如 斯 特 殉 尔 十 分 公正 指出 的 : “不 准许 晶 胎 的 
法 律 是 不 道德 的 ， 因 为 每 时 每 刻 都 必然 有 人 违犯 它 。” 


避孕 与 合法 齐 胎 ， 使 女人 有 可 能 目 由 地 承担 做 母亲 的 义务 。 束 目前 
而 言 ， 女 人 受孕 部 分 取决 于 目 愿 ， 部 分 取决 于 倘 然 。 鉴 于 目前 人 工 授 
精 疝 未 普遍 采用 ， 想 做 母亲 的 女人 一 一 因为 缺乏 同 男人 的 接触 ， 或 因 
为 她 的 丈夫 无 生育 能 力 ， 或 因为 她 本 人 无 法 怀孕 ， 可 能 不 会 如 愿 以 
偿 。 必 一 方面 ， 女 人 又 往往 发 觉 目 己 是 被 迫 生育 的 ， 违 背 了 她 目 己 的 


别 ， 这 种 态度 可 以 是 反抗 的 、 听 天 由 命 的 、 心 满意 足 的 或 是 热情 的 。 
应 当 看 到 ， 年 轻 母亲 的 公开 决定 和 声明 并 不 总 是 与 她 内 心 的 欲望 相 一 
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意愿 。 对 怀孕 和 做 母亲 的 体验 ， 依 女人 实际 态度 的 不 同 而 有 很 大 苇 


年 轻 的 未 婚 母 杀 也 许 会 被 突如其来 的 、 不 得 不 承受 的 物质 负担 ， 压 
得 颗 不 过 气 来 ， 从 而 万 念 俱 灰 ， 不 过 她 也 可 能 通过 目 己 的 孩子 ， 去 实 
现 深 藏 于 内 心 的 梦想 。 男 一 方面 ， 对 怀孕 采取 欢迎 态度 并 感到 快活 和 
骄傲 的 年 轻 已 婚 女 人 ， 也 可 能 会 由 于 受 她 不 愿意 公开 承认 的 幼年 魔 
念 、 约 想 和 回忆 的 影响 ， 而 在 内 心 深 处 对 怀孕 感到 恕 惧 和 厌恶 。 这 束 
征 女 人 为 什么 保守 这 方面 秘密 的 原因 之 一 。 她 们 之 所 以 保持 沉 答 ， 部 
分 是 由 于 她 们 喜欢 让 目 己 为 神秘 所 党 章 ， 喜 欢 那 种 唯 独 她 们 才 有 的 体 
验 ; 然而 她 们 也 为 她 们 所 感受 到 的 地 盾 和 冲突 所 困扰 。 如 南 布 . 墨 尔 所 
说 : 


“对 怀孕 的 成 见 是 梦 ， 它 和 临产 痛 可 之 梦 一 样 会 被 完全 还 却 。" 这 些 
复杂 的 真相 ， 当 时 她 们 都 很 清楚 ， 后 来 叉 被 环 得 一 干 二 将。 


如 我 们 看 到 的 ， 从 童年 到 青春 期 ， 女 人 对 母性 的 态度 经 历 了 几 个 阶 
段 。 对 于 小 女孩 ， 做 母亲 是 奇迹 和 游戏 ， 布 娃娃 代表 未 来 的 孩子 ， 她 
可 以 占有 它 ， 可 以 随心 所 欲 地 对 待 它 ， 对 于 少女 ， 做 母 杀 则 似乎 威胁 
了 她 所 珍视 的 完整 人 身 ， 有 时 会 遭 到 蛮横 的 拒绝 。 有 时 她 怀 着 对 怀孕 
的 幻觉 和 种 种 焦虑 ， 既 害怕 又 淘 望 做 母 杀 。 有 些 女 孩子 喜欢 对 她 们 所 
照料 的 孩子 行使 母亲 的 权威 ， 却 无 意 承 担 其 各 种 责任 。 也 有 些 女 人 一 
硬 子 都 持 这 种 人 态度， 她 们 害怕 目 己 怀 争 ， 却 去 当 助 产 主 、 护 土 、 你 姆 
和 写实 的 阿姨 。 还 有 些 人 并 非 讨 大 做 母亲 ， 而 是 由 于 对 爱情 生活 或 事 
业 的 过 分 专注 才 没 有 去 做 母亲 。 或 者 她 们 担心 孩子 会 成 为 她 们 本 人 或 


她 们 丈夫 的 一 种 负担 。 


女人 稼 党 有 和 意 努力 不 让 目 己 怀孕 ， 不 论 是 通过 回避 一 切 性 交 ， 还 是 
通过 采取 避孕 措施 ; 


但 也 有 些 不 承认 目 己 害怕 生育 以 及 心理 的 防御 反应 确实 在 阻止 怀孕 
的 实例 ， 通 过 医学 检查 ， 经 营 可 以 发 现 源 于 神经 系统 的 机 能 素 瑟 情 
况 。 是 接受 怀 孚 ， 还 是 回避 人 怀孕， 取决 于 和 对 怀孕 的 一 般 态 度 相同 的 
因素 。 在 怀孕 期 间 ， 女 人 的 生育 梦想 和 青春 期 焦虑 又 开始 出 现 了 ; 其 
感受 方式 ， 依 女人 与 她 母亲 、 她 丈夫 及 她 本 人 的 关系 而 极其 多 种 多 
样 。 


女人 在 轮 到 目 己 做 母亲 时 ， 在 某 种 程度 上 ， 她 便 会 取代 她 目 己 的 母 
亲 : 这 意味 着 她 的 彻 确 解放。 她 欠 真 诚 地 希望 做 一 个 母 杀 ， 束 会 为 目 
己 怀 孕 感到 喜悦 ， 鼓 起 勇气 独 目 走 完 怀 孚 的 全 过 程 ， 但 她 奉 仍 在 受 着 
母亲 的 文 配 ， 并 且 很 愿意 接受 这 种 支配 ， 那 么 她 束 会 相反 ， 把 目 己 置 
于 母亲 的 掌握 之 中 ;这 时 她 束 会 觉得 目 己 刚 出 生 的 孩子 ， 和 兄弟 姐妹 
没有 什么 两 样 ， 并 不 征 她 目 己 的 后 代 。 她 寿 是 既 希 望 义 不 敢 解放 她 目 
己 ， 束 会 唯 妨 孩子 不 会 解救 她 目 己 ， 重 新 把 她 自己 给 殖 铀 起 来 ， 这 种 
焦虑 甚至 会 引起 流产 。 而 那 种 对 童年 所 仇恨 的 母亲 的 有 徘 感 ， 也 可 能 
或 多 或 少 地 给 怀孕 市 来 不 利 影响 。 


女人 同 孩 子 父亲 的 关系 也 同样 重要 。 一 个 业已 成 熟 并 且 独 立 的 女 
人 ， 可 能 想 有 一 个 完全 属于 目 己 的 孩子 。 我 区 知道 一 个 人 ， 她 一 见 到 
英俊 的 男人 ， 有 眼睛 里 就 会 放出 快活 的 光辉 ， 这 并 非 出 于 性 的 欲望 ， 而 
征 因 为 她 断定 他 是 个 好 父亲 ;， 这 类 人 十 热 囊 做 母亲 的 女 英 雄 ， 她 们 对 
人 工 授精 的 奇妙 前 景 十 分 热心 ;如 采 这 种 类 型 的 女人 媒 给 孩子 的 父 


亲 ， 她 会 拒绝 让 他 拥有 对 他 们 后 代 的 任何 权利 ， 她 会 极力 像 劳 伦 斯 
《 耳 子 与 情人 》 中 的 保 尔 的 母亲 那样 ， 在 她 本 人 和 他 们 共同 后 代 之 
间 ， 建 立 一 种 排他 性 的 联系 。 但 在 大 多 数 情 况 下 ， 女 人 接受 新 责任 
时 ， 需 要 得 到 男性 的 支持 ;只 有 男人 对 她 专心 致 志 ， 她 才 会 愿意 对 刚 
出 生 的 人 黎 于 必 于 太志 


妻子 越 是 幼稚 导 情 ， 这 种 需要 束 越 是 强烈 。 有 了 时， 十 分 年 轻 的 妻子 
在 有 了 一 两 个 孩子 之 后 ， 便 会 变 得 惊 你 不 安 ， 她 对 丈夫 的 要 求 也 会 变 
得 过 分 。 她 会 一 直 处 于 焦虑 状态 ， 想 让 他 经 常 采 在 家 里 ; 她 会 干扰 丈 
夫 的 工作 ， 把 偶尔 发 生 的 小 事 当成 多 么 不 得 了 的 大 事 ， 她 还 会 经 闻 让 
他 帮 她 做 这 做 那 ， 以 至 使 他 无 法 在 家 里 采 下 去 。 


如 采 妻 子 爱 她 的 丈夫 ， 她 束 会 想 丈 夫 之 所 想 ， 她 是 否 会 愉快 地 接受 
怀孕 和 做 母亲 的 义务 ， 这 要 看 丈夫 对 此 是 感到 骄傲 ， 还 是 感到 烦恼 。 
有 时 ， 想 要 孩子 是 为 了 加 强 私 通 或 婚姻 关系 ， 而 母亲 依 杰 孩子 的 程 
度 ， 则 取决 于 她 的 计划 是 成 功 ， 还 是 失败 。 即 使 她 对 丈夫 怀 有 政 意 ， 
其 处 境 将 仍然 可 以 是 不 同 的 ;她 可 能 会 给 孩子 以 强烈 的 专注 ， 不 许 丈 
夫 插手 孩子 的 事 ， 或 者 相反 ， 她 会 对 孩子 表示 习 恶 ， 认 为 他 是 她 极其 
讨厌 的 男人 的 后 代 。 新 婚 之 夜 的 粗鲁 行为 ， 可 能 会 让 此 时 怀 上 的 孩子 
在 出 生前 后 都 受到 异 亚 。 托 尔 斯 泰 的 妻子 在 日 记 中 写 道 ， 她 第 一 次 怀 
学 使 她 在 身心 上 都 处 于 病态 ， 这 反映 了 她 对 目 己 丈夫 的 秘 盾 情感 。 


但 怀孕 首先 征 女 人 本 人 身体 里 演出 的 一 场 戏剧 。 她 觉得 这 既 征 一 种 
丰富 又 是 一 种 仿 害 ; 


胎儿 是 她 身体 的 一 部 分 ， 又 是 靠 她 的 映 体 喂养 的 寄生 物 ， 她 既 占 有 
它 ， 又 为 它 所 占有 ; 它 象征 未 来 ， 当 怀 上 它 时 ， 她 觉得 目 己 和 世界 一 


样 举 瀚 ， 然 而 也 正 是 这 种 富足 消 炙 了 她 ， 她 锁 得 目 己 现在 什么 也 不 是 
了 。 新 的 生命 即将 出 现 ， 并 将 证 明 它 目 己 有 权 独 立 存 在 ， 她 为 此 而 目 
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私 ; 


但 她 也 觉得 目 己 被 抛 来 抛 去 ， 是 被 动 的， 成 为 黑暗 力量 的 玩物 。 万 
其 值得 注意 的 是 ， 当 孕妇 号 体 处 于 超越 状态 时 ， 她 又 感到 这 个 身体 是 
内 在 的 : 它 呕 吐 、 不 适 ， 对 目 身 进行 攻击 ;， 它 不 再 为 目 己 而 存在 ， 所 
以 它 变 得 比 以 前 任何 时 候 都 要 大 。 工 折 和 行动 者 的 超越 性 含有 主观 性 
因素 ; 但 做 母亲 时 主体 客体 的 对 立 却 不 再 存在 ;她 和 消耗 她 的 孩子 构 
成 一 体 ， 形 成 为 生命 所 挫 垮 的 一 对 儿 。 季 妇 成 了 大 目 然 的 俘 房 ， 她 是 
植物 和 动物 ， 是 储备 奢 的 胶 质 ， 是 久 卵 侨 ， 是 卵子 ， 她 把 为 自己 有 年 
轻 平 直 的 身体 而 骄傲 的 儿 鞋 吓 破 了 胆 ， 也 引起 年 轻 人 的 轻 藏 嘲笑 ， 因 
为 她 昌 是 一 个 人 人， 证 一 个 有 意识 的 目 由 人 ， 却 变 成 了 生命 的 被 动工 
具 。 


通常 生命 只 是 生存 的 一 个 条 件 ; 它 在 妊娠 期 仿佛 是 有 创造 性 的 ; 但 
那 是 一 种 奇怪 的 创造 ， 因 为 它 以 伪 然 和 被 动 的 方式 完成 。 有 些 女 人 会 
从 怀孕 和 哺乳 当中 至 受到 极 大 快感 ， 以 至 希望 它们 能 够 无 限 地 重重 下 
去 ; 一 旦 屡 儿 断 有 她 ， 这 些 母 亲 便 会 有 一 种 受挫 感 。 这 种 女人 与 其 说 十 
母 杀 ， 不 如 说 是 受 孚 体 ， 和 高 产 的 家 禽 没 有 什么 两 样 。 为 了 发 挥 她 们 
的 肉体 功能 ， 她 们 授 切 有 要求 牺牲 目 己 的 行动 目 由 : 她 们 觉得 ， 她 们 生 
存 的 正当 性 ， 通 过 目 己 身体 的 被 动 生育 力 ， 得 到 了 稳固 证 明 。 如 采 肉 
体 完 全 是 被 动 的 、 情 性 的 ， 它 便 不 能 体现 超越 ， 哪 伯 是 以 退化 的 形 
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它 将 会 是 玉 钝 的 、 无 生气 的 ; 但 当 生 殖 过 程 开 始 时 ， 这 个 肉体 吏 会 
变 成 根 芭 、 源 果 和 盛开 的 花 泉 ， 显 现 出 超越 性 ， 呈 现 出 一 种 面 同 未 来 


的 骚动 ， 尽 管 同 时 它 仍 是 一 种 粗俗 的 和 现在 的 现实 。 女 人 以 前 在 幼年 
断 乳 时 所 经 历 的 分 离 ， 现 在 得 到 了 补偿 ; 她 重新 投身 于 生命 的 主流 ， 
再 度 同事 物 的 整体 ， 同 无 限 的 世代 之 链 中 的 一 环 ， 同 借助 于 男 一 个 肉 
体 并 为 这 个 肉体 而 存在 的 肉体 ， 结 合 起 来 。 当 和 母 杀 感到 目 己 在 怀 着 沉 
旬 甸 的 孩子 时 ， 或 者 当 她 把 他 紧 接 同 目 己 隆起 的 乳房 时 ， 她 实现 了 在 
男性 怀抱 中 所 追求 的 (又 很 快 得 而 复 失 的 ) 融合 。 她 不 再 是 一 个 屈从 
于 主体 的 客体 ， 也 不 再 是 一 个 受 与 目 由 相伴 的 焦虑 折 麻 的 主体 ， 她 与 
那 种 暧昧 的 现实 (生命 ) 


联 为 一 体 。 她 的 号 体 终 于 属于 她 目 己 ， 因 为 它 是 为 孩子 存在 的 ， 而 
孩子 是 属于 她 的 。 社 会 承认 她 拥有 占有 权 ， 而 且 赋予 这 种 权利 以 神圣 
的 性 质 。 她 的 胸 脐 ， 以 前 只 有 性 爱 的 特征 ， 现 在 成 为 生命 之 源 ， 可 以 
目 由 地 祖 露 ， 丈 是 宗教 图 画 ， 也 在 同 我 们 展示 圣母 玛丽 亚 坦 胸 种 乳 地 
受 求 她 的 儿子 拯救 人 类 。 随 大 母 亲 对 目 我 的 放弃 ， 被 她 的 喘 体 和 她 的 
社会 查 记 所 异化 ， 她 产生 了 和 愉快 的 幻觉 ， 觉 得 下 地 本 吴 而 言 ， 束 某 种 
价值 而 言 ， 她 是 一 个 人 。 


一 个 幻觉 。 因 为 她 没有 真 的 创造 妥 儿 ， 他 在 她 的 
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但 是 ， 这 只 不 过 
身体 里 目 己 创造 目 


她 的 肉体 所 产生 的 仅仅 是 一 个 肉体 ， 她 根本 不 能 够 确立 一 种 生存 ， 
这 种 生存 只 能 目 己 确立 目 己 。 源 于 目 由 的 创造 行动 ， 把 客体 确立 为 价 
值 ， 赋予 它 以 主要 者 的 特性 ， 而 母体 中 孩子 的 生存 正当 性 ， 却 未 得 到 
这 样 的 证 明 ; 他 始终 只 不 过 是 细胞 的 一 种 目 然 增殖 ， 是 目 然 的 一 种 残 
酷 事 实 ， 和 和 死亡 一 样 是 依 环境 而 偶发 的 ， 并 且 在 手 学 上 与 死亡 是 对 应 
的 。 母 亲 有 自己 想 要 孩子 的 种 种 理由 ， 但 她 不 可 能 给 这 个 独立 存在 的 
人 (他 明天 即将 存在 ) 以 他 自己 的 生存 理由 ， 给 他 以 生存 正当 性 的 证 


明 ; 她 是 把 他 作为 她 的 一 般 化 号 体 的 产物 ， 而 不 是 作为 她 的 个 体 化 生 
存 的 产物 ， 将 他 生出 来 的 。 柯 茉 特 . 奥 德里 的 文 主人 公 束 很 介 得 这 一 
点 ， 她 说 : 


我 从 不 认为 他 会 给 我 的 生活 市 来 意义 …… 他 的 生命 是 在 我 的 号 体 里 
发 生 的 ， 所 以 不 论 发 生 什 么 事 ， 我 都 必须 让 他 发 育 到 一 定 的 期 限 ， 绝 
不 能 仓促 行事 ， 哪 怕 这 意味 着 我 死 。 后 来 他 出 世 了 ， 是 我 把 他 生出 来 
的 ; 于 十 他 好 像 古 我 生活 中 的 可 能 做 完 的 一 件 工作 ..….. 但 他 毕 苋 不 是 
那么 回 事 。 


在 菜 种 意义 上 ， 化 吴 之 谜 在 每 个 母亲 号 上 都 重复 着 ; 每 个 出 世 的 孩 
子 都 是 被 造成 人 的 神 : 


除非 降临 到 这 个 世界 上 ， 他 不 可 能 将 目 我 实现 为 一 个 有 意识 的 目 由 
人 ; 母 杀 参与 制造 了 这 种 神秘 ,但 她 未 能 控制 它 ， 这 个 发 育 于 她 的 子 
让 的 人 ， 最 后 将 会 有 怎样 的 真正 本 性 ， 征 她 所 不 能 影响 的 。 她 用 两 种 
相互 矛盾 的 幻想 表现 了 这 种 不 确定 性 ， 每 个 母 杀 都 认为 她 的 孩子 会 成 
为 瑞 雄 ， 因 而 一 想到 生出 一 个 有 意识 的 目 由 人 ， 就 会 感到 不 可 思议 ; 
但 她 也 害怕 生出 一 个 有 缺陷 的 人 或 怪物 ， 因 为 她 十 分 清楚 地 意识 到 ， 
这 个 肉体 是 否 幸 福 要 取决 于 环境 ， 因 而 古 偶 然 的 一 一 而 且 这 个 在 她 里 
体 里 住 着 的 胎儿 ， 只 不 过 十 一 个 肉体 。 有 时 这 种 那 种 神话 令 她 感到 困 
惑 . 
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但 女人 屡屡 在 这 两 种 市 盾 的 幻想 之 间 播 摆 不 定 。 此 外 她 也 感到 另 一 
种 含糊 性 。 由 于 卷 入 了 物种 的 大 循环 ， 她 不 顾 时 间 和 和 死亡 去 肯定 生 
命 : 她 由 此 看 到 了 不 朽 ; 但 她 通过 目 己 的 肉体 也 感到 了 墨 格 尔 的 话 的 
真实 性 : “孩子 的 出 生 束 是 父母 的 死亡 。" 黑 格 尔 还 说 ， 孩 子 正 是 “ 那 种 


外 在 于 他 们 的 爱情 之 物 "， 反 之 ， 孩 子 将 “在 同 目 身 根源 的 分 离 过 程 
中 ”获得 他 目 己 的 存在 ,“ 而 在 这 分 离 过 程 中 ， 那 根源 将 找到 它 的 终 
扩 ”。 对 于 女人 来 说 ， 她 目 己 的 这 种 投 冉 ， 也 是 她 死亡 的 预兆 。 每 当 想 
到 分 娩 ， 她 束 会 产生 一 种 你 惧 感 ， 她 在 这 时 表现 了 这 种 真实 性 ， 她 担 
心 这 会 意味 着 她 目 己 生 命 的 起 失 。 


怀孕 的 含义 古 如 此 暧昧， 当然 女人 会 对 它 采 取 一 种 矛盾 态度， 而 且 
她 的 态度 会 随 着 胎儿 发 育 的 不 同 阶 段 而 变化 。 首 先 应 当 强 调 ， 在 这 个 
过 程 开 始 时 ， 归 儿 并 不 存在 ;他 还 只 不 过 是 一 个 想像 中 的 存在 ;即将 
做 母亲 的 女人 ， 可 以 默默 地 想 厦 这 个 几 个 月 后 束 要 出 世 的 小 家 伙 ， 可 
以 忙 个 不 停 ， 为 婴儿 准备 播 黎 和 其 他 一 切 用 品 ; 她 所 有 具体 感受 到 的 只 
是 ， 发 生 在 她 映 体 里 的 泰 乱 的 机 体现 象 。 某 些 主管 生命 和 生育 力 的 高 
级 祭司 仲 秘 地 宣称 ， 女 人 通过 她 所 感受 到 的 某 种 快感 可 以 得 知 ， 男 人 
刚才 已 经 让 她 受孕 : 这 种 神话 应 当 予 以 抛弃 。 她 在 这 种 事 发 生 时 根本 
没有 什么 可 靠 的 直觉 ， 后 来 只 能 从 多 少 是 无 法 确定 的 某 些 迹 象 来 进行 
推测 。 她 的 月 经 停止 了 ， 她 变 胖 了 ， 她 的 乳房 变 得 又 大 又 娇嫩 ， 她 头 
党 和 了 哎 吐 :有 时 她 只 是 以 为 目 己 生 了 病 ， 医 生 则 癌 她 讲 明 了 她 的 实际 
情况 。 然 后 她 才 知 道 她 的 喘 体 注 定 要 超越 它 本 映 ; 源 于 她 的 肉体 但 又 
和 她 的 肉体 不 相干 的 那个 生长 物 ， 在 她 的 身体 里 回复 一 日 地 变 大 ; 她 
成 了 把 本 身 的 神秘 法 则 强加 于 她 的 物种 的 猎物 ， 通 常 这 种 对 阿 生 的 外 
在 力量 的 届 从 使 她 感到 念 惧 ， 这 种 加 惧 表现 在 清晨 的 不 适 和 哎 吐 。 这 
部 分 是 由 于 此 时 中 分 泌 裕 的 变化 引起 的 ; 但 春 是 这 一 反应 不 曾 为 其 他 
哺乳 动物 所 经 历 ， 因 而 对 女人 十 一 种 重要 的 反应 ， 那 么 其 产生 的 原因 
便 征 心理 性 的 ; 它 表 明了 人 类 文 性 中 的 物种 与 个 体 冲突 的 微 烈 程度 。 
即使 廊 人 非常 想 有 一 个 孩子 ， 她 的 号 体 在 被 迫 经 历 生 殖 过 程 时 ， 也 会 
进行 激烈 的 反抗 。 斯 特 克 尔 说 ,“ 在 神经 性 焦虑 的 情况 下 ， 孕 妇 的 哎 
吐 总 是 表明 对 届 儿 的 茶 种 拒绝 态度 ;如 采 女 人 基于 往往 征 难以 言 状 的 


理由 ， 和 采取 敌视 态度 ， 请 化 系统 的 毛病 就 会 被 全 大 。 


海伦 .多 伊 奇 说 : “精神 分 析 学 告诉 我 们 ， 哎 吐 作为 怀孕 的 口 部 征 
兆 ， 其 在 心理 上 的 加 剧 ， 只 有 在 口 部 的 排他 倾向 伴随 着 对 怀孕 或 胎儿 
的 敌视 情绪 时 才 会 出 再 "， 她 还 说 :“ 怀 华 时 呕吐 的 真正 含义 ， 往 往 和 
少女 鞭 斯 克 里 哎 吐 的 真正 含义 完全 相同 ， 少 女 的 这 种 哎 吐 征 因 无 意识 
的 怀孕 幻想 引起 的 。" 这 两 种 情况 都 是 古代 口中 受孕 观念 的 再 现 ， 孩 子 
们 常 第 接受 这 样 的 观念 。 


幼稚 的 女人 尤其 和 过 去 一 样 认为 ， 人 怀孕 是 一 种 消化 絮 冒 的 疾病 。 海 
伦 . 多 伊 奇 举 了 一 个 病人 的 例子 ， 这 个 病人 小 心地 检查 目 己 是 否 吐 出 了 
台 儿 的 碎片 ， 虽 然 她 也 知道 这 种 无 法 张 逐 的 想法 是 元 唐 的 。 病 态 的 羽 
侯 ， 没 有 食欲 ， 以 及 厌恶 的 感觉 ， 都 同样 表明 了 想 保留 胎儿 和 想 摧残 
台 儿 两 种 硕 望 之 间 的 犹豫 不 决 。 我 曾 认识 一 个 年 轻 广 人， 她 同时 患 了 
过 度 哎 吐 和 严重 便秘 症 ; 


她 主动 和 我 说 ， 她 有 一 种 模糊 的 念头 ， 又 想 打 邱 胎儿 ， 又 想 远 迫 目 
己 保留 胎儿 ， 这 和 她 的 目 觉 愿望 相 吻 合 。 


阿 瑟 博士 (Dr，AlthuS) 在 他 的 《婚姻 》 一 书 中 描述 了 一 种 情况 ， 
简 述 如 下 : 


T 夫 人 出 现 了 严重 的 怀 孚 紊乱 ， 并 伴 有 失控 性 呕吐 …… 她 的 情况 十 
分 紧急 ， 必 须 建 议 她 进行 治疗 性 堕胎 ..…... 病 人 对 这 种 想法 十 分 不 
安 .…... 所 做 的 简要 分 析 表 明 ，T 夫 人 下 意识 地 把 自己 认同 于 以 前 的 一 
个 校友 ， 这 个 校友 曾 在 她 的 感情 生活 中 扮演 过 重要 角色 ， 因 为 第 一 次 
怀孕 而 离开 了 人 世 。 一 旦 把 这 一 背景 引入 意识 ， 症 状 便 消 失 了 ;两 个 


星期 后 她 仍 在 呕吐 ， 但 不 再 有 危险 。 


便秘 、 腹 海 以 及 排他 性 努力 ， 始 终 是 欲望 和 焦虑 的 同一 种 混合 体 ; 
有 时 它 的 结果 是 流产 : 


几乎 所 有 的 目 然 流 产 都 有 心理 上 的 根源 。 上 面 提 到 的 种 种 紊乱 越 是 
受到 强调 ， 女 人 就 越 是 会 认为 它们 是 重要 的 ， 就 越 是 会 以 目 我 为 中 
心 。 歼 其 需要 指出 的 是 ， 孕 妇 的 众所周知 的 特殊 和 欲望， 是 一 些 无 知 
的 、 被 随心 所 欲 保持 独 的 魔 念 ， 在 受孕 与 营养 相关 这 种 观念 的 影 啊 
下 ， 它 们 忌 古 涉及 到 要 吃 的 东西 ， 孕 妇 一 感到 映 体 不 舒服 ， 就 会 产生 
时 常 是 无 法 授 脱 的 欲望 ， 束 会 表现 出 这 种 奇怪 的 感觉 ， 这 种 情形 在 心 
理 厅 乱 时 也 常常 发 生 。 这 种 欲望 的 滋生 是 一 个 传统 问题 ， 正 如 葡 斯 扩 
里 的 谱 生 也 是 一 个 传统 问题 ;孕妇 希望 有 这 种 欲望 ， 她 始终 留心 着 这 
种 欲望 ， 她 虚构 着 这 种 欲望 。 我 听 说 一 个 年 轻 的 未 婚 孕 妇 ， 她 想 吃 菠 
染 想 得 发 狗 ， 便 跑 到 市 场 上 天 了 一 些 ， 在 等 着 落 沫 做 熟 时 和 急 得 直 踪 
脚 。 她 用 这 种 方式 表现 了 她 对 孤独 的 焦虑 ， 由 于 她 知道 只 能 依靠 目 
己 ， 她 迫不及待 地 忙于 满足 目 己 的 欲望 。 阿 伯 兰 特 公 咽 夫人 在 回忆 录 
中 综 有 风趣 地 摘 述 了 这 种 情况 ， 孕 妇 的 这 种 欲望 显然 是 由 周围 人 的 瞳 
示 引 起 的 。 她 抱怨 说 ， 她 怀 孚 时， 周围 的 人 对 她 关心 得 太 过 分 了 : 


“这 些 照 顾 和 善意 的 关心 加 剧 了 不 适 、 哎 吐 、 神 经 质 以 及 其 他 许多 几 
乎 总 是 随 着 初次 怀孕 而 来 的 痛 盏 ， 我 束 是 这 样 认为 的 .…... 有 一 天 ,我 
和 和 母 杀 一 起 吃 上 晚饭， 是 她 开 的 头 .…… 天 哪 ! ' 她 突然 大 叫 道 ，' 天 哪 ! 
我 专 了 问 你 特别 想 吃 什么 东西 。”“ 可 是 我 没有 什么 特别 想 吃 的 ，" 我 回 
答 。“ 你 没有 什么 特别 想 吃 的 ? ! "我 母 杀 吃 慰 地 叫 道 ,“ 什 么 都 不 想 
HZ? ! 但 这 种 事 还 没有 听 说 过 。 你 肯定 是 搞 错 了 。 


你 还 没有 注意 过 。 我 要 对 你 婆婆 说 说 这 件 事 。” 


于 是 我 的 两 位 母亲 在 一 起 商量 。 朱 庄 也 担心 我 会 给 他 生 下 一 个 长 着 


想 吃 什么 ， 可 竞 一 样 也 想 不 出 来 。 有 一 天 我 正在 吃 菠 葛 饼 时 ， 终 于 想 
到 菠 均 我 最 想 吃 的 东西 。 我 一 深信 我 想 吃 菠萝 ， 便 首先 感到 一 种 强 
烈 的 欲望 ， 这 种 欲望 由 于 我 发 现 它 们 还 不 到 季节 而 增强 。 


呵 ， 当 时 我 觉得 ， 那 种 疯狂 欲望 使 你 感到 ， 如 采 得 不 到 满足 你 会 死 
掉 。 | 菠萝 总 算 搞 到 了 ， 并 且 端 到 了 我 的 面前 。 我 推 开 了 强 子 。“ 我 不 
知道 我 出 了 什么 毛病 ， 反 正 不 能 吃 菠 萝 。”...... 他 们 只 好 把 盘子 端 走 ， 
还 把 窗户 打开 ， 在 我 的 房间 撒 了 香水 ， 以 便 把 那 种 突然 令 我 十 分 厌恶 
的 气味 除 得 一 干 二 净 。 最 让 人 奇怪 的 是 ， 此 后 者 不 是 实际 上 在 强迫 上 自 
己 的 话 ， 我 再 也 不 能 够 吃 菠 萌 了 。 


最 受 人 关心 或 最 目 我 关注 的 廊 人 ， 和 是 那些 最 大 量 地 显示 病态 征兆 的 
人 “。 那 种 最 容易 度 过 怀孕 磨难 的 人 ， 一 方面 是 些 完 全 献身 于 生殖 功能 
的 主妇 ， 另 一 方面 是 些 有 男人 味 儿 的 女人 ， 她 们 对 目 己 的 身体 骨 险 并 
不 感到 特别 八 惧 ， 完 全 可 以 轻而易举 地 、 心 甘 情愿 地 度 过 去 ， 觉 得 这 
没有 什么 值得 大 慰 小 怪 的 :， 德 : 史 达 尔 夫人 在 度 过 怀孕 期 时 整 像 在 经 历 
谈话 似 的 轻松 目 如 。 


随 独 怀孕 的 进展 ， 母 杀 与 胎儿 的 关系 也 在 变化 。 胎 儿 被 牢 牢 地 固定 
在 母 杀 的 子宫 ; 两 个 机 体 相 互 适 应 ; 发 生 在 两 者 之 间 的 生物 学 交换 ， 
使 女人 能 够 重新 获得 平衡 ， 她 不 再 觉得 目 己 是 被 物种 占有 ， 而 是 她 占 


有 了 她 身体 的 采 实 。 在 最 初 儿 个 月 ， 她 仍 是 个 普通 女人 ， 尽 管 她 体内 
的 那 种 神秘 活动 一 直 在 持续 ， 后 来 大 家 公认 她 十 一 个 要 做 母亲 的 人 ， 
她 的 虚弱 只 不 过 是 她 的 采光 的 男 一 方面 。 当 她 的 虚弱 变 得 日 益 明 显 

时 ， 一 切 都 得 到 了 谅解 。 许 多 女人 发 现 ， 怀 孕 后 期 她 们 的 心情 平静 得 
出 奇 ， 她 们 觉得 目 己 的 生存 正当 性 得 到 了 证 明 。 她 们 以 前 总 是 感 到 有 
一 种 想 观 察 目 己 、 想 检查 目 己 的 欲望 ;但 出 于 社会 礼仪 ， 她 们 总 是 不 
太 敢 目 由 地 放纵 这 种 好 奇 心 。 现 在 这 则 成 为 她 们 的 权利 ， 她 们 为 目 己 
所 做 的 一 切 ， 也 都 是 为 孩子 做 的 。 人 们 不 再 要 求 她 们 工作 或 作出 努 

力 ; 她 们 也 不 再 非得 去 考虑 别人 的 事情 不 可 ; 她 们 对 未 来 的 梦想 ， 使 
此 时 此 刻 有 了 意义 ; 她 们 只 须 让 目 己 活着 ;她 们 在 度假 。 


孕妇 的 一 一 [存在 理由 】 就 在 那里 ， 在 她 的 子宫 里 ， 并 赋予 她 以 丰 


富 多 彩 的 完美 意义 。 


海伦 .多 伊 奇 的 一 个 病人 说 :“ 它 犹如 冬天 一 直 在 燃烧 着 的 炉子 ， 不 
在 那里 只 是 为 了 你 ， 完 全 服从 你 的 意志 。 它 也 像 夏天 不 集 叶 出 冷水 的 
淋浴 ， 令 人 感到 清 严 。 它 就 在 那里 。" 于 是 ， 随 着 目 我 实现 ， 凶 妇 也 产 
生 了 一 种 满足 感 ， 她 党 得 目 己 是 “ 令 人 感 兴趣 的 "， 是 从 少女 时 就 强烈 
希望 成 为 的 某 个 要 人 ;作为 妻子 ， 她 因 依附 于 男人 而 每 况 愈 下 ;现在 
她 不 再 作为 性 的 客体 进行 服务 ， 但 她 仍然 是 物种 的 化 号 ， 她 象征 着 生 
命 的 硕 望 ， 永 生 的 布 望 。 周 围 的 人 覃 重 她 ;她 的 任性 变 得 神圣 不 可 侵 
犯 ， 如 我 们 所 见 ， 这 有 征 鼓励 她 发 明 "欲望 "的 原因 。 海 伦 . 多 伊 奇 说 ,“ 怀 
学 使 文人 有 可 能 让 在 其 他 场合 似乎 是 项 廖 的 行为 变 得 合理 。" 由 于 她 子 
吕 里 男 一 个 人 的 存在 ， 证 明了 她 生存 的 正当 性 ， 她 终于 有 了 特权 ， 使 


她 完全 是 她 目 己 。 


柯 莱特 在 《 晚 星 》 中 摘 述 了 她 目 己 的 怀 孚 过 程 : 


不 知 不 沉 地 ， 慢 慢 地 ， 女 人 对 怀孕 的 笠 福 感 传 明了 我 的 全 号 。 我 不 
再 感到 任何 不 适 ， 任 何 痛 杏 。 洗 福 感 ， 满 足 的 愉快 虽 吟 一 一 我 该 用 怎 
样 的 科学 的 或 普通 的 字眼 来 称呼 这 种 庇护 感 呢 ? 这 种 情感 肯定 征 绝对 
势不可挡 的 ， 因 为 我 至 今 没 有 二 却 。 我 讨厌 隐瞒 我 过 去 未 曾 注意 到 过 
的 这 种 感觉 一 一 这 束 是 目 桶 感 ， 庸 俗 的 染 高 感 。 当 我 的 果实 日 渐 成 玖 
时 ， 我 享受 到 了 这 些 感觉 ..…. 每 天 晚上 我 都 向 我 生活 的 一 个 美好 时 光 
道 个 小 别 。 我 十 分 请 区 ， 我 回顾 这 段 时 光 时 会 感到 遗憾 。 但 兴奋 、 满 
足 和 笠 福 淹没 了 一 切 ， 芍 狼 我 的 是 温柔 的 动物 性 ， 因 体重 增加 而 产生 
的 惰性 ， 在 我 身体 里 发 育 的 小 东西 发 出 的 无 声 要 求 。 


第 六 个 月 ， 第 七 个 月 .…... 第 一 颗 草 答 ， 第 一 汞 玫瑰。 除了 漫长 的 假 
日 ， 我 又 能 把 我 的 怀孕 称 作 什么 呢 ? 分 娩 的 阵痛 已 被 瑟 却 ， 但 漫长 、 
美好 至 极 的 假日 却 没有 被 忘却 ， 这 一 切 我 全 都 记得 。 我 尤其 记得 闲暇 
时 我 昏 昏 欲 睡 的 情景 ， 我 觉得 我 又 回 到 了 鞋 年 ， 特 别 想 在 地 上 、 章 坪 
上 、 温 暧 的 大 地 上 睡 上 一 常 。 这 是 我 唯一 的 " 淘 望 "， 而 这 种 淘 户 是 有 
葵 健 康 的 。 快 分 娩 时 ， 我 束 像 是 一 只 偷 了 鸡蛋 想 汐 走 的 老鼠 。 我 感到 
不 便 ， 变 得 非常 疫 倦 ， 连 床 都 上 不 去 了 .…… 虽 然 我 觉得 从重 和 疲倦 ， 
我 的 假日 仍 在 继续 。 我 得 到 了 不 少 特 权 和 关心 的 保护 。 


柯 莱 特 千 诉 我 们 ， 她 的 一 个 朋友 称 这 种 愉快 的 怀孕 ， 是 "男人 怀 
和 他 "。 事实 上 ， 她 似乎 是 这 种 女人 的 典型 .她 们 能 够 勇敢 地 承受 目 己 的 
状况 ， 因 为 她 们 对 这 种 状况 并 不 全 神 贯 注 。 同 时 她 作为 作家 ， 也 在 继 
续 从 事 目 己 的 工作 。'“ 要 儿 发 出 指示 ， 他 才 是 最 重要 的 ， 于 征 我 把 笔 帆 
套 在 了 钢笔 上 。' 


其 他 女人 的 心情 则 比较 沉重 ， 她 们 不 断 思 索 着 她 们 新 的 重要 地 位 。 


哪 人 受到 点 极 小 的 鼓励 ， 她 们 也 会 在 目 己 吴 上 复活 男性 神话 : 她 们 用 
生命 党 殖 的 半 暗 ， 去 对 抗 精 神 之 光 ; 用 神秘 的 内 在 性 ， 去 对 抗 清晰 的 
意识 ;用 不 遂 人 意 日 花 膀 大 的 议 重 腹部 ， 去 对 抗 含义 丰 昌 的 目 由 。 


要 做 母亲 的 女人 ， 沉 得 目 己 和 土壤 与 草地 。 根 与 双 是 一 体 的 ;她 睡 
着 时 ， 她 的 睡 服 束 像 又 动 世界 的 苍 范 浑 沌 的 睡眠 。 有 些 人 比较 能 走 却 
目 我 ， 她 们 尤其 豆 爱 长 在 她 们 喘 体 里 的 那个 有 生命 的 小 宝贝 。 在 窄 西 
处 . 索 瓦 热 的 诗歌 《 牙 之 灵 》 中 表现 了 这 种 喜悦 : 


你 属于 我 犹如 黎明 属于 平原 ， 我 的 生命 包围 着 你 ， 犹 如 温暖 的 插 
毛 ， 你 娇嫩 的 肌体 在 这 儿 悄 悄 地 长 大 。 接 着 是 : 


萌发 的 小 生命 连 着 我 的 精华 ， 我 用 自己 的 一 片 心 做 成 你 的 心 。 


她 在 给 丈夫 的 信 中 写 道 : 


真 奇 怪 ， 我 觉得 我 好 像 在 参与 形成 一 颗 极 小 的 行星 ， 在 塑造 这 脆弱 
的 天 体 。 我 离 生 命 从 来 没有 这 样 近 过 。 我 从 未 如 此 清楚 地 感到 ， 我 是 
大 地 的 姐姐 ， 与 它 的 草木 和 旺盛 生命 力 联 为 一 体 。 我 的 双 脚 踏 在 大 地 
上 时 ， 仿 佛 它 是 个 有 生命 的 东西 。 我 在 光天化日 之 下 梦 见 长 和 苦 、 男 醒 
的 蜜蜂 ， 还 有 露水 ， 因 为 他 在 我 腹 中 踢 腾 和 强 动 。 你 怎么 会 知道 这 个 
萌动 的 生命 ， 是 怎样 用 春季 的 清新 和 青春 的 活力 充实 了 我 的 心 ! 想 一 
想 吧 ， 这 殊 是 皮 埃 罗 的 ，J、 和 生命， 在 我 腹 内 的 黑 上 暗中， 这 个 小 生命 正 
在 让 和 他 一 样 的 无 限 深 沉 的 两 个 大 眼睛 完美 起 来 。 


男 一 方面 ， 那 些 本 来 整 乐 于 讨好 男人 的 女人 ， 那 些 基本 上 把 自己 看 
做 性 的 客体 的 女人 ， 那 些 热爱 目 己 形体 美的 女人 ， 当 她 们 看 到 目 己 的 


身体 在 变形 、 变 妖 ， 不 再 能 引起 男人 的 欲望 时 ， 便 会 深 深 地 感到 苦 
恼 。 她 们 会 觉得 怀孕 根本 不 是 度假 ， 不 是 丰富 ， 而 宁可 说 是 自我 夺 
缩 。 


伊 莎 多 拉 . 邓 肯 束 这 样 写 道 : 


孩子 现在 越 来 越 表 现 目 己 了 。 看 到 我 大 理 石 般 美 丽 的 号 体 变 软 了 ， 
变 弱 了 ， 变 横 了 ， 变 形 了 ， 真 让 人 感到 吃惊 .……. 我 在 海边 漫步 时 ， 有 
时 有 一 种 异乎 寻 各 的 力量 感 和 威武 感 ， 我 觉得 这 个 小 东西 将 是 属于 我 
的 ， 唯 一 属于 我 的 ， 但 也 有 的 时 候 .…… 我 觉得 我 落 入 可 怕 的 陷阱 ， 是 
个 非常 可 怜 的 动物 .…… 我 有 时 充满 硕 望 ， 有 时 又 十 分 绝望 ， 币 想起 我 
这 一 生 的 经 历 一 一 我 的 童年 ， 我 的 少女 时 代 ， 我 在 遥远 国度 的 邀 游 ， 
我 的 忆 术 发 现 ， 这 些 作为 遥远 的 膝 跤 的 序 医 ， 把 我 渐渐 地 引 到 了 这 一 
天 一 一 孩子 出 生 之 前 。 一 个 农妇 能 有 什么 呢 ? .…… 各 种 痛 藻 和 念 惧 开 
始 同 我 袭 来 。 我 徒劳 地 告诉 目 己 ， 每 个 女人 都 会 有 孩子 .….….. 在 人 生 的 
旅途 中 这 避 是 一 切 ， 等 等 。 不 过 ， 我 还 古 感到 害怕 。 怕 什么 呢 ? 当 然 
不 是 怕 死 ， 甚 至 也 不 古 怕 痛 藻 一 一 一 种 我 闻所未闻 的 莫名 的 害怕 .……… 
我 惊异 地 注视 着 我 可 爱 的 映 体 变 得 越 来 越 脱 大 了 .….….. 我 那 可 爱 的 年 轻 
身材 哪里 去 了 ? 我 的 报 负 哪 里 去 了 ? 我 的 名 气 呢 ?我 常常 不 由 自主 地 
感到 斐 受 和 注 涪 。 这 种 同 巨 大 生命 的 比赛 进行 得 太 过 分 了。 但 当时 我 
也 想到 随 痢 孩子 即将 出 世 ， 所 有 这 类 痛 否 都 会 消失 的 .…… 我 在 那天 晚 
上 小 心地 等 待 着 那 不 堪 忍受 的 时 刻 ,…… 为 了 母亲 的 光 采 ， 我 们 要 付出 
择 样 的 代价 啊 ! 


在 人 怀孕 的 最 后 阶段 ， 母 子 有 了 分 裂 的 迹象 。 对 孩子 的 第 一 个 动作 ， 
对 世界 人 口 发 生 的 朝 着 子宫 壁 〈 它 使 他 与 世 隔绝 ) 的 踢 腾 ， 女 人 有 着 
各 种 各 样 的 感受 。 对 这 种 预告 一 个 独立 的 生命 即将 出 现 的 信号 ， 有 的 


女人 感到 无 限 的 惊奇 ， 有 的 女人 则 可 能 对 腹 中 的 阳 生 人 感到 厌恶。 


台 儿 与 母体 的 结合 又 一 次 受到 干扰 : 子宫 下 垂 ， 孚 妇 有 一 种 受 压 
迫 、 紧 张 和 呼 吸 困 难 的 感觉 。 


这 时 ， 她 并 不 是 为 一 般 物 种 所 占有 ， 而 征 为 即将 出 世 的 婴儿 所 占 
有 ; 在 此 以 前 ， 他 一 直 只 是 一 个 心理 形象 ， 一 种 希望 ， 现 在 ， 他 变 成 
了 一 种 眼前 的 坚固 现实 ， 而 这 种 现实 造成 了 新 问题 。 


每 一 种 转变 都 会 带 来 极 大 的 焦虑 ， 分 娆 尤其 令 人 惊 鸡 不 已 。 每 当 也 
妇 临 产 时 ， 她 童年 的 各 种 钨 怖 都 会 重 现 ， 如 果 有 罪 感 使 她 认为 母亲 在 
诅咒 她 ， 她 会 确信 她 将 死去 或 者 孩子 将 死去 。 在 《战争 与 和 平 》 中 ， 
托 尔 斯 秦 就 把 年 轻 的 丽 丝 描写 成 这 类 幼稚 的 女人 : 她 们 把 分 娩 看 成 死 
刑 判 决 ， 而 事实 上 她 也 确实 是 在 这 时 死去 的 。 


分 娩 在 不 同情 况 含 义 大 不 相同 : 母亲 既 和 希望 能 保存 这 个 作为 她 目 我 
的 一 部 分 的 可 爱 而 又 可 贯 的 肉体 ， 叉 希望 能 摆脱 这 个 入 侵 者 ;她 希望 
梦想 终于 能 在 她 身上 成 为 现实 ， 但 又 害怕 实现 母性 会 带 来 新 的 责任 。 
两 种 欲望 都 占 支 配 地 位 ， 但 她 常 在 两 者 之 间 烦 恼 不 已 。 在 临近 这 种 令 
人 不 安 的 灾难 时 ， 她 往往 也 会 表现 出 三 心 二 意 : 她 想 癌 目 己 和 周围 的 
人 一 一 她 的 母亲 ， 她 的 丈夫 证 明 ， 她 能 够 独 目 癌 过 难关 ; 但 她 同时 也 
会 由 于 目 己 所 遭受 的 痛 藻 ， 由 于 极其 不 满意 目 己 仍然 是 被 动 的 ， 对 这 
个 世界 ， 对 生活 ， 对 她 的 家 性 恨 恨 不 已 。 有 独立 性 格 的 女人 一 一 主妇 
或 男人 气 的 女人 ， 在 快要 分 如 帮 至 分 九 时 ， 会 愿意 扮演 主动 角色 ; 性 
格 很 幼稚 的 那些 女人 ， 由 于 被 托付 给 助 产 士 或 母亲 ， 将 会 是 被 动 的 ; 
有 些 人 会 对 没有 大 器 大 呵 感 到 骄傲 ， 也 有 些 人 会 拒绝 服从 任何 指挥 。 


总 之 ， 我 们 可 以 说 ， 女 人 通过 这 种 危机 表明 了 她 们 对 一 般 世 界 ， 对 
她 们 变 成 母亲 的 根本 态度 : 她 们 也 许 是 能 吃苦 的 ， 听 天 由 命 的 ， 茄 求 
的 ， 专 横 的 ， 反 抗 的 ， 被 动 的 ， 或 紧张 的 。 


这 些 心 理 倾 问 ， 会 对 整个 怀孕 过 程 以 及 对 分 娩 的 困难 程度 ， 产 生 巨 
影响 《当然 分 婉 也 受 纯 机 体 因素 的 影响 ) 。 耐 人 寻味 的 是 ， 女 人 和 
某 些 雌性 家 冀 一 样 ， 在 履行 大 目 然 分 给 她 的 功能 时 ， 需 要 得 到 帮助 ; 
有 些 在 艰苦 环境 里 生活 的 农妇 和 闭 于 见 人 的 未 婚 母 杀 ， 是 独 目 完成 分 
娩 的 ， 但 她 们 的 这 种 行为 ， 也 经 常 导致 灾 儿 的 死亡 和 母亲 的 不 治之 
症 。 女 人 就 古 在 实现 她 的 女性 命运 时 也 还 是 依附 的 ， 这 再 一 次 证 明 
了 ， 在 人 类 当中 ， 目 然 功 能 同人 为 作用 根本 不 可 能 完全 分 离 。 在 目 然 
情况 下 ， 女 性 个 体 利 在 与 物种 利益 的 冲突 十 分 激烈 ， 它 肖 引 起 母 杀 或 
孩子 的 死亡 : 


正 古 由 于 人 为 的 干预 ， 药 物 的 或 外 科 手 术 的 ， 才 减少 了 力 至 近乎 消 
除了 以 往 屡 履 发 生 的 不 幸 。 


矿 醉 技术 使 对 经 的 这 人 句 话 大 为 失效 :“ 你 将 在 斐 痛 之 中 生 下 孩子 ”; 
采用 这 种 技术 ， 在 美国 已 经 很 普 涡 ， 在 法 国 也 开始 普及 ; 由 于 1949 年 
5 月 通过 的 法 律 ， 采 用 这 种 技术 在 英国 已 成 为 义务 。 还 很 难 确定 使 用 
这 种 技术 以 后 ， 女 人 的 痛苦 究竟 在 多 大 程度 上 得 到 了 解脱 。 实 际 上 ， 
分 妮 时 间 从 两 三 小 时 到 24 个 小 时 不 等 ， 不 可 一 概 而 论 。 对 于 有 些 女 
人 ， 分 娩 簿 直 束 是 一 种 殉难 。 


伊 水 多 拉 . 邓 肯 的 情况 吏 是 如 此 ;她 的 整个 孕期 是 在 烦恼 中 度 过 的 ， 
她 的 分 娩 痛 否 由 于 心理 障碍 而 加 剧 。 她 这 样 写 道 : 


号 说 西班牙 的 宗教 审判 吧 ! 没有 一 个 生 过 孩子 的 女人 会 对 此 种 审判 
感到 念 避 。 相 比 之 下 ， 这 只 不 过 是 个 温和 的 游戏 。 无 情 而 又 残酷 ， 明 
知道 无 法 摆脱 却 又 无 人 怜 悄 ， 这 个 可 但 的 无 形 的 精灵 紧 暴 把 我 抓 住 ， 
在 持续 的 抽 搞 中 ， 把 我 的 骨肉 撕 开 。 和 信 们 都 说 这 痛 百 很 快 束 会 痰 起 。 
而 我 的 全 部 回答 却 只 能 是 ， 只 要 我 团 上 眼睛， 就 义 会 听 到 我 当时 发 出 
的 嗓 叫 声 和 串 吟 声 。 


相反 ， 有 些 女 人 认为 这 种 折磨 还 是 比较 容易 妨 受 的 。 少 数 人 从 中 得 
到 肉欲 的 快感 。 前 面 所 提 到 的 斯 特 元 尔 的 那 位 病人 ， 她 束 在 目 述 中 写 
道 ， 她 是 一 个 性 和 欲 十 分 强烈 的 人 ， 以 至 分 姚 对 她 也 十 一 种 性 行为 。 有 
一 个 十 分 有 魅力 的 护士 来 为 她 洗澡 和 冲洗 ， 她 觉得 高 度 兴 理 ， 一 阵 紧 
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也 有 些 女人 说 ,分 娩 让 她 们 感到 有 创造 力 ， 她 们 的 确 是 目 愿 完成 这 
项 定 有 成效 的 任务 的 。 


与 此 完全 相反 ， 许 多 人 则 觉得 目 己 征 被 动 的 一 一 是 受 枯 受难 的 工 
= 


母亲 与 新 生 儿 的 最 初 天 系 ， 也 同样 因 人 而 异 。 有 些 女 人 因 感 到 腹 中 
空虚 而 痛 吾 :她 们 觉得 她 们 的 宇 物 被 人 偷 走 了 。 寨 西 尔 . 索 瓦 热 在 诗 中 
表达 了 这 种 感觉 : “我 是 蜂 梨 ， 群 蜂 离 我 而 去 还 有 :“ 他 出 生 了 ,我 
失去 了 我 可 爱 的 小 家 伙 ， 现 在 他 出 生 了 ， 我 却 感到 孤单 了 。” 


然而 ， 所 有 的 年 轻 母 亲 同 时 也 都 会 感到 一 种 极 大 的 好 奇 。 能 够 看 见 
和 抱 奢 一 个 在 目 己 喘 体 里 长 成 并 由 目 己 生出 的 生命 ， 这 真是 一 个 不 曾 
见 到 过 的 奇迹 。 但 是 ， 在 把 新 的 存在 市 到 世界 上 的 这 一 非 同 寻 弟 的 事 


件 中 ， 母 杀 究 苋 起 了 什么 作用 ? 她 并 不 晓得 。 要 是 没有 她 ， 新 生 儿 殉 
` 会 存在 ， 可 十 他 却 离开 了 她 。 眼 看 着 他 出 世 ， 和 她 断绝 了 关系 ， 她 
非常 忧郁 。 而 且 她 几乎 总 是 失望 的 。 女 人 很 想 让 这 个 新 出 生 的 人 确实 
属于 她 ， 犹 如 她 的 双手 确实 属于 她 ; 但 他 的 各 种 感受 却 被 他 牢 牢 地 封 
锁 起 来 ， 他 是 不 透明 的 ， 不 可 入 的 ， 目 成 一 体 的 ;她 甚至 不 承认 他 ， 
因为 她 不 了 解 他 。 她 独 目 经 历 了 怀孕 的 过 程 : 她 和 这 个 陌生 的 小 东西 
没有 共同 的 过 去 。 她 希望 她 能 够 马上 熟悉 他 ; 但 事实 却 不 伏 ， 他 是 个 
新 出 现 的 人 ， 她 对 接受 他 时 表现 出 的 冷淡 感到 吃惊 。 在 她 怀孕 时 的 弥 
想 中 ， 他 是 一 个 有 着 无 限 的 可 能 性 的 心理 形象 ， 母 杀 在 考虑 着 至 受 做 
母亲 的 未 来 ; 现在 他 却 是 一 个 有 限 的 小 个 体 ， 而 且 下 在 那里 实际 上 是 
一 一 依附 的 、 娇 嫩 的 、 奇 求 的 。 在 他 终于 来 临 给 她 再 来 的 由 衷 快活 
中 ， 夹 杂 着 一 种 遗憾 ， 她 发 现 他 不 过 如 此 而 已 。 


分 娩 以 后 ， 许 多 年 轻 的 母 杀 通 过 哺乳 ， 同 贞 儿 重建 了 类 似 动物 的 杀 
密 天 系 ; 这 比 怀 孚 更 素 人 ， 但 使 哺乳 母亲 可 以 延长 度假 的 状态 ， 可 以 
享受 到 怀孕 时 所 重 受 的 平静 与 充实 。 柯 莱特 : 奥 德 里 谈 到 她 的 女 主人 公 
们 时 说 : 


给 孩子 喂奶 时 ， 她 当然 不 可 能 做 别 的 事情 ， 喂 奶 也 许 要 持续 一 段 时 
间 ; 她 甚至 不 去 想 以 后 该 做 些 什 么 。 她 只 须 等 待 ， 直到 他 像 一 个 蜜蜂 
似 的 离开 她 的 乳房 。 


但 有 些 女人 不 能 哺乳 ， 在 发 现 同 归 儿 的 明确 的 新 联系 前 ， 她 们 一 直 
保持 着 最 初 那 种 令 人 吃惊 的 冷 并 态度 。 柯 莱特 的 情况 便 是 如 此 ， 例 如 
她 不 能 给 她 刚 出 生 的 女儿 喂奶 ， 她 在 《 晚 星 》 中 以 局 有 的 真诚 态度 ， 
描写 了 她 开始 做 母 杀 时 的 感觉: 


于 是 我 开始 仔细 端详 同 进 家 来 的 这 位 不 速 之 客 .…… 在 我 凝视 的 目光 

会 含有 深 深 的 爱 吗 ? 念 怕 还 不 能 这 么 说 。 我 的 确 习 惯 于 对 什么 事 都 
感到 好 奇 一 一 现在 仍然 如 此 。 所 以 ， 我 对 这 个 集 壮观 之 大 成 的 刚 出 世 
的 孩子 感到 不 胜 惊奇 ， 她 的 指甲 ， 如 粉红 河 虾 凸 膏 一 般 透 明 ， 她 的 肢 
掌 ， 还 未 落地 整 来 到 我 们 这 儿 。 她 的 睫毛 如 羽毛 般 轻 僵 ， 垂 落 在 她 的 
双关 上 ， 她 的 眼睛 仿佛 在 大 地 景物 和 淡 蓝 色 的 梦 之 间 。 她 的 小 小 的 性 
亏 家 ， 犹 如 有 浅 浅 沟 纹 的 奋 仁 ， 两 辩 跨 层 财 合 。 但 我 却 无 法 为 这 种 我 
营 发 出 的 赞叹 起 个 名 称 ， 我 不 认为 这 孢 是 爱 。 我 观察 看 ， 等 符 着 .……. 
从 这 我 在 生活 中 有 盼望 已 久 的 注视 中 ， 我 并 未 产生 一 般 入 了 魔 的 母亲 的 
那 种 警觉 和 竞争 感 。 我 不 知道 那个 信和 号 一 一 它 对 于 我 来 说 ， 将 预示 着 
迈进 生活 的 更 为 困难 的 第 二 阶段 一 一 何 时 会 出 现 ? 我 不 得 不 得 出 结论 
说 ， 通 过 多 次 叮嘱 、 洪 在 的 嫉 妨 骚动、 错误 的 乃至 正确 的 事先 警告 ， 
通过 详 洋 得 意 地 控制 我 低 三 下 四 地 创造 出 来 的 生命 ， 通 过 我 想 一 本 正 
经 地 教训 别人 的 多 少 有 点 虚伪 的 意识 ， 我 总 有 一 天 会 变 成 一 个 平常 的 
母亲。 到 目前 为 止 ， 只 有 当 她 甜蜜 的 小 嘴 吐 出 清晰 的 话语 时 ， 只 有 妆 
意识 、 瑞 庆 乃 至 亲情 使 一 个 与 其 他 孩子 无 异 的 孩子 变 成 一 个 女儿 ， 而 
且 由 一 个 女儿 变 成 我 的 女儿 时 ， 我 才能 恢复 平静 ! 


也 许 许多 母亲 都 会 对 承担 新 的 责任 感到 悍 怕 不安。 这 样 的 女人 在 怀 
学 时 完全 听任 肉体 的 摆布 ， 不 有 要求 有 任何 主动 精神 。 而 今 她 面 对 厦 一 
个 有 权 要 求 得 到 关心 的 人 。 有 些 女人 依旧 快 快活 活 ， 无 忧 无 虑 ， 她 们 
住院 的 时 候 ， 愉 快 地 爱抚 着 目 己 的 孩子 ， 但 回 家 后 却 把 孩子 视 为 一 种 
人 负担 。 甚 至 连 哺 乳 也 不 能 给 这 种 女人 带 来 任何 快意 ， 相 反 ， 她 担心 这 
会 虹 挥 她 的 胸 且 ， 她 怨恨 地 感到 目 己 的 乳头 给 弄 破 了 ， 乳 肋 给 弄 疼 
了 ， 让 孩子 吸 哆 伤害 了 她 ， 她 觉得 孩子 吸 走 了 她 的 力量 ， 她 的 生命 ， 
她 的 幸福 。 孩 子 让 她 处 于 奇 刻 的 奴隶 地 位 ， 不 再 是 她 的 一 部 分 : 他 似 
乎 是 个 骏 君 ; 她 对 这 个 阳 生 的 小 家 伙 ， 这 个 个 人 产生 了 政 意 ， 因 为 他 


威胁 了 她 的 肉体 ， 她 的 目 由 ， 她 的 整个 目 我 。 


这 里 涉及 到 许多 其 他 因素 。 女 人 与 她 母 杀 的 关系 仍 在 起 着 十 分 重要 
的 作用 。 海 伦 : 多 伊 奇 扣 到 这 样 一 个 实例 ， 有 个 年 轻 的 哺乳 母 茶 ， 每 当 
她 的 母 杀 来 看 她 时 ， 她 便 不 来 奶水 ; 她 紧张 不 安 ， 束 像 学 生 上 考场 似 
的 。 年 轻 的 母 杀 各 着 有 要求 得 到 帮助 ， 但 她 对 别人 照料 这 和 孩子 又 感到 九 
妨 ， 因 而 显得 很 不 高 兴 。 她 同 孩子 父亲 的 关系 ， 以 及 孩子 父亲 对 此 的 
感觉 ， 也 有 着重 要 的 有 影响。 综合 经 济 和 感情 方面 的 复杂 原因 ， 孩 子 可 
能 会 成 为 负担 和 障 奏 ， 也 可 能 会 被 当做 宝贝 ， 成 为 获得 目 由 和 你 障 的 
手段 。 有 时 敌意 变 成 公开 的 仇恨 ， 通 过 极端 忽视 和 虐待 表现 出 来 。 


通 前， 母亲 会 念 念 不 瑟 目 己 的 责任 ， 努 力 抗衡 这 种 敌意 ; 她 的 内 狗 
感 引 起 一 种 焦虑 状态 ， 这 是 孕期 忧虑 的 继续 。 精 神 分 析 学 家 们 认为 ， 
母亲 如 有 果 总 也 摆脱 不 掉 想 伤害 孩子 的 念头 ， 如 采 脐 想 会 发 生 可 怕 的 意 
外 ， 那 么 她 们 惑 会 把 孩子 当成 政 人 人， 强迫 目 己 对 他 们 进行 压制 。 


这 个 事实 在 任何 情况 下 都 应 当 引 起 注意 ， 并 使 母子 关系 明显 有 别 于 
其 他 任何 人 际 关 系 : 


归 儿 最 初 并 没有 积极 参与 这 种 关系 一 一 他 的 微笑 ， 他 的 呀 呀 学 语 ， 
除了 母亲 所 赋予 的 无 任何 其 他 含义; 不 论 他 走 显 得 迷人 、 无 与 伦比 ， 
还 是 显得 讨厌 、 平 良和 可 恨 ， 这 都 要 取决 于 她 ， 而 不 是 取决 于 竖 儿 。 
这 束 是 为 什么 冷漠 。 不 满 和 阴郁 的 女人 ， 帮 是 想 通 过 孩子 获得 一 种 伙 
伴 关 系 、 一 种 温暖 、 一 种 刺激 ， 借 以 摆脱 目 我 ， 其 结果 总 是 大 失 所 塑 
的 原因 。 和 青春 期 、 性 发 动 和 婚姻 的 变化 一 样 ， 做 母亲 的 变化 ， 在 硕 
望 以 外 部 事件 更 新 目 己 的 生命 。 从 而 证 明生 命 的 正当 性 的 那些 人 丑 
上 ， 也 会 引起 深 深 的 失望 感 。 索 菲 娅 . 托 尔 期 泰 写 道 ， 那 9 个 月 在 她 的 


一 生 中 是 极其 可 人 的 ， 至 于 第 十 个 月 ， 谈 得 越 少 越 好 。 她 在 日 记 中 枉 
费心 机 地 想 表 现 出 一 种 传统 的 快活 ， 但 我 们 看 到 的 却 是 她 的 悲伤， 她 
对 新 贡 任 的 忧虑， 尽管 她 发 存 说 她 有 强烈 的 母爱 ， 还 说 她 爱 目 己 的 丈 
夫 ， 因 为 孩子 是 属于 他 的 。 但 古 很 显然 ， 她 如 此 炫 交 她 对 丈夫 的 爱 ， 
仅仅 是 因为 她 其 实 并 不 爱 他 。 这 种 厌恶 实际 上 反映 在 她 在 不 情愿 的 拥 
掀 申 及 怀 二 的 孩 于 届 二 * 


地带 琳 . 曼 斯 菲尔德 搞 述 了 一 位 年 轻 母 亲 的 台 灶 态度 ， 她 喜欢 她 的 丈 
夫 ， 但 讨厌 和 他 拥抱 。 她 对 孩子 很 有 感情 ， 同 时 却 有 一 种 空虚 感 ， 她 
忧心 仲 钟 地 把 这 种 空虚 感 看 成 是 彻头彻尾 的 冷漠 。 琳 达 悠 内 地 及 在 花 
团 里 ， 劳 边 紧 靠 着 刚 出 生 不 久 的 儿子 ， 她 想起 了 她 的 丈夫 斯 坦 利 。 


征 啊 ， 她 嫁 给 了 他 。 更 重要 的 是 她 爱 他 。 不 是 大 家 所 见 的 那个 斯 坦 
利 ， 不 是 平常 的 那个 斯 坦 利 ， 而 是 胆 恢 、 敏 感 、 无 知 、 每 天 晚上 都 跤 
着 祈祷 的 斯 坦 利 .………… 但 麻烦 的 是 .…… 她 很 少见 到 她 的 斯 坦 利 。 倒 是 有 
过 宁静 的 目光 ， 宁 静 的 片刻 和 瞬间 ， 但 其 余 一 切 时 间 ， 好 像 都 是 住 在 
常常 着 火 而 又 无 法 避免 的 房子 里 ， 坐 在 天 天 遇难 的 船上 。 而 大 难当 头 
的 总 是 斯 坦 利 。 她 的 整 块 整 块 的 时 间 都 花 在 让 他 得 救 、 恢 复 和 安静 上 
面 ， 花 在 倾听 他 的 故事 上 面 。 剩 下 来 的 时 间 则 在 生怕 怀孕 中 度 过 .……. 
说 生 儿 育 女 是 女人 的 共同 命运 倒是 满 动 昕 的。 但 并 不 对 。 例 如 她 整 能 
证 明 那 是 错 的 。 由 于 分 娩 ， 她 被 拖 懿 ， 变 得 惨 弱 ， 失 去 了 勇气 。 倍 加 
难以 忍受 的 是 ， 她 并 不 爱 目 己 的 孩子 。 假 闭 也 没有 用 .……… 


不 ， 每 当 她 踏 上 那 可 怕 的 旅途 ， 它 就 好 像 一 股 寒 风 ， 吹 得 她 周身 寒 
彻 ， 她 实在 没 剩 下 什么 温暖 留 给 他 们 。 


至 于 那个 男孩 子 一 一 啊 ， 谢 天 谢 地 ， 母 亲 总 算 要 了 他 ; 他 是 属于 母 


亲 的 ， 或 是 属 于 贝 里 尔 的 ， 或 是 谁 想 要 他 ， 他 吕 属 于 谁 。 她 几乎 从 未 
抱 过 他 。 她 对 他 非常 冷淡 ， 让 他 原封 不 动 地 髓 在 那里 .…... 琳 达 朝 下 望 


那 笑 是 多 么 离奇 多么 出 人 意料 ， 连 琳 达 自己 也 笑 了 。 不 过 她 控制 
住 自己 ， 对 孩子 冷 冷 地 说 ，" 我 不 喜欢 小 孩子 。” 


“你 不 喜欢 小 孩子 ? "男孩 子 不 能 相信 她 。“ 不 喜欢 我 ? "他 傻乎乎 地 朝 
着 母亲 挥 着 腹 膊 。 


琳 达 离开 酮 子 ， 付 到 草地 上 。 


“你 为 什么 老 是 在 笑 ? "她 声色 俱 厉 地 说 ,“ 要 是 你 知道 我 现在 在 想 什 
么 ， 你 整 不 会 突 了 。”..…….….. 琳 达 对 这 个 小 家 伙 的 目 信 十 分 慰 讶 .…... 啊 ， 
不 ， 还 是 真诚 点 好 。 这 不 是 她 的 感觉 ， 这 是 截然 不 同 的 某 种 感 
分 新 奇 的 某 种 感觉 ， 十 分 .…… 泪 珠 在 她 上 腿 里 滚动 ; 


ee 
一 


她 轻 轻 地 对 男孩 子 说 ，" 喂 ， 我 的 小 滑 头 1 ， 


这 些 例子 全 都 证 明 ， 根 本 不 存在 母性 的 “本 能 "， 不 管 怎么 说 ， 反 
正 “ 本 能 "这 个 词 对 人 类 不 适用 。 和 母亲 的 态度 ， 取 决 于 她 的 整体 处 境 以 
及 她 对 此 的 反应 。 如 我 们 刚才 所 见 ， 这 有 无 穷 的 变化 。 


然而 ， 事 实 依旧 是 ， 除 非 环境 十 分 不 利 ， 否 则 和 母亲 会 通过 孩子 丰富 
她 的 生活 。 在 谈 到 一 个 年 轻 母 亲 时 ， 柯 菜 特 : 奥 德 里 说 ， 她 的 孩子 犹如 
她 目 己 的 生存 现实 的 证 据 ， 通 过 他 ， 她 控制 了 一 般 事 物 ， 而 最 重要 的 
征 ， 她 控制 了 她 目 己 。 作 者 通过 一 个 女人 说 道 : 


他 在 我 的 怀 中 沉 匈 角 的 ， 好 像 症 世界 最 重 的 东西 ， 达 到 了 我 力量 的 
极限 。 他 把 我 埋 在 袍 宽 和 黑暗 之 中 。 他 突然 把 整个 世界 的 重量 压 在 了 
我 的 肩 上 。 那 的 确 十 我 想 要 他 的 原因 。 我 目 己 太 轻 了 。 


如 采 有 些 母 亲 只 想 多 育 而 不 肯 尽 母亲 的 义务 ， 在 孩子 断 乳 或 出 生 后 
对 他 失去 了 兴趣 ， 只 布 望 能 重新 怀孕 ， 那 么 她 们 当中 的 许多 人 反倒 会 
觉得 ， 正 是 分 离 才 会 给 她 们 市 来 孩子 ;孩子 不 再 是 她 们 本 人 的 水 乃 交 
融 的 一 部 分 ， 而 是 外 部 世界 的 一 部 分 ， 孩 子 也 不 再 是 隐隐 纠缠 她 们 的 
身体 ， 而 是 可 以 看 得 见 、 摸 得 着 的 。 在 经 历 了 分 婉 的 痛 否 以 后 ， 惟 西 
尔 ' 索 瓦 热 用 一 首 诗 表达 了 她 对 母亲 占有 的 快活 ， 她 称 这 个 妇 儿 是 她 
的 "小 情人 ”， 她 的 蔡 吴 ， 她 可 以 非常 幸福 和 兴 理 地 抱 他 ， 吻 他 ， 癌 他 
问好 ， 他 是 她 “用 鲜血 、 欢 乐 和 赤裸 肉体 做 成 的 小 雕像 ”。 


有 人 再 三 坚持 说 ， 女 人 十 分 乐意 通过 孩子 去 得 到 阴 圣 的 对 等 物 ， 但 
这 种 说 法 绝对 不 准确 。 


实际 上 ， 成 年 男人 不 像 董 年 那样 ， 把 他 的 阴茎 当 做 奇妙 的 玩物 ， 对 
成 年 人 来 说 ， 它 的 价值 在 于 它 能 够 使 他 占有 他 想 弄 到 手 的 客体 。 同 
样 ， 成 年 文人 所 嫉妒 的 是 男性 所 占有 的 猎物 ， 而 不 是 他 用 来 占有 的 工 
具 。 孩 子 满足 了 在 男性 拥抱 中 所 无 法 完全 满足 的 那 种 攻击 性 的 性 爱 : 
对 女人 来 说， 孩子 相当 于 她 可 以 让 丈夫 去 找 的 、 她 本 人 又 无 法 替代 的 
情妇 角色 。 当 然 ， 这 种 对 应 说 法 并 不 准确 ;每 一 种 天 系 都 十 
suigeneris[ 独 特 的 ] ， 唯 一 的 ; 但 正如 情夫 从 情妇 号 上 所 得 到 的 那 
样 ， 母 杀 从 孩子 身上 也 得 到 了 肉体 上 的 充实 ， 这 种 充实 不 是 在 屈服 
中 ， 而 是 在 支配 中 得 到 的 ， 通 过 孩子 ， 她 得 到 了 男人 想 从 女人 身上 想 
得 到 的 东西 :一 个 他 者 ， 他 集 目 然 和 理智 子 一 身 ， 他 是 猎物 义 是 奉 


吴 。 竖 儿 是 全 部 目 然 的 体现 。 柯 莱特 奥 德 里 的 女 主 人 公告 诉 我 们 说 ， 
她 在 孩子 号 上 发 现 了 一 种 专 为 我 的 手指 触 措 准备 的 皮肤 ， 它 实现 了 我 
对 一 切 小 狂 、 一 切花 未 的 期 鹿 "。 孩 子 的 肉体 所 具有 的 柔软 而 温暖 的 弹 
性 ， 是 女人 小 时 候 极 欲 从 母 杀 映 上 、 后 来 义 极 想 在 万 物 之 中 得 到 的 东 
西 。 蜀 儿 是 植物 和 动物 ， 他 的 眼睛 是 雨水 和 河流 ， 是 刻 蓝 色 的 大 海 和 
天 空 ， 他 的 指甲 是 珊瑚 ， 他 的 毛发 长 得 如 丝 一 般 ， 他 是 个 有 生命 的 布 
娃娃 ， 一 只 小 乌 ， 一 只 小 猫 ; “我 的 伦 儿 ， 我 的 小 鸡 ， 我 的 头羊 ”。 母 
亲 嘟 唆 的 几乎 全 是 情人 的 语言 ， 如 情人 似 的 急 不 可 待 地 利用 这 种 占 
有 ; 她 使 用 了 同样 的 占有 举止 : 抚 措 和 亲吻 ， 她 把 孩子 紧 紧 地 接 在 胸 
前 ， 她 让 他 在 目 己 的 怀抱 中 ， 在 上 自己 的 床上 得 到 温暖 。 有 时 这 种 关系 
有 明显 的 性 的 性 质 。 


在 前 面 引 目 斯 特 元 尔 的 那 位 母 杀 的 目 述 中 ， 她 说 她 感到 做 愧 ， 因 为 
她 给 孩子 喂奶 时 市 有 性 的 色彩 ， 孩 子 的 触摸 令 她 快活 得 发 拌 ， 孩 子 两 
罗 时 ， 他 像 个 情人 似 的 抚 措 她 ， 几 乎 不 可 抗拒 ， 她 不 得 不 拼命 地 控 脱 
想 玩 弄 他 的 阴 芭 的 诱惑 。 


孩子 长 大 一 点 以 后 ， 母 性 有 了 新 的 表现 ， 最 初 ， 他 只 不 过 古 个 罗 
儿 ， 与 其 他 任何 屡 儿 无 异 ， 他 只 是 一 般 地 存在 ， 只 是 这 个 年 龄 层 的 孩 
子 的 一 个 标本 ; 后 来 他 一 点 一 点 地 表现 出 个 性 。 


十 分 专横 的 或 肉欲 十 分 强烈 的 女人 ， 这 时 会 对 孩子 逐渐 冷淡 ， 相 
反 ， 其 他 一 些 女 人 (如 柯 莱 特 ) 这 时 会 开始 对 她 们 的 子女 真正 感 兴 
趣 。 和 母子 关系 变 得 越 来 越 复杂 孩子 是 替身 ， 是 alterego | 第 二 自 
我 ]， 有 时 母亲 很 想 把 目 己 完全 投射 到 他 号 上 ， 然 而 他 又 是 独立 的 主 
体 ， 因 而 难以 区 级 ; 他 如 今 强 烈 表现 出 真实 性 ， 但 在 脐 想 中 他 又 是 未 
来 的 少年 和 成 人 。 他 是 财富 和 宝藏 ， 但 也 是 她 的 负担 和 暴君 。 母 亲 从 


他 那儿 得 到 快活 是 一 种 慷慨 ; 她 必须 通过 服务 、 给 予 、 和 使 他 幸福 ， 
才能 得 到 目 己 的 快活 ， 如 柯 亲 特 : 奥 德里 笔下 的 母亲 那样 : 


于 是 他 有 一 个 壮 福 的 童年 ， 如 人 们 从 书本 上 读 到 的 那样 ;但 是 ， 它 
之 所 以 和 书 上 所 说 的 童年 相像 ， 是 因为 真正 的 玫瑰 极 像 明信片 上 的 下 
更 。 而 这 种 幸福 是 来 目 于 我 的 ， 正 如 喂 他 的 奶水 也 十 来 目 于 我 的 。 


和 难 入 情 网 的 女人 一 样 ， 母 亲 也 很 乐意 感到 目 己 征 不 可 缺少 的 ; 她 
的 生存 被 她 所 满足 的 需要 证 明 是 正当 的 ; 但 是 ， 使 母爱 变 得 困难 和 用 
高 的 是 ， 实 际 上 它 并 不 含有 相互 性 的 意味 ; 


母亲 不 得 不 与 之 打交道 的 ， 不 是 男人 、 英 雄 或 六 人 半 神 式 的 人 物 ， 
而 是 帝 沦 于 脆弱 、 依 附 于 号 体 的 呀 呀 学 语 的 小 人 儿 “。 孩子 未 占有 过 任 
何 价值 ， 他 什么 也 不 能 给 予 ， 和 他 在 一 起 ， 女 人 仍 感到 孤单 ， 她 不 能 
期 望 她 的 给 予 能 够 得 到 回报 ， 她 要 目 己 去 证 明 这 种 给 予 的 正当 性 。 这 
种 慷慨 值得 赞美 ， 男人 也 会 不 遗 余 力 地 对 她 大 唱 鞠 歌 ， 但 是 ， 当 母性 
宗教 宣布 所 有 的 母亲 都 是 神圣 的 时 ， 曲 解 便 开始 了 。 了 母亲 的 奉献 有 时 
可 能 是 完全 真诚 的 ， 不 过 这 种 情况 十 分 罕见 。 和 母性 通常 是 目 访 、 利 
他 、 懒 获 的 日 日 梦 、 真 诚 、 欺 诈 、 奉 献 和 玩 世 不 茶 的 奇特 混合 。 


在 我 们 的 文化 中 ， 孩 子 所 面临 的 严重 危险 在 于 ， 受 托 养 育 完全 没有 
生活 能 力 的 孩子 的 母亲 ， 实 际 上 几乎 总 是 心怀 不 满 的 女人 : 她 在 性 方 
面 要 么 冷淡 ， 要 么 未 得 到 满足 ， 在 社会 上 ， 她 觉得 目 己 不 如 男人 ; 她 
从 未 独立 地 把 握 过 世界 或 未 来 。 她 想 通 过 目 己 的 孩子 去 弥补 这 一 切 拉 
折 。 人 们 要 苹 清 楚 女 人 的 目前 处 境 使 她 的 目 我 实现 多 么 困难 ， 她 的 心 
里 孕育 着 多 么 多 的 欲望 、 反 抗 情 绪 和 正当 要 求 ， 束 会 知道 让 她 去 照料 
室 无 目 卫 能 力 的 孩子 这 种 想法 该 有 多 么 可 介 。 


她 对 布 娃娃 时 而 溺爱 、 时 而 折磨 时 ， 她 的 行为 是 象征 性 的 ， 但 在 她 
的 孩子 面前 ， 这 种 象征 变 成 了 严酷 的 现实 。 母 亲 打 孩子 并 非 仅仅 在 打 
她 的 孩子 ， 在 某 种 意义 上 ， 她 根本 没有 打 他 : 她 是 在 对 男人 ， 在 对 世 
界 ， 或 在 对 她 目 己 进行 报复 。 这 样 的 母亲 往往 会 后 悔 ， 孩 子 也 许 不 会 
有 怨恨 ， 但 他 确实 受到 了 打击 。 


母性 的 残忍 一 面 一 直 为 人 所 知 ， 但 以 前 总 是 虚伪 地 认为 这 一 面 是 属 
于 残酷 继母 的 形象 ， 她 在 “好 "母亲 死 后 您 昼 她 的 子女 。 近 来 的 文学 作 
品 时 常 描写" 坏 "母亲 ， 如 果 说 这 种 类 型 有 点 例外 ， 那 是 因为 大 多 数 女 
人 的 道德 和 端庄 可 以 抑制 她 们 的 本 能 冲动 ， 尽管 如 此 ， 这 种 冲动 仍然 
时 常会 在 盛怒 、 打 加 和 和 您 昼 等 诸如 此 类 的 情况 下 突然 爆发 出 来 。 和 公 
然 进 行 虐待 的 母亲 一 起 出 现 的 ， 还 有 许多 特别 任性 和 专横 的 母亲 ; 她 
们 把 孩子 时 而 当做 布 娃娃 ， 时 而 当做 顺从 的 小 奴隶 ， 如 采 虚 采 ， 她 们 
忠 会 拿 孩 子 去 炫 次 ;如果 嫉妒 ， 她 们 整 会 把 他 藏 起 来 。 她 们 往往 过 分 
地 期 望 她 们 的 照顾 会 得 到 感激 。 当 科 内 丽 她 从 她 的 孩子 说 "这 是 我 的 至 
贝 "时 ， 她 为 后 代 树 立 了 一 个 坏 榜样 ， 数不胜数 的 母亲 和 硕 望 重复 这 种 及 
傲 姿态 ， 盈 不 迟疑 地 把 不 能 实现 她 们 愿望 的 吾 通 小 人 儿 牺 牲 摊 。 她 们 
想 让 他 像 或 想 让 他 不 像 她 们 的 丈夫 ， 或 者 希望 他 能 够 像 其 他 她 们 所 受 
敬 的 亲属 ;她 们 想 让 他 成 为 想像 中 的 某 个 英雄 。 这 种 专制 对 孩子 是 有 
害 的 ， 而 且 总 是 令 母 亲 失 望 。 这 种 前 面 提 到 的 教育 上 的 固执 ， 同 反复 
无 凋 的 虞 竺 往往 交织 在 一 起 ， 母 亲 向 借口 "训练 "孩子 ， 原 访 目 己 的 亏 
然 大 怒 ; 而 她 在 这 件 事 上 的 不 成 功 ， 更 增加 了 她 的 敌意 。 


另 一 种 对 孩子 同样 具有 毁 屎 性 的 稍 见 态度 是 受 虞 式 的 奉献 ， 母 杀 心 
甘 情愿 地 做 子女 的 妈 隶 ， 以 弥补 目 己 的 内 心 空 庶 ， 和 您 剧目 己 的 难以 局 
齿 的 敌意 。 这 样 的 母亲 焦 虚 得 反常 ， 不 许 孩 子 离开 她 的 视线 ， 她 放弃 


了 一 切 娱 乐 ， 一 切 个 人 生活 ， 于 古 承 担 了 牺牲 痢 的 角色 ; 由 于 这 些 牺 
牲 ， 她 认为 目 己 有 权 不 给 孩子 任何 独立 地 位 。 母 杀 方 面 的 这 种 目 我 牺 
牲 ， 很 容易 引起 专制 的 支配 意志 ; | 翡 嘉 的 母亲 ] 以 她 的 苦难 锻造 出 
了 武器 ， 用 它 疯 狂 地 进行 虐 得 ， 她 所 表现 出 的 听天由命 ， 使 孩子 产生 
了 一 种 终身 难以 消除 的 有 徘 感 : 这 一 做 法 甚至 比 她 表现 出 攻击 性 更 为 
有 害 。 孩 子 被 掷 来 掷 去 ， 感 到 不 知 所 措 ， 防 不 胜 防 : 时 而 拳 打 脚 踢 ， 
时 而 泪 流 满 面 ， 使 他 形 同 于 一 个 罪犯 。 


母亲 的 主要 借口 是 ， 孩 子 根本 不 可 能 提供 她 从 小 束 希 望 得 到 的 邓 福 
的 目 我 实现 ， 她 由 于 目 己 受 骄 、 护 子 义 天 真 的 揭穿 这 一 骗局 而 指责 
他 。 她 以 前 的 举止 和 和 拿 布 娃娃 取乐 无 异 ， 她 帮助 姐姐 或 朋友 看 孩子 时 
无 须 负 什么 责任 。 但 现在 ， 社 会 、 她 的 丈夫 、 她 的 母亲 ， 还 有 她 目 己 
的 自 草 心 ， 都 坚持 让 她 为 那个 陌生 的 小 生命 负 起 责任 ， 仿 佛 这 完全 是 
她 的 事情 。 尤 其 是 她 的 丈夫 ， 他 因 孩 子 的 过 失 而 大 发 脾气 时 ， 简 直 丈 
和 因 妻 子 把 饭 做 糟 了 ， 或 她 的 行为 不 检点 面 大 发 脾气 时 一 样 ， 他 的 无 
理 要 求 常 会 对 母子 关系 产生 不 利 的 影响 。 一 个 独立 的 女人 ， 由 于 她 的 
孤独 地 位 ， 由 于 她 无 忧 无 虑 ， 或 由 于 她 在 家 有 权威 ， 在 思想 上 将 会 平 
静 得 多 ;她 不 会 像 有 的 女人 那样 ， 届 从 于 专横 的 要 求 ， 不 管 目 己 愿意 
不 愿意 一 律 依从 ， 而 且 还 强迫 孩子 依从 。 


要 把 如 动物 生存 一 般 神秘 的 、 如 目 然 力 一 般 混乱 无 序 的 ， 然 而 义 古 
人 的 生存 ， 纳 入 预先 构想 的 模式 ， 是 极其 困难 的 。 因 此 ， 人 和信 们 既 不 能 
够 像 训 练 狗 那 样 ， 无 须 交 谈 束 对 孩子 加 以 训练 ， 也 不 能 够 用 成 人 的 语 
言 让 他 听 明 日 道理 ， 而 孩子 则 利用 了 这 种 处 境 ， 他 要 么 用 动物 般 的 抽 
江 或 火气 来 答 话 ， 要 么 用 傲慢 的 言辞 去 反抗 约束 。 


这 样 提出 的 问题 无 疑 具有 挑战 性 ， 而 有 时 间 解 决 这 个 问题 的 母亲 ， 


将 会 喜欢 她 的 教育 功能 : 当 安 静 地 坐 在 公园 时 ， 她 会 发 现 孩子 仍 不 失 
为 偷 厢 的 极 好 借口 ， 束 和 怀 孚 时 一 样 ， 多少 有 点 孩子 气 的 她 ， 和 孩子 
在 一 起 时 往往 十 分 乐意 显 出 天 真 的 模样 ， 重 瘟 她 早年 的 游戏 和 语言 ， 
兴趣 和 快乐 。 但 是 当 母 亲 忙 着 洗 测 、 做 饭 。 照 料 另 一 个 归 儿 、 上 市 场 
天 东西 、 接 待 客人 时 ， 特 别 是 当 她 为 丈夫 的 事 忙 得 不 可 开交 时 ， 孩 子 
就 只 能 是 及 烦 和 素 资 了 。 她 无 暇 顾及 去 “训练 "他 ;主要 是 防止 他 癌 
祸 ; 他 总 十 打 破 、 撕 坏 或 弄 脏 东西 ， 篆 第 危及 物品 和 他 目 己 ， 他 总 是 
忙 个 不 停 ， 民 天 盖 疝 ， 说 这 说 那 ， 吵 得 让 人 心烦 。 他 依 目 己 的 需要 有 
他 目 己 的 生活 ， 而 他 的 这 种 生活 又 打 乱 了 父母 的 生活 。 父 母 的 兴趣 和 
他 的 兴趣 并 非 紧 紧 路 合 ， 这 样 便 引 起 了 各 种 麻烦 。 


他 永远 是 一 个 负担 。 于 是 父母 党 毅 强 迫 他 作出 他 不 理解 的 牺牲 : 他 
要 为 他 们 的 安宁 平静 作出 牺牲 ， 也 要 为 他 目 己 的 未 来 作出 牺牲 。 他 很 
目 然 地 要 进行 反抗 。 他 和 弄 不 明白 母亲 试图 向 他 作出 的 种 种 解释 ， 因 为 
她 无 法 洞察 他 的 意识 ， 他 的 梦想 ， 他 的 人 恕 届 ， 他 的 摆脱 不 掉 的 念头 和 
他 的 欲望 ， 形 成 了 一 个 她 无 法 看 透 的 世界 : 母 杀 只 能 从 外 部 冒 目地 挥 
制 一 个 人 ， 而 这 个 人 觉得 她 立 下 的 规矩 与 他 晕 不 相干 ， 是 一 种 碗 恋 的 
负担 。 


孩子 长 得 大 一 点 时 ， 这 种 不 理解 依然 存在 : 他 步 入 了 一 个 有 趣 的 和 
有 价值 的 世界 ， 然 而 把 母亲 排除 在 外 。 特 别 是 男孩 子 ， 他 为 目 己 的 男 
性 特权 感到 骄 做 ， 碱 视 女 人 的 命令 ,她 坚持 让 他 做 完 他 该 做 的 事 ， 但 
古 她 不 知道 该 上 怎 样 做 他 的 习题 ， 或 如 何 翻译 拉 丁 文 一 一 她 落 在 了 他 的 
后 面 。 为 了 完成 这 出 力 不 讨 好 的 任务 ， 有 了 时 和 母 杀 累 得 精疲力竭 ， 伤 心 
沙 泪 。 丈 夫 极 少 认识 到 这 种 难度 ， 这 古 在 试图 控制 一 个 你 不 能 与 他 沟 
通 、 然 而 他 又 是 一 个 人 的 人 ， 在 试图 强行 干预 一 个 独立 的 陌生 人 的 
事 ， 而 这 个 阳 生 人 又 只 能 在 反抗 你 时 得 到 确定 与 肯定 。 


随 着 孩子 的 性 别 不 同 ， 这 种 处 境 也 有 所 不 同 ， 尺 管 涉 及 到 男孩 子 时 
处 境 更 为 困难 ， 但 母 杀 通 肖 能 够 较 好 地 适应 。 由 于 所 谓 的 应 当 属于 男 
人 的 威望 ， 以 及 男人 实际 具有 的 优势 ， 许 多 女人 部 更 愿意 要 儿子 。“ 生 
一 个 男孩 该 有 多 好 啊 ! "她 们 说 ， 我 们 已 经 看 到 ， 她 们 梦想 生 一 个 "“ 英 
雄 "， 这 个 英雄 显然 应 当 属于 男性 。 儿 子 可 以 成 为 男人 中 的 领袖 ， 成 为 
士兵 和 创造 者 ;他 会 让 世界 服从 他 的 意志 ， 而 母 杀 也 将 分 至 他 不 朽 的 
英名 ; 他 将 给 她 市 来 她 不 曾 建 造 过 的 房子 ， 不 曾 开 坚 过 的 土地 ， 不 曾 
读 过 的 书籍 。 通 过 他 ， 她 将 占有 世界 一 一 区 只 有 在 她 占有 儿子 的 条 件 
下 。 由 此 引出 了 她 态度 的 矛盾 性 。 


弗 洛 伊 德 认为 ， 母 子 关系 的 矛盾 心理 最 少 ; 但 事实 上 ， 女 人 做 母亲 
时 和 绪 婚 与 恋爱 时 一 样 ， 对 男性 超越 来 取 了 一 种 暧昧 人 态度。 如 有 果 她 的 
婚姻 或 爱情 经 历 使 她 对 男人 人 怀 有 政 意 ， 那 么 专横 践 尾 地 对 竺 还 是 一 个 
孩子 的 男性 ， 将 会 给 她 带 来 满足 ， 她 会 用 议 讽 和 无 礼 的 态度 去 对 行 那 
个 傲慢 的 性 别 。 例 如 她 有 时 会 吓 距 孩子 说 ， 寿 他 不 听话 ， 束 把 他 的 男 
性 标志 割 掉 。 即 便 是 她 比较 谦 皇 和 温和 ， 把 她 的 儿子 作为 未 来 的 英雄 
来 草 重 ， 她 也 会 被 迫 把 他 还 原 为 目前 内 在 的 现实 的 他 ， 使 他 名 副 其 实 
地 属于 她 : 正如 她 把 丈夫 当做 孩子 对 待 ， 她 也 把 她 的 孩子 当做 竖 儿 对 
待 。 这 也 太 合 理 了 ， 太 简单 了 ， 以 至 无 须 再 认为 她 想 阅 割 目 己 的 儿 
子 ; 她 的 梦想 是 巴 盾 的 ， 她 想 让 他 有 无 限 的 权力 ， 可 又 想 让 他 处 在 她 
的 掌握 之 中 ; 


她 想 让 他 文 配 世 界 ， 可 又 想 让 他 跤 在 她 面前 。 她 或 励 他 温柔 、 贫 
梦 。 慷 慨 、 胆 愤 、 安 静 ， 她 不 许 他 运动 、 结 交 伙 伴 ， 她 让 他 缺乏 目 
信 ， 因 为 她 让 他 为 她 目 己 而 存在 ; 但是， 如 果 他 同时 不 能 成 为 一 个 冒 
险 者 、 优 胜 者 、 她 引 以 目 肾 的 天 才 ， 她 又 会 大 失 所 望 。 她 的 影响 无 疑 


征 钊 解 有 害 的 一 一 如 稼 特 衣 和 其 他 作家 所 描述 的 那样 。 所 短 的 征 ， 男 
孩子 在 相当 程度 上 可 以 逃脱 这 个 罗网 :传统 和 社会 群体 懂 励 他 这 人 么 
做 。 和 母亲 本 人 对 此 则 听天由命 ， 因 为 她 十 分 清楚 ， 同 男人 的 斗争 是 一 
场 不 平等 的 斗争 。 让 她 聊 以 自慰 的 是 ， 她 扮演 了 [ 悲 表 的 母亲 】 的 角 
色 ， 或 者 ， 她 感到 十 分 骄 做 ， 因 为 她 无 疑 生 了 一 个 征服 她 的 人 。 


小 女孩 兰 不 多 把 目 己 完全 区 给 了 母 杀 ， 因 而 母亲 对 她 的 要 求 也 可 多 
些 。 她 们 之 间 的 关系 更 有 戏剧 性 。 母 杀 没 有 为 女儿 欢呼 ， 因 为 她 不 属 
于 那个 优越 等 级 的 成 员 ， 她 在 她 映 上 寻找 一 个 礁 喘 。 


她 把 她 同 自我 关系 的 一 切 上 暧昧， 全 都 投射 到 女儿 身上 ; 当 这 个 
alterego [第 二 自我 ] 的 他 性 、 相 异性 逐渐 被 证 实时 ， 和 母亲 便 感 到 自己 
被 出 卖 了 。 我 前 面 说 到 的 那些 冲突 ， 正 是 在 母 女 之 间 有 了 恶化 的 表 
现 。 


有 些 对 生活 十 分 满意 的 女人 ， 淘 户 女 儿 是 日 己 的 化 映 ， 或 者 至 少 在 
接受 女儿 时 不 感到 遗憾， 她 们 将 会 布 望 为 孩子 提供 目 己 曾经 有 过 的 或 
曾经 错过 的 机 会 ， 她 们 将 会 使 她 有 一 个 六 福 的 少女 时 代 。 柯 莱特 为 我 
们 描绘 了 一 位 属于 这 种 正 营 的 、 慷 慨 类 型 的 母亲 一 一 苗 多 。 苗 多 非常 
爱 目 己 的 女儿 ， 但 并 不 侵犯 她 的 目 由 ; 她 使 她 的 生活 充满 了 欢乐 ， 但 
并 不 做 任何 谨 求 ， 因 为 她 的 壮 福 来 目 她 的 内 心 。 有 时 也 可 能 会 伴 到 这 
样 的 母亲 ， 她 在 把 目 己 奉献 给 这 个 她 借以 辨认 和 超越 目 己 的 奉 身 的 过 
程 中 ， 最 终 将 完全 把 目 己 投 射 到 女儿 号 上 ;， 她 完全 放弃 了 目 我 ， 孩 子 
的 笠 福 成 了 她 唯一 的 心事 ;她 对 待 其 余 世 界 的 态度 ， 甚 至 可 能 是 目 私 
的 、 无 情 的 。 她 所 要 冒 的 风险 是 ， 她 可 能 让 她 所 案 拜 的 人 感到 讨 大 ， 
如 塞 维 涅 夫人 在 女儿 格 里 尼 安 夫人 面前 就 是 如 此 ; 女儿 将 会 感到 异 第 
气 饥 ， 想 控 脱 这 种 实 属 专 制 的 奉献 ， 她 这 种 努力 很 少 会 成 功 ， 她 将 一 


生 处 于 未 成 年 者 的 地 位 ， 而 不 敢 正 视 目 己 的 责任 ， 因 为 她 一 直 受 到 无 
微 不 至 的 监护 。 但 是 ， 首 先是 某 种 个 虐 狂 型 的 母性 ， 在 威胁 着 要 不 顾 
一 切 讨 在 少女 身 上 。 有 些 女 人 认为 她 们 的 女性 气质 是 绝对 祸根 ; 这样 
的 女人 以 一 种 目 我 赏识 的 受理 快活 ,希望 女 儿 也 能 成 为 受害 者 ， 或 者 
作为 这 样 的 受害 者 予以 接受 ， 同 时 又 觉得 让 她 出 生 征 一 种 徘 过 。 她 对 
她 目 己 所 感到 的 悔恨 和 怜 悄 ， 通 过 女儿 表现 为 无 穷 的 焦虑 ;她 将 很 难 
离开 孩子 一 步 ， 她 将 和 她 同 睡 在 一 个 房间 ， 这 种 情况 会 持续 15 到 20 
年 ; 小 女孩 将 在 永 不 满足 的 欲火 中 被 毁 榨 。 


大 多 数 女 人 对 她 们 的 女 性 状况 既 需 要 又 懂 恶 ;她们 经 历 这 一 状况 时 
始终 是 怨恨 不 已 的 。 


她 们 对 目 己 性 别 的 厌恶 ， 很 可 能 导致 她 们 让 目 己 的 女儿 接受 男子 教 
育 ， 但 她 们 极 少 有 那样 广阔 的 胸怀 。 为 生 了 一 个 女人 而 烦恼 的 母亲 ， 
会 用 这 种 合 糊 的 响 语 来 迎接 她 的 降生 :“ 你 将 是 一 个 女人 。" 她 希望 弥 
补 目 己 的 务 等 性 ， 用 一 个 被 她 视 为 蔡 身 的 人 ， 造 出 一 个 优越 的 造物 ; 
她 还 很 想 让 她 也 遭受 一 下 目 己 所 遭 到 的 损失 。 有 时， 她 把 完全 属于 她 
目 己 的 命运 ， 强 加 在 孩子 头 上 :“ 对 我 很 有 用 的 ， 对 你 也 会 很 有 用 ; 我 
束 古 这 么 长 大 的 ， 你 应 当 分 至 我 的 命运 。"” 男 一 方面 ， 她 有 时 却 根 本 不 
允许 孩子 与 她 相像 ， 她 布 望 她 的 经 历 多 少 有 点 用 ， 这 是 她 得 到 第 二 次 
机 会 的 一 条 门路 。 奴 文 把 女儿 送 进修 道 院 ， 无 知 的 女人 则 让 廊 儿 去 受 
教育 。 在 S: 德 . 泰 瓦 提 的 《 室 忌 》 中 ， 母 杀 从 女儿 刁 上 看 到 年 轻 人 行为 
不 规 的 可 有 恶 后 采 ， 她 尾 她 地 警告 说 : 


你 可 要 听 明 日 ， 要 是 这 种 事 发 生 在 你 身上 ， 我 可 要 同 你 一 刀 两 断 。 
至 于 我 ， 我 当年 是 不 慌 事 的 。 排 过 啊 ! 稀里糊涂 的 ， 罪 过 啊 ! 要 是 有 
个 男人 和 你 打招呼 ， 别 理 他 。 继 续 走 你 的 路 ， 别 回头 。 你 昕 明日 了 


吗 ? 你 可 是 得 到 事先 警告 的 ， 那 种 事 不 应 当 发 生 在 你 号 上 ， 要 是 发 生 
了 ， 我 可 不 会 怜 悦 你 ， 我 会 把 你 扔 到 阴沟 里 去 的 。 


女孩 子 大 一 点 时 ， 出 现 了 真正 的 冲突 ， 如 我 们 所 见 ， 她 希望 脱离 母 
亲 ， 形 成 目 己 的 独立 地 位 。 在 母亲 看 来 ， 这 是 态 恩 人 负 义 的 典型 表现 ; 
她 处 心 积 虚 地 挫伤 女儿 的 逃避 意志 ; 她 不 可 能 容 外 她 的 奉 身 变 成 一 个 
地 人 。 女 人 只 有 在 涉及 到 孩子 尤其 是 女儿 时 ， 才 能 够 译 受 到 那 种 男人 
在 女人 面前 所 感到 的 绝对 优越 的 快感 ， 如 果 她 不 得 不 放弃 目 己 的 特权 
和 权威 ， 她 束 会 产生 受挫 感 。 不 论 母 杀 是 慈爱 的 还 古 有 敌意 的 ， 她 的 
希望 都 会 被 孩子 的 独立 地 位 所 粉碎 。 她 心怀 双重 的 嫉 妨 ， 对 世界 的 嫉 
妒 ， 因 为 它 夺 走 了 她 的 女儿 ， 以 及 对 女儿 的 嫉妒 ， 因 为 她 在 征服 世界 
的 一 部 分 时 ， 也 和 夺 走 了 她 那 一 份 儿 。 


这 种 嫉妒 诈 先 涉及 到 小 女孩 和 父亲 的 关系 。 有 时 母亲 利用 孩子 把 丈 
夫 束 缚 在 家 里 ;， 如果 不 成 功 ， 她 当然 会 感到 烦恼 ,但 如 果 她 的 谋 算 成 
功 了 ， 她 会 立刻 以 相反 的 形式 恢复 她 的 童年 情结 : 就 是 说 ， 她 会 像 从 
前 对 母亲 发 怒 那 样 ， 对 目 己 的 女儿 发 私 ， 她 怒 不 可 过 ， 觉 得 目 己 被 遗 
弃 了 ， 被 误解 了 。 有 个 法 国 女人 ， 她 巡 给 了 一 个 外 国人 ， 丈 夫 非 第 爱 
目 己 的 女儿 ， 于 是 有 一 天 她 怒气 促 冲 地 喊 道 :“ 整 天 和 外 国 佬 采 在 一 
起 ， 这 种 生活 我 可 真 受 够 了 ! ” 


十 分 受 父亲 宠爱 的 大 文 儿 ， 时 利 成 为 母亲 迫害 的 特殊 对 象 。 她 让 她 
承担 讨厌 的 家 务 ， 要 她 保持 超出 她 年 龄 限度 的 端庄 和 稳重 : 她 是 一 个 
竞争 对 于 ， 因 而 将 被 当做 成 人 对 待 ; 她 也 将 不 得 不 牢记 ,“ 生 活 可 不 是 
小 说 ,不 古 安 乐 祖 ， 你 不 能 随心 所 欲 ， 你 活 在 世上 可 不 能 只 图 痛快 ”， 
等 等 。 母 亲 还 稍 闻 无 缘 无 故地 打 她 :“ 那 站 为 了 教训 你 。" 首 移 她 想 表 
了 明 ， 她 现在 仍 在 占 上 风 一 一 因为 母亲 最 大 的 烦恼 是 ， 她 无 任何 优势 去 


反对 一 个 十 一 二 多 的 小 孩子 ， 这 种 年 龄 的 女孩 子 已 经 能 够 把 家 务 做 得 
很 好 ， 十 个 “十足 的 小 妇 人 ” 她 甚至 很 愉快 ， 甚 至 有 好 奇 心 和 洞 罕 
力 ， 这 使 得 她 在 许多 方面 超过 了 成 年 文人 。 母 杀 喜 欢 单独 芝 弘 她 的 文 
性 世界 ， 她 想 成 为 唯一 的 、 不 可 替代 的 人 物 ; 而 现在 她 却 发 现 目 己 的 
地 位 被 这 位 小 助手 岂 低 了 ， 她 成 了 只 能 发 挥 一 般 作 用 的 人 们 当中 的 一 
员 。 如 果 她 两 天 不 在 家 ， 回 来 后 发 现 屋 里 乱七八糟 ， 就 会 严厉 责骂 自 
己 的 女儿 ; 但 是 如 果 她 发 现 没 有 目 己 时 ， 家 里 的 一 切 仍 是 那样 地 井 井 
有 条 ， 她 义 会 十 分 气愤 ， 十 分 害怕 。 她 不 能 容 怒 女儿 真 的 成 了 她 的 礁 
身 ， 对 她 取而代之 。 


然而 ， 大 是 女儿 勇敢 地 表明 目 己 是 一 个 他 入 ， 一 个 独立 的 人 ， 她 融 
更 加 不 能 容忍 。 她 一 向 讨 大 那些 帮助 女儿 反抗 家 庭 压迫 和 "影响 她 的 感 
情 "的 朋友 ; 她 对 他 们 吹 毛 求 狂 ， 借 口 他 们 对 她 有 "不 民 影 响 "， 甚 至 不 
许 她 和 他 们 在 一 起 ;任何 影响 ， 只 要 不 是 来 目 于 她 的 ， 都 是 不 民 的 ， 
但 是 她 对 和 她 同龄 的 人 一 一 教师 ， 小 朋友 的 母亲 ， 尤 其 有 一 种 特殊 的 
仇恨 ， 因 为 小 女孩 和 她 们 感情 甚 多 ; 她 说 这 种 感情 是 项 雇 的 ， 或 是 病 
人 态 的 。 有 了 时， 孩子 的 欢乐 、 冒 失 、 游 戏 和 笑 声 都 足以 令 她 发 火 。 这 些 
铬 是 男孩 子 所 为 ， 都 很 容易 得 到 原谅 ， 因 为 他 们 有 男性 特权 ， 天 生 如 
此 ; 况且 她 早 束 放弃 了 无 望 的 斗争 。 但 是 ， 她 的 女儿 ， 这 男 一 个 女 
人 ， 为 什么 应 当 有 她 根本 不 具备 的 优势 呢 ? 她 本 人 陷入 “严肃 "事务 而 
不 能 目 拔 ， 所 以 ， 她 嫉妒 使 文 孩子 逃避 家 庭 舌 恼 的 所 有 职业 和 娱乐 ; 
这 种 逃避 又 露 了 她 为 之 牺牲 的 所 有 价值 都 是 虚假 的 。 


孩子 的 年 龄 越 大 ， 母 杀 心 中 的 积怨 也 整 越 深 ， 她 年 年 见 老 ， 但 那个 
年 轻 的 吴 体 却 在 年 年 发 育 ， 蒸 蒸 日 上 ;在 母亲 看 来 ， 展 现在 女儿 面前 
的 未 来 ， 正 是 从 她 那儿 村 走 的 。 这 就是 某 些 女人 对 她 们 女儿 的 初潮 感 
到 和气 惯 的 原因 : 她 们 嫉妒 女儿 今后 会 成 为 真正 的 女人 。 和 和 大龄 女人 的 


周而复始 、 因 循 守 旧 的 命运 相 比 ， 这 个 新 手 还 有 无 限 的 机 会 : 正 是 这 
些 机 会 引起 了 母亲 的 嫉妒 和 仇恨 ; 由 于 她 本 人 无 法 获得 这 些 机 会 ， 她 
党 试图 减少 和 取消 它们 。 她 让 女孩 子 一 直 采 在 家 里 ， 监 视 她 ， 专 横 地 
对 每 她 ， 她 故意 让 她 罕 得 像 个 逃犯 ,不 让 她 有 任何 用 暇 时 间 。 要 是 女 
孩子 使 用 了 化 妆 品 ， 要 是 她 "出 去 了 "， 她 便 会 顿时 火 冒 三 丈 ; 她 对 生 
活 的 全 部 积 奶 ， 现 在 都 转交 了 这 个 天 着 新 的 未 来 跃进 的 年 轻生 命 。 她 
极力 素 辱 这 个 少女 ， 她 嘲笑 她 的 冒险 ， 她 不 停 地 找 贫 子 。 她 们 之 间 锦 
营 公 开 宣 战 。 通 贡 年 轻 的 一 方 会 取胜 ， 因 为 时 间 对 她 有 利 ; 但 她 的 胜 
利 市 有 虐待 意味 。 母 杀 的 态度 会 使 她 又 反抗 又 避 悔 ， 只 要 母亲 一 出 

现 ， 她 整 会 成 为 罪犯 。 


我 们 已 经 看 到 这 种 有 罪 感 ， 将 会 给 她 的 未 来 带 来 多 么 沉重 的 负担 。 
不 管 症 否 愿意 ， 母 共 最 后 都 要 承认 失败 ， 当 她 的 女儿 长 大 成 人 时 ,在 
她 们 之 间 会 形成 一 种 多 少 有 点 令 双方 都 不 目 在 的 友谊 关系 。 但 一 方 会 
永远 地 失望 和 受挫 ， 另 一 方 则 第 彰 会 认为 她 是 该 诅 死 的 。 


后 面 我 们 将 转 而 讨论 老年 母亲 同 她 年 长 孩子 的 天 系 。 但 是 显然 ， 节 
初 20 年 孩子 在 母亲 的 生活 中 占有 极为 重要 的 位 置 。 从 上 述 对 这 种 早期 
关系 的 论述 中 ， 可 以 十 分 明显 地 看 出 两 种 流行 偏见 的 危险 性 和 虚伪 
性 


第 一 种 偏见 是 ， 和 母性 在 任何 情况 下 都 可 以 使 女人 的 生活 得 到 报答 。 
实际 上 并 没有 那么 回 事 。 许 多 母亲 是 不 入 的 ， 怨 恨 的 ， 不 满 的 。 托 尔 
斯 泰 的 妻子 吏 是 耐人寻味 的 一 例 ;， 她 被 送 上 产 床 超过 12 次 ， 然 而 她 在 
日 记 中 写 下 的 却 是 天 下 万 物 的 空虚 和 无 用 ， 也 包括 她 目 己 。 她 提 到 过 
宁静 与 幸福 的 时 刻 ， 不 过 那 生 在 她 愉快 地 感到 孩子 们 少不了 她 的 时 
候 ， 而 且 她 也 说 到 他 们 十 她 反对 丈夫 优越 地 位 的 唯一 武 硕 ;但 是 这 一 


切 都 不 足以 赋予 她 无 聊 的 生存 以 意义 。 她 时 时 感到 她 做 任何 一 件 事 都 
能 胜任 ， 但 是 ， 除 了 照料 孩子 吃 、 喝 、 睡 ， 她 无 任何 事 可 做 ;本 来 会 
市 来 仁 福 的 事 ， 却 令 她 感到 忧伤 。 她 圳 心地 布 望 能 好 好 地 把 孩子 抚养 
成 人 ， 但 同 他 们 没完 没 了 的 斗争 ， 又 让 她 感到 烦躁 和 人 气 惯 。 


母子 关系 是 她 整个 生活 的 一 部 分 ， 它 取决 于 她 同 丈 夫 的 关系 ， 取 决 
于 她 的 过 去 ， 她 的 职业 ， 以 及 她 目 己 ， 把 孩子 当成 普 裔 适用 的 灵 丹 妙 
药 ， 既 是 荡 雇 的 ， 也 是 一 种 有 害 的 误解 。 这 也 是 海伦 .多 伊 奇 在 前 面 我 
多 次 引用 的 那 部 著作 中 所 得 出 的 结论 。 在 这 部 著作 中 ， 她 根据 目 己 从 
事 精 神 病 学 人 研究 的 经 答 ， 考 罕 了 母性 现象 。 她 赋予 这 项 功能 以 十 分 重 
要 的 意义 ， 认 为 文人 通过 它 可 以 得 到 完全 的 目 我 实现 一 一 但 条 件 是 ， 
它 是 被 目 由 承担 的 ， 被 真诚 需要 的 ， 年 轻 女 人 的 心理 、 道 德 和 物质 处 
境 ， 必 须 使 她 有 可 能 承受 所 要 付出 的 努力 ; 否则 后 果 将 是 灾难 性 的 。 
尤其 是 ， 把 怀孕 推荐 为 治疗 抑郁 证 或 神经 证 的 一 种 方法 ， 这 征 在 犯 
徘 ， 这 意味 痢 母 子 两 人 都 将 面临 不 入。 只 有 十 分 正常 、 健 康 ， 并 意识 
到 目 己 责任 的 女人 ， 才 可 以 胜任 做 一 个 “好 " 母 杀 。 


如 我 们 所 见 ， 婚 姻 不 笠 的 原因 在 于 ， 两 个 人 结合 了 他 们 的 弱点 ， 而 
不 是 结合 了 他 们 的 强 总 一 一 每 一 方 都 在 癌 对 方 要 求 而 不 是 在 给 予 中 获 
得 快感 。 人 梦想 通过 孩子 得 到 充实 、 温 上 暖和 价值 ， 这 更 属 其 钩 ， 因 为 一 
个 人 无 法 为 目 己 创造 出 它们 ; 孩子 只 会 给 这 样 的 廊 人 市 来 快活 : 她 能 
够 做 到 大 公 无 私 ， 兆 望 别人 等 福 ， 她 不 专注 于 目 我 ， 在 追求 对 她 目 己 
生存 的 超越 。 的 确 ， 孩 子 是 人 们 可 以 有 根 有 据 地 为 之 献 号 的 一 项 事 
; 但 是 ， 它 和 其 他 任何 事业 一 样 ， 并 非 是 对 生存 之 正当 性 的 现成 证 
; 人 们 调 求 它 ， 必 须 是 为 了 它 本 喘 的 缘故 ， 而 不 是 为 了 虚假 的 利 


岂 党 长 


斯 特 元 尔 说 得 好 : 


孩子 不 能 蔡 代 人 们 失意 的 爱情 ， 不 能 奉 代 人 们 在 生活 中 破灭 的 理 
想 ， 他 们 不 只 是 填补 空虚 生存 的 材料 。 孩 子 代表 一 种 责任 ， 一 种 机 
会 。 孩 子 是 目 由 之 爱 树 上 长 出 的 最 高 贵 的 伦 末 …… 他 们 不 是 玩物 ， 也 
不 是 满足 父母 需要 的 或 实现 他 们 动 支 野 心 的 工具 。 孩 子 代表 义务 ;他 
们 应 当 被 抚养 成 人 ， 成 为 幸福 的 人 。 


这 种 义务 不 是 目 然 的 : 目 然 根 本 不 可 能 文 配 一 种 道德 选择 ， 这 意味 
着 一 种 约定 ， 一 种 要 部 现 的 承 诡 。 人 怀孕 是 在 履行 一 项 庄 广 的 义务 ， 如 
村 母亲 后 来 逃避 了 这 个 义务 ， 她 避 是 在 对 一 种 生存 。 一 个 独立 的 人 犯 
徘 ， 但 是 任何 人 都 没有 把 这 种 约定 强加 于 她 。 和 夫妻 关系 一 样 ， 父 母 
同 子女 的 关系 也 应 当 古 日 愿 的 。 说 怀 孚 对 女人 是 一 项 特殊 成 束 ， 居 其 
他 一 切 成 就 之 首 ， 这 也 不 对 ;人们 在 谈 到 女人 时 第 说 ， 她 之 所 以 轻 
浮 ， 或 好 色 ， 或 是 同性 恋 者 ， 征 "因为 她 没有 孩子 "， 照 此 看 来 ， 她 的 
性 生活 、 她 的 目标 ， 以 及 她 追求 的 价值 ， 都 是 为 了 奉 代 和 孩子。 实际 
上 ， 这 个 问题 本 来 就 是 含糊 和 无 法 确定 的 : 人 们 同样 也 可 以 说 ， 女 人 
之 所 以 想 妥 孩子 ， 征 因为 她 缺少 爱情 ， 缺 少 职业 ， 人 缺少 满足 同性 芒 倾 
回 的 机 会 。 在 这 种 伪 目 然 主 义 之 下 ， 隐 藏 着 一 种 社会 的 和 人 为 的 道德 
观念 。" 和 孩子 是 女人 的 最 高 目标 "这 人 句 话 只 有 广告 价值 。 


第 二 个 错误 侦 见 直接 隐 仿 于 第 一 个 ， 它 认为 ， 孩 子 在 母亲 的 怀抱 中 
肯定 是 幸福 的 。 的 确 ， 既 然 有 关 母 爱 的 一 切 都 不 是 目 然 的 ， 也 吏 无 所 
谓 * 非 目 然 的 母亲 "”;， 但 是 ， 正 因为 如 此 ， 才 有 坏 母 杀 存 在 。 精 神 分 析 
学 宣布 的 一 个 事实 征 ， 孩 子 面临 的 危险 ， 可 能 在 于 本 吴 属 于 "正和 
的 "父母 。 成 年 人 的 情绪 、 魔 念 和 神经 钙 ， 篆 源 于 他 们 早年 的 家 庭 生 
活 ; 本 身 固 经 并 争吵 和 悲剧 性 场面 而 处 于 神 突 之 中 的 父母 ， 对 于 孩子 


来 说 是 个 坏 朋 友 。 由 于 早年 的 家 峰 生 活 造 成 了 很 深 的 精神 创伤， 他 们 
接近 目 己 的 孩子 是 通过 情结 和 受挫 形式 表现 出 来 的 ， 而 这 种 不 幸 的 链 
条 会 无 限 延 伸 下 去 。 尤 其 是 ， 和 母亲 的 施 虐 一 受 虐 狂 心 理 给 女儿 造成 了 
有 徘 感 ， 这 种 有 徘 感 又 将 表现 为 女儿 对 目 己 孩子 的 施 虐 一 受 虐 行为 ， 
这 种 情况 会 如 此 反复 ， 代 代 相 传 。 


把 轻视 女人 的 普 过 态度 同 给 予 母亲 得 重 轻易 地 协调 起 来 的 做 法 ， 有 具 
有 极 大 的 欺骗 性 。 不 许 女人 参加 任何 公务 活动 ， 把 她 排除 在 男性 职业 
之 外 ， 断 言 她 在 所 有 需要 付出 努力 的 领域 都 是 无 能 的 ， 然 后 又 把 最 精 
密 、 最 重大 的 任务 一 一 塑造 人 ， 托 付 给 她 ， 这 实在 是 殉 诬 绝伦 。 有 许 
多 女人 ， 习 俗 和 传统 不 允许 她 们 受 教育 ， 不 允许 她 们 有 文化 ， 不 允许 
她 们 有 责任 ， 不 允许 她 们 从 事 属于 男人 特权 的 活动 ， 尽 管 如 此 ， 却 又 
这 不 迟疑 地 把 婴儿 放 在 她 们 怀 中 ， 束 和 在 生活 伊始 ， 为 了 补 估 她 们 较 
之 小 男孩 的 务 等 性 ， 把 布 娃娃 送 给 她 们 一 样 。 她 们 如 今 可 以 和 有 了 血 有 
肉 的 玩具 一 起 玩 了 。 


为 了 抵御 滥用 特权 的 诱惑 ， 女 人 非得 要 么 斑 福 之 极 ， 要 么 做 个 圣 
人 “。 重 德 斯 胆 的 说 法 也 许 是 对 的 ， 他 说 ， 最 好 把 国务 而 不 是 家 务 交 给 
女人 ; 因为 只 要 有 机 会 ， 女 人 号 会 和 男人 一 样 有 理性 。 有 效率 ， 通 过 
抽象 思维 ， 通 过 计划 行动 ， 她 最 容易 超越 自己 的 性 别 。 束 目前 而 言 ， 
要 她 逃脱 她 号 为 女人 的 过 去 ， 取 得 对 她 的 处 境 盈 无 用 途 的 感情 平衡 ， 
这 是 非常 困难 的 。 男 人 也 是 如 此 ， 他 在 工作 中 比 在 家 中 表现 得 更 平 
衡 ， 更 有 理性 ;他 以 数学 的 精确 性 认真 筹划 自己 的 业务 ， 但 是 当 他 在 
家 和 妻子 采 在 一 起 时 ， 当 他 “放松 "时 ， 他 就 会 变 得 没有 逻辑 性 、 说 谎 
和 任性 。 她 和 孩子 在 一 起 时 同样 是 "放松 "的 。 而 她 的 放松 更 加 危险 ， 
因为 她 可 以 保护 目 己 不 受 丈夫 的 侵害 ， 孩 子 却 不 可 以 这 样 保护 目 己 不 
受 她 的 侵害 。 从 孩子 角度 来 看 ， 假 如 母亲 是 一 个 完美 无 缺 的 人 ， 古 一 


个 通过 目 己 的 工作 ， 通 过 自己 与 社会 的 关系 ， 而 不 是 专横 地 通过 子女 
去 实现 目 我 的 女人 人， 那么 这 将 是 十 分 理想 的 ， 让 孩子 采 在 父母 身边 的 
机 会 比 现 在 少 得 多 ， 让 孩子 在 别 的 孩子 中 间 ， 在 同 他 有 着 非 个 人 的 单 
纯 关 系 的 那些 成 年 人 的 指导 下 ， 完 成 目 己 的 学 习 和 娱乐 ， 这 同样 是 十 
区 理想 胸 


即使 孩子 在 幸福 的 或 至 少 是 平衡 的 生活 中 被 当成 宝贝 ， 他 也 不 可 能 
代表 母亲 的 视野 极限 。 


他 不 可 能 使 她 摆脱 她 的 内 在 性 ; 她 塑造 了 他 的 肉体 ， 她 哺育 了 他 ， 
她 照顾 了 他 。 但 是 她 只 可 能 创造 出 一 种 只 有 里 为 独立 者 的 孩子 本 人 才 
可 以 超越 的 处 境 ， 即 使 她 把 赌注 押 在 他 的 未 来 上 ， 她 在 空间 和 时 间 的 
超越 也 仍 要 依靠 代理 人 ， 这 就 是 说 ， 她 仍 注定 是 依附 的 。 不 但 她 的 儿 
子 会 坪 思 人 负 义 ， 而 且 他 的 失败 将 证 明 她 的 所 有 项 望都 古 不 真实 的 ， 这 
忠 如 同 在 婚姻 或 爱情 当中 ， 当 唯一 靠得住 的 做 法 是 目 由 地 承担 她 本 人 
的 义务 时 ， 她 却 要 让 别人 去 证 明 她 生存 的 正当 性 。 


我 们 已 经 看 到 ， 女 人 的 劣 等 性 源 于 她 从 一 开始 束 受 重复 性 生活 的 局 
限 ， 而 男人 为 了 过 一 种 他 认为 比 非 本 意 地 沿袭 纯粹 生存 更 为 重要 的 生 
活 ， 则 炮制 出 种 种 理由 ;让 女人 受 母 性 的 束缚 ， 将 会 使 这 种 处 境 永 远 
地 维持 下 去 。 她 今天 要 求 参 与 很 时 兴 的 活动 ， 而 在 这 种 活动 中 ， 人 类 
想 不 断 地 通过 超越 ， 通 过 向 新 的 目标 、 新 的 成 就 的 运动 ， 找 到 对 目 喘 
生存 正当 性 的 证 明 ; 


除非 生命 有 和 意义， 否则 她 不 可 能 同意 生出 生命 ， 如 采 没 有 在 当代 经 
阐 、 政 治 和 社会 生活 中 努力 发 挥 作用 ， 她 吏 不 会 成 为 母亲 。 生 产 炮 
灰 、 奴 隶 、 牺 牲 品 ， 还 是 相反 ， 生 出 目 由 人 ， 这 完全 是 两 回 事 。 在 一 


个 组 织 得 当 的 社会 ， 孩 子 将 基本 上 由 社会 机 构 来 管理 ， 母 亲 将 得 到 照 
顾 和 帮助 ， 母 性 对 女人 将 不 完全 十 与 职业 不 相 容 的 。 相 反 ， 有 工作 的 
女人 一 一 农民 ， 化 学 家 ， 或 作家 ， 将 会 轻而易举 地 度 过 孕期 ， 因 为 她 
对 目 己 并 不 十 分 在 意 ; 个 人 生活 最 丰富 的 女人 ， 给 予 孩子 的 将 最 多 ， 
回 孩子 索取 的 将 最 少 ;， 她 大 在 努力 和 斗争 中 掌握 了 人 的 真正 价值 的 意 
义 ， 将 最 能 恰如其分 地 把 孩子 抚养 成 人 人。 如果 说 今天 女人 基本 上 无 法 
把 让 她 离开 家 几 小 时 并 让 她 狂 疫 力 况 的 职业 ， 同 孩子 的 最 佳 利 益 协 调 
起 来 ， 那 么 这 一 方面 是 因为 ， 女 性 的 职业 至 今 仍 基本 上 十 父 隶 性 的 ， 

另 一 方面 则 是 因为 ， 没 有 人 作出 努力 为 在 家 外 的 孩子 提供 照料 、 保 护 
和 教育 。 殉 社会 方面 来 说 ， 这 是 失职 问题 ; 但 是 ， 借 口 某 种 目 然 法 

则 、 上 带 或 者 人 类 需要 母子 相互 独占 来 为 此 辩护 ， 则 是 虚伪 的 ; 这 种 
束缚 ， 实 际 上 只 会 造成 双重 的 又 灭 性 的 压迫 。 


那 种 认为 女人 通过 母性 可 以 具体 实现 和 男人 平等 的 看 法 纯 属 欺 驻 。 
精神 分 析 学 家 们 曾 仇 费 兰 心地 证 明 ， 孩 子 会 给 女人 提供 阴 圣 的 对 等 
物 ， 但 是 ， 这 个 男子 汉 的 标志 虽然 值得 嫉妒 ， 却 没有 人 会 目 其 说 ， 仅 
仅 占 有 阴茎 就 可 以 证 明 目 己 生存 的 正当 性 ， 或 者 达到 生存 的 顶点 。 关 
于 母亲 神 芭 权利 的 谈论 也 不 乏 存 在 ; 但 并 非 是 由 于 做 了 母亲 ， 女 人 才 
最 得 了 选举 权 ， 未 婚 母 杀 至 今 仍 是 声名 狠 夭 的 ， 只 有 结婚 ， 母 亲 才 能 
获得 采 奖 一 一 这 束 是 说 ， 只 有 从 属于 丈夫 ， 她 才能 获得 采光 。 只 要 区 
夫 仍 古 家 星 的 经 济 首 脑 ， 孩 子 十 分 依赖 的 就 是 他 而 不 是 她 ， 尺 管 她 伦 
在 他 们 喘 上 的 时 间 比 他 要 多 得 多 。 如 我 们 所 见 ， 这 束 是 母子 关系 完全 
受 她 与 夫 文 关系 的 影响 的 原因 。 


因此 ， 夫 妻 天 系 、 家 务 劳 动 和 母性 形成 了 一 个 各 种 因素 相互 影响 的 
整体 。 邦 妻子 能 和 丈夫 亲密 地 结合 在 一 起 ， 她 整 可 以 愉快 地 承受 家 务 
人 负担 ， 寿 能 对 有 护 子 感到 季 福 ， 她 就 可 以 容 妨 她 的 丈夫 。 但 这 种 和 谐 


不 是 轻易 就 能 够 达到 的 ， 因 为 分 派 给 女人 的 各 种 职能 彼此 不 协调 。 


妇女 杂志 充满 了 给 主妇 的 忠告 ， 它 们 教 给 主妇 洗 碗 时 如 何 保持 性 魅 
力 的 艺术 ， 怀 孕 时 仍 罕 着 入 时 的 忆 术 ， 以 及 把 撒娇 、 和 母性 和 经 济 协 调 
起 来 的 艺术 。 但 是 ， 甚 至 连 一 丝 不 苟 地 照 这 类 外 告 办 事 的 妻子 ,不久 
以 后 也 会 被 她 的 操 丈 弄 得 头 舍 脑 胀 ， 未 老 先 嘉 ， 有 一 双 因 洗 碗 而 变 粗 
的 手 和 一 个 因 怀孕 而 变形 的 身体 ， 而 又 依然 想 吸 引 人 ， 这 真是 比 登 天 
还 难 。 因 此 色情 型 女人 开始 怨恨 起 孩子 ， 因 为 他 们 贤 了 她 勾引 人 的 能 
力 ， 使 她 失去 了 丈夫 对 她 的 注意 。 男 一 方面 ， 硅 她 属于 十 分 有 母性 的 
类 型 ， 她 束 会 对 丈夫 宣称 孩子 及 其 他 一 切 都 归 他 个 人 所 有 感到 九 妨 。 


如 我 们 所 见 ， 结 果 叉 古 “ 好 "主妇 在 反对 生命 活动 :孩子 成 了 打量 地 
板 的 政 人 。 在 伴随 对 干净 整齐 的 家 甚 是 留意 而 出 现 的 气 惯 的 责 驾 声 
中 ， 母 爱 党 党 消失 了 。 受 不 奇怪 ， 在 这 些 矛 盾 中 挣扎 的 女人 ， 往 往 在 
一 种 神经 质 和 刻 毒 的 状态 下 度 日 ;她 总 是 在 遭受 这 样 那样 的 损失 ， 而 
她 所 得 到 的 又 靠不住 ， 从 不 在 肯定 会 得 到 之 列 。 她 不 可 能 通过 工作 本 
号 得 到 解救 ， 因 为 她 对 目 己 生存 正当 性 的 证 明 ， 要 取决 于 和 她 目 己 的 
人 格 相 异 的 目 由 人 格 。 女 人 被 天 在 家 里 不 可 能 形成 她 目 己 的 生存 ， 她 
缺乏 把 目 我 肯定 为 个 人 所 需要 的 手段 ， 因 而 她 的 个 性 不 会 得 到 承认 。 


在 阿拉 伯 人 、 印 度 人 以 及 许多 农民 当中 ， 女 人 只 不 过 十 个 肉 性 家 
音 ， 她 受 草 重 的 程度 依 她 所 干 的 活 儿 而 定 ， 如 果 她 消失 了 ， 会 被 晕 不 
遗憾 地 蔡 换 。 在 现代 文明 中 ， 她 丈夫 认为 她 或 多 或 少 被 个 性 化 了 ; 但 
除非 她 彻 属 放弃 自我， 如 《战争 与 和 平 》 中 的 娜 塔 莎 那样 ， 在 对 家 星 
的 热情 而 专制 的 奉献 中 淹没 目 我 ， 否 则 她 将 因 被 贬 为 纯粹 的 一 般 存在 
而 痛苦 。 她 是 那 (the) 主妇 ， 那 (the) 妻子 , 那 (the) 母亲 ， 她 是 
唯一 的 而 义 无 法 辨认 的 ， 娜 塔 莎 以 这 种 最 高 的 目 我 贬低 为 乐 ， 并 且 拒 


绝 做 任何 比较 ， 以 此 来 否定 其 他 人 的 存在 。 但 与 此 相应 ， 现 代 西 方 女 
人 却 布 望 感 到 ， 人 们 能 辨认 出 她 是 这 个 (this) 主 妇 ， 这 个 (this) 妻 
子 ， 这 个 (this) 母亲 ， 这 个 (this) 女人 。 这 是 她 在 社交 生活 中 所 要 
寻求 的 满足 。 


第 十 八 章 社交 中 的 女人 


家 庭 (thefamily) 不 是 一 个 封闭 的 共同 体 : 由 于 与 其 他 社会 单位 相 
沟通 ， 它 的 封闭 性 在 减弱 ， 家 (thehome) 不 仅 是 禁烟 夫妻 的 “内 部 世 
界 ”， 也 是 夫妻 生活 标准 、 财 政 状 况 、 情 趣 爱 好 的 表现 ， 因 而 家 有 必要 
让 别人 去 观察 。 主 要 十 女人 那 一 方 在 指导 这 种 社交 生活 。 男 人 则 作为 
生产 者 和 公民 ， 通 过 基于 劳动 分 工 而 产生 的 有 机 凝聚 力 的 联结 ， 加 入 
这 个 共同 体 ， 夫妻 是 社会 的 人 ， 他 们 取决 于 目 己 所 归属 的 家 庭 、 阶 
级 、 社 交 疾 子 以 及 种 族 ， 通 过 机 械 凝 聚 力 的 联结 ， 依 附 于 有 相似 社会 
处 境 的 群体 ;妻子 可 以 十 分 单纯 地 体现 这 种 关系 ， 因 为 丈夫 的 职业 联 
系 前 和 他 的 社会 地 位 不 协调 ， 妻 子 却 无 职业 有 要求， 能 够 只 交往 和 她 地 
位 相等 的 人 们 。 况 且 ， 她 有 内 上 暇 通过 "回访 "和 "请 客 "维持 这 种 关系; 这 
种 关系 没有 什么 实际 用 途 ， 因 此 ， 当 然 只 有 在 其 成 员 刻 意 坚 持 他 们 的 
社会 等 级 地 位 的 阶级 中 一 一 束 古 说 ， 在 其 成 员 认 为 比 其 他 某 些 人 优越 
的 阶级 中 ， 它 才 古 重要 的 。 她 乐于 炫 六 她 的 "小 天 地 " 力 至 目 己 的 容 
狐 ， 而 这 些 ， 丈 夫 和 孩子 已 司空 见 惯 ， 没 有 去 注意 。 她 的 社区 义务 殉 
征 “ 冯 门面 "， 它 和 她 抛 头 露面 的 快活 结合 在 一 起 。 


她 首先 必须 在 与 己 有 关 的 场合 “ 装 门 面 ”， 在 家 做 目 己 的 事 时 ， 她 可 
以 宇 着 随便 ;外 出 待 客 时 ， 则 要 " 盛 逆 打扮 ”。 礼 服 有 双重 功能 : 它 用 
指明 了 这 个 女人 的 社会 地 位 (她 的 生活 标准 ， 她 的 财富 ， 她 所 归属 的 
社交 圈子 ) ， 但 同时 也 具体 地 体现 了 女性 的 自 恋 ; 它 既 是 服装 ， 也 是 
痛 饰 ;借助 于 它 ， 失 去 了 做 任何 事权 利 的 女人 ， 和 觉得 她 表现 了 她 所 充 
当 的 角色 。 关 心 类 锡 和 盛装 打扮 定 一 种 工作 ， 可 以 让 她 占有 她 的 容 
狐 ， 束 和 通过 做 家 务 占 有 她 的 家 一 样 ， 于是， 她 的 目 我 仿佛 是 她 目 己 
选择 的 ， 她 目 己 再 造 的 。 社 会 习俗 加 深 了 这 种 以 貌 取 女 的 倾 品 。 男 人 


的 衣服 和 他 的 喘 体 一 样 ， 将 去 表明 他 的 超越 性 而 不 是 去 引信 注 目 ;， 对 
他 来 说 ， 优 雅 的 风度 和 英俊 的 外 表 都 不 需要 他 把 目 己 树 为 客体 ， 而 
且 ， 他 通 利 不 认为 他 的 容 铝 是 目 我 的 反映 。 


相反 ， 社 会 甚至 要 求 女 人 把 目 己 变 成 性 爱 客 体 。 她 成 为 时 痛 的 奴 
隶 ， 时 闭 的 目的 不 是 将 她 揭示 为 一 个 独立 的 个 人 ， 而 是 为 了 割断 她 与 
超越 性 的 联系 ， 使 她 成 为 满足 男性 欲望 的 猎物 ; 


所 以 社会 并 不 想 促 使 她 进行 设计 ， 而 是 想 对 其 加 以 阻 搓 。 裙 子 不 如 
裤子 方便 ， 高 跟 鞋 有 碍 行走 ， 长 裙 和 礼服 鞋 的 实用 性 最 小 ， 宽 治 帽 和 
长 俏 袜 最 易 损 坏 ， 但 它们 却 最 能 表现 优雅 的 风度 


服 凌 可 以 搞 饰 身体 ， 可 以 改变 形体 ， 或 妃 求 曲线 美 ; 在 任何 情况 下 
它 都 把 映 体 放 在 供 人 观赏 的 地 位 。 这 束 是 避 狠 打扮 成 为 令 小 女孩 着 迷 
的 游戏 的 原因 ， 她 喜欢 注视 自己， 后 来 她 童年 的 独立 性 增 大 了 ， 她 开 
始 有 反抗 淡色 细 布 和 漆皮 鞋 加 给 她 的 束缚 ， 到 了 未 成 熟 的 青春 期 ， 女 孩 
子 既 布 望 展示 目 己 义 拒 绝 这 样 做 ， 感 到 左右 为 难 ， 但 是 她 一 旦 接受 她 
的 性 客体 命运 ， 束 会 喜欢 狐 饰 目 己 。 


如 我 所 指出 的 ， 女 人 通过 洲 饰 使 日 己 与 目 然 相 联系 ， 同 时 也 给 目 然 
带 来 人 为 的 需求 ， 对 于 男人 ， 她 是 花 示 ， 是 宝石 一 一 对 于 她 目 己 也 古 
如 此 。 她 在 把 荡 涨 之 水 ， 柔 和 之 表皮 送 给 他 之 前 ， 目 己 先 占有 了 它 
们 。 她 同 她 的 小 玩 系 儿 ， 她 的 地 毯 ， 她 的 椅 垫 ， 以 及 她 的 伦 束 的 头 
系 ， 远 不 如 同和 她 的 肉体 融 为 一 体 的 鸡毛、 珍珠、 绥 罗 绸 组 的 天 系 那 
么 密切 。 它 们 的 五 光 十 色 ， 它 们 的 柔软 质地 ， 弥 补 了 她 命定 属于 的 性 
爱 世 界 的 粗糙 生硬 ， 她 对 它们 看 得 越 重 ， 她 所 得 到 的 肉欲 满足 束 越 
少 。 许 多 女 同性 恋 者 身 着 男装 ， 不 只 是 为 了 模仿 男人 并 向 社会 挑 崇 ; 


她 们 没有 必要 去 抚 措 天鹅绒 和 绸 缴 ， 因 为 从 女性 喘 体 也 可 以 发 现 这 种 
被 动 的 特质 。 异 性 恋 女 人 在 委 映 于 男性 的 粗野 拥抱 时 ， 则 除了 目 己 的 
身体 无 任何 肉体 猎物 可 拥抱 (即使 她 喜欢 也 是 如 此 ， 关 不 喜欢 则 更 是 
如 此 ) ， 所 以 她 才 在 身上 酒 香水 ， 让 它 变 成 花 林 ， 而 她 脖子 上 的 钻石 
项 链 ， 则 与 她 的 皮肤 交相辉映 ， 只 要 占有 了 它们 ， 她 就 可 以 认为 目 己 
征 天 下 最 大 的 主人 笃 。 她 不 但 贫 图 它们 所 给 予 的 感官 快活 ， 而 且 有 时 也 
仙 图 它们 所 带 来 的 感情 与 理想 的 价值 。 这 个 珠宝 古 个 纪念 品 ， 那 个 珠 
至 则 是 个 象征 物 。 有 些 女人 把 目 己 变 成 了 一 束 化 ， 一 个 乌 常 ， 有 些 女 
人 则 把 目 己 变 成 了 博物 馆 ， 还 有 一 些 女人 把 目 己 变 成 了 难 解 的 符号 。 
乔 吉 特 - 勒 布衣 在 她 的 《回忆 录 》 中 回忆 她 的 青年 时 代 时 这 样 写 道 : 


我 总 是 打扮 得 像 一 幅 画 。 有 一 个 星期 我 想 把 目 己 打 扮 成 范 - 艾 克 式 人 
， 和 鲁 本 斯 高 意 画 中 的 人 物 ， 或 者 持 姆 笔下 的 圣母 。 我 依然 可 以 记 

， 一 个 冬日 ， 我 罕 着 镶 痢 银 边 、 用 紫 天 牧 绒 做 的 无 袖 长 袍 ， 罕 过 布 
鲁 塞 尔 的 马路 。 我 拖 大 长 长 的 衣 穴 ， 不 悄 将 它 提起 ， 诚 心 诚意 地 让 它 
在 人 行道 上 扫 动 。 黄 色 的 表皮 帽子 军 在 我 的 金发 上 ， 但 最 不 寻常 的 要 
数 我 领 尖 上 的 那 医 钻石 了 。 这 一 切 痢 征 为 了 什么 ? 很 简单 ， 是 因为 我 
言 欢 ， 是 因为 这 样 做 会 令 我 觉得 我 的 生活 极其 超 几 脱俗。 我 越 是 受到 
咽 和 关 ， 殉 越 生 打扮 得 离奇 。 由 于 受到 嘲笑 ， 我 性 于 对 我 的 容 够 作出 哪 
人 是 最 微小 的 改动 。 改 动 是 令 人 感到 届 辱 的 退让 .…… 在 家 可 束 不 一 样 
了 “。 我 的 模特 儿 束 是 高 佐 利 和 弗 - 安 吉 里 克 的 天 使 ， 束 是 伯 恩 . 琢 斯 和 
瓦 效 的 画 中 八 。 我 容 的 衣服 总 是 天 蓝 色 和 人 金黄 色 的 ， 折 和 迭 的 衣 神 在 我 
周围 稀 动 。 


Cr SS 


在 精神 病院 可 以 发 现 滥 用 各 种 洲 饰 品 的 最 典型 的 例子 。 有 的 女人 无 
法 控制 目 己 对 珍奇 物品 和 象征 性 物品 的 喜爱 ， 走 记 了 目 己 的 真实 外 
貌 ， 不 顾 一 切 地 过 分 打扮 目 己 。 于 是 小 女孩 把 盛 流 打扮 看 成 掩饰 术 ， 


认为 它 可 以 把 目 己 变 成 仙女 、 王 后 或 化 未;， 当 她 戴 着 花环 和 缴 沉 时， 
她 认为 目 己 很 关 ， 因 为 她 认为 自己 和 这 些 极 美 的 洲 饰 完全 一 样 。 天 真 
的 少女 迷恋 某 种 衣料 的 颜色 ， 却 霖 注意 到 她 如 土 的 肤色 。 在 成 年 艺术 
家 和 知识 分 子 当 中 ， 也 可 以 发 现 这 种 追求 花哨 的 亚 闻 ， 她 们 只 迷恋 于 
外 部 世界 ， 却 不 去 注意 目 己 的 容貌 ， 她 们 对 这 些 古 代 织 物 ， 这 些 珠 宝 
极其 神往 ， 兴 致 勃 勃 地 为 古代 中 国 或 中 世纪 扬 幅 招魂 ， 对 镜子 却 只 给 
予 急 促 的 有 成 见 的 一 管 。 


人 们 有 时 会 惊讶 地 发 现 ， 稀 奇 古怪 的 装饰 其 至 深 得 年 纪 较 大 的 女人 
的 喜爱 : 王冠 、 饰 带 、 绚 丽 的 服饰 、 奇 特 的 项 链 ， 不 驻 的 是 ， 这 些 东 
西 让 她 们 玛 老 的 容貌 变 得 引 人 人 注目。 在 这 些 女 人 当中 ,许多 人 已 经 失 
去 了 诱惑 力 ， 辟 六 打扮 对 她 们 只 不 过 是 消磨 时 光 的 一 种 游戏 ， 这 和 她 
们 小 时 候 一 样 。 男 一 方面 ， 风 度 优 雅 的 女人 ， 帮 有 必要 也 会 追求 感官 
的 和 审美 的 快感 ， 但 她 肯定 会 让 它 和 她 的 容貌 相 般 配 ;长 裙 的 颜色 将 
会 有 助 于 表现 她 的 肤色 ， 其 盘 裁 的 方式 也 将 会 突出 或 改善 她 的 体型 。 
她 所 看 重 的 是 让 目 己 得 到 修饰 ， 而 不 古 去 修饰 她 的 那些 东西 。 


打扮 不 仅仅 是 修 所 ;我 已 经 说 过 ， 它 还 表明 了 文人 的 社会 处 境 。 只 
有 妓女 才 会 去 专门 发 挥 性 客体 的 功能 ， 因 为 她 除了 这 样 炫 炊 目 己 不 可 
能 有 别 的 做 法 ， 正 如 村 黄色 的 染发 、 上 古 香 古 色 的 大 花 雹 子 、 高 跟 鞋 、 
浓烈 的 流行 香水 味 ， 都 是 在 为 她 的 职业 做 广告 。 任 何 别 的 类 型 的 女 
人 ， 帮 十“ 打扮 得 像 个 街头 妓女 "， 便 会 受到 人 们 的 批评 。 她 的 性 爱 能 
力 同 她 的 社交 生活 是 结合 在 一 起 的 ， 因 而 显然 在 人 们 面前 只 应 当 显 得 
庄重 。 但 是 ， 还 应 当 特别 指出 ， 庄 重 决 不 意味 着 穿着 采 板 。 女 人 过 分 
明显 地 迎合 男性 的 欲望 固然 令 人 厌恶 ， 但 拒绝 这 种 欲望 也 是 不 足 称 道 
的 。 人 们 会 以 为 她 想 当 个 男人 ， 或 可 能 是 个 同性 恋 者 ; 或 者 她 想 标 新 


立 异 ,无疑 是 个 怪物 。 


她 要 是 拒绝 接受 她 的 性 客体 角色 ， 束 古 在 同 社 会 挑 峡 ， 就 也 许 是 个 
无 政府 主义 者 。 只 要 她 不 想 标 新 立 异 ， 那 么 束 必 须 休 持 女 性 气质 。 根 
据 习 俗 ， 裸露 痛 和 适度 的 举止 可 以 达成 妥协 ;有 了 时 胸 且 是 “正派 女 
人 "必须 迟 掩 的 ， 有 了 时 甚至 连 足 躁 也 必须 授 掩 起 来 ， 有 了 时 少女 可 以 突显 
目 己 的 勉 力 ， 以 吸引 可 能 的 求爱 者 ， 而 已 婚 女 人 则 要 完全 放弃 对 目 己 
的 修饰 ， 许 多 农村 文化 束 是 这 样 要 求 的 ， 有 时 少女 却 必 须 罕 上 薄 薄 
的 、 色 彩 单调 的 、 式 样 守旧 的 长 家， 年 纪 较 大 的 女人 则 可 以 罕 上 质地 
厚实 、 色 调 丰 富 、 寺 式 碳 为 请 人 的 束 映 长 衣 ;， 对 于 16 岁 的 孩子 来 说 ， 
黑色 似乎 是 显眼 的 ， 所 以 它 不 是 这 种 年 龄 该 穿 的 颜色 。 


这 些 规矩 当然 不 能 忽视 ;但 一 般 来 说 ， 即 使 在 最 保守 的 圈 于 里， 女 
人 的 性 的 一 面 也 会 受到 强调 ;比如 牧师 的 妻子 就 把 头发 做 成 波 当 形 ， 
化 了 淡妆 ， 齐 慎 地 追求 厦 时 晓 ， 对 目 己 映 体 的 吸引 力 表示 关心 ， 这 说 
明 她 接受 了 目 己 的 女性 角色 。 性 爱 生 活 与 社交 生活 的 这 种 结合 ， 在 晚 
礼服 表现 得 尤其 明显 。 为 了 表明 这 是 以 奢侈 和 惊人 的 溪 费 为 标志 的 社 
交 场 合 ， 晚 礼服 应 当 价格 昂 贯 ， 质 地 脆弱 ， 它们 还 应 当 尽 可 能 地 令 人 
感到 不 方便 ， 饼 子 要 叉 长 义 宽 ， 或 要 军 得 像 紧 宫 在 喘 上 ， 几 乎 让 人 无 
法 行走 ， 在 珠宝 、 奏 叶 边 、 竞 吊 品 的 饰 片 、 论 饰 、 羽 毛 和 假发 之 下 ， 
女人 变 成 了 有 了 血 有 肉 的 玩偶 。 甚 至 连 这 肉体 也 在 展览 之 列 ， 犹 如 盛开 
的 花 林 展示 在 人 们 面前 ; 


女人 也 在 展示 她 们 的 肩膀 、 背 部 和 胸部 。 除 非 狂 欢 时 ， 男 人 对 这 一 
切 不 应 当 表现 出 过 多 的 兴趣 ， 他 们 只 能 坚 上 一 腿 ， 只 能 在 跳舞 时 拥 
抱 。 但 大 能 在 充满 如 此 精致 宇 物 的 世界 成 为 国王 ， 每 个 人 都 会 心醉 神 
迷 。 束 男人 而 言 ， 在 这 里 聚会 具有 物 物 交 换 的 礼仪 的 一 面 ， 这 种 礼仪 
要 求 交换 礼品 ， 每 个 人 都 把 属于 个 人 财产 的 女性 喘 体 ， 通 过 展 唤 ， 作 


为 礼品 赠送 给 其 他 所 有 的 人 。 


罕 晚 礼服 的 妻子 扮 成 一 般 的 女人 ， 去 博得 所 有 男性 的 欢心 ， 满 足 她 
的 所 有 者 的 目 苯 心 。 


由 于 化 妆 具 有 社会 意义 ， 女 人 便 有 可 能 通过 穿着 方式 去 表明 她 对 社 
会 的 态度 。 她 铬 是 服从 既定 秩序 ， 就 会 表现 出 一 种 谨 小 慎 微 和 优美 动 
人 的 风度 。 这 里 可 以 有 许多 微妙 的 差别 :她 可 以 把 目 己 表现 为 脆弱 
的 、 幼 稚 的 、 神 秘 的 、 坦 率 的 、 目 我 元 制 的 、 快 活 的 、 相 当 勇 敢 的 、 
贤淑 的 。 或 者 相反 ， 她 铬 是 谍 视 惯例 ， 束 会 通过 标新立异 使 这 一 点 昭 
然 知 揭 。 值 得 注意 的 是 ， 在 许多 小 说 里 的 "解放 型 廊 人 ”， 以 大 胆 的 服 
饰 去 显示 自己 的 与 众 不 同 ， 突 出 表现 她 的 性 客体 本 性 ， 因 而 突出 表现 
她 的 依附 性 。 比 如 说 在 埃 迪 丝 - 华 顿 的 《无 知 的 年 龄 》 里 ， 一 个 年 轻 的 
离婚 女人 束 有 着 冒险 的 过 去 和 和 鲁莽 的 气质 ， 第 一 次 出 现 束 极其 坦 胸 露 
屑 ; 对 她 来 说 ， 她 所 招致 的 阵 阵 流言 一 语 ， 清 楚 地 反映 了 她 对 循 规 蹈 
和 矩 的 莽 视 。 同 样 ， 少 女 喜 欢 打 扮 得 像 个 成 年 女人 ， 年 纪 较 大 的 女人 则 
言 欢 打扮 成 小 女孩 ， 高 级 娘 女 喜欢 打扮 成 上 流 社 会 的 女人 ， 而 后 者 却 
喜欢 打扮 成 " 沪 妇 ”。 


即使 每 个 女人 的 打扮 都 符合 她 的 号 份 ， 也 同样 会 有 小 把 戏 存 在 : 技 
巧 和 艺术 一 样 ， 属 于 想像 王国 。 不 但 腹 带 、 乳 党 、 梁 发 剂 、 化 妆 品 掩 
饰 了 里 体 和 面容 ， 而 且 阅 历 极 浅 的 女人 ， 一 旦 “打扮 起 来 "就 会 让 人 不 
识 庐山 真面目 ， 她 和 图 画 、 雕 像 或 舞台 演员 一 样 ， 是 一 个 假定 某 人 并 
不 存在 的 作用 物 一 一 就是 说 ， 她 代表 她 所 扮演 的 角色 ， 但 叉 不 是 这 个 
角色 。 对 和 小 说 主人 公 、 肖像 或 雕像 一 样 非 现 实 的 、 固 定 不 变 的 、 十 
分 完美 的 某 人 的 这 种 认同 ， 使 她 感到 满足 ; 


她 努力 认同 于 这 种 形象 ， 她 觉得 只 有 具有 光辉 的 形象 ， 自 己 才 是 稳 
固 的 ， 她 自己 的 生存 正当 性 才 会 得 到 证 实 。 


正 因为 如 此 ， 我 们 在 玛丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 的 《心灵 独 日 》 中 ， 才 会 看 
到 她 不 厌 其 烦 地 对 目 己 进行 连篇 素 睦 的 形象 描绘 。 她 坚 无 遗漏 地 回 我 
们 展示 了 她 的 服 儿 ;每 种 新 的 逆 饰 都 会 让 她 觉得 目 己 发 生 了 极 大 的 变 
化 ， 使 她 更 新 了 对 目 我 的 案 拜 。 


我 合 了 一 块 母亲 的 大 披 巾 ， 在 中 间 筋 了 一 个 洞 ， 让 头 可 以 外 进去 ， 
然后 把 每 个 边 颖 在 一 起 。 这 块 垂 落 时 有 古典 禄 折 的 披 巾 ， 给 我 平添 了 
一 种 东方 的 、 圣 经 般 的 异国 风度 。 


我 到 拉 弗 里 埃 尔 时 小 店 去 ， 加 洛 林 用 了 3 个 小 时 为 我 制作 了 一 个 长 
移 ， 罕 上 它 ， 我 觉得 人 束 像 花草 在 云彩 里 。 她 把 一 块 瑞 国 皱 绸 给 我 披 
上 ， 正 是 它 使 我 显得 再 条 、 优 雅 、 修 长 。 


我 罕 痢 一 件 球 逸 的 暖 呢 长 物 ， 样 子 隐 和 勒 费 弗 尔 似 的 ， 他 非常 全 得 
该 上 怎样 用 朴实 无 华 的 衣料 来 守 出 他 年 轻敌 健 的 喘 材 。 


她 天 天 都 在 啼 切 着 这 样 的 句子 : "我 穿 黑色 时 很 迷人 .……. 穿 灰色 时 我 
很 迷人 .….….. 我 穿 白色 时 ， 也 很 迷人 。” 


德 - 庄 阿 耶 夫 人 认为 服饰 十 分 重要 ， 她 在 《回忆 录 》 里 痛 兰 地 叙述 了 
一 件 没有 做 好 的 长 袍 所 引起 的 轩然大波 。 


我 喜欢 活 冯 的 颜色 ， 及 它们 狂放 的 对 比 ， 一 件 长 袍 犹如 一 幅 风 景 
画 ， 犹 如 命运 之 路 的 起 点 ， 犹 如 对 冒险 的 许诺 。 但 当 我 穿 上 那 件 很 不 


合 号 的 长 袍 时 ， 我 因 当时 显现 出 来 的 缺陷 而 不 能 不 痛 理 。 


服饰 对 许多 女人 之 所 以 如 此 重要 ， 是 因为 它们 可 以 使 女人 凭借 弥 
觉 ， 同 时 重 塑 外 部 世界 和 她 们 的 内 在 自我 。|- 柯 恩 (| -Ke 一 Un) 所 著 
的 德国 小 说 《 穿 人 造 丝 的 少女 》， 描 绘 了 一 个 少女 对 日 斗 血 的 激情 。 
她 喜欢 它 给 感官 带 来 的 温暖 ， 而 且 囊 在 那 考 究 的 折 执 中 时 ， 她 体验 到 
了 一 种 无 比 幸 福 的 安全 感 ; 她 借助 于 它 占 有 了 美的 世界 ， 占 有 了 完全 
超 乎 她 现实 之 外 的 命运 。 


既然 女人 是 客体 ， 完 全 可 以 理解 ， 她 的 内 在 价值 要 受 她 的 服饰 风格 
的 影响 。 她 如 此 看 重 丝袜 或 尼龙 袜 ， 看 重 于 侠 ， 看 重 帽子 ， 并 非 完全 
无 用 ， 因 为 保持 目 己 的 地 位 十 她 必须 履行 的 义务 。 在 美国 ， 做 工 的 女 
孩子 把 大 部 分 生活 费用 于 美容 和 服装 。 在 法 国 ， 这 种 花费 要 少 一 点 ; 


但 情况 依然 是 ， 女 人 打扮 得 越 课 亮 ， 她 束 越 受到 坦 重 ， 她 越 是 需要 
工作 ， 绝 佳 的 外 貌 对 她 束 越 是 有 利 ， 婉 好 容 貌 是 一 种 武 融 ， 一 面 旗 
帜 ， 一 种 防御 ， 一 封 推荐 信 。 


优美 也 十 束 强 ， 其 好 处 要 付出 代价 才能 够 换 来 ， 而 且 其 花费 是 如 此 
昂 贯 ， 以 至 商店 保安 人 员 第 音 当 场 抓 到 从 香水、 丝袜 、 内衣 或 诸如 此 
类 物品 的 上 流 女 人 或 女 演员 。 许 多 女人 为 了 打扮 得 漂 腕 而 行 娟 或 接受 
经 济 “ 资 助 "， 服饰 使 她 们 需要 有 额外 的 钱 。 打 扮 得 漂亮 还 要 花费 时 间 
和 精力 ;但 这 种 任务 有 时 也 会 市 来 正面 的 快活 ;在 这 个 领域 和 家 庭 用 
品 市 场 一 样 ， 可 以 发 现 隐 藏 着 的 至 藏 ， 可 以 发 现 到 处 在 讨价还价 ， 可 
以 发 现 运 用 策略 、 施 展 计谋 和 独 出 心 裁 。 如 果 女 人 心灵 手巧 ， 她 甚至 
可 以 三 下 五 去 二 地 为 目 己 缝 制 新 式 服 半 。 成 区 是 一 种 冒险 ， 痢 式 服 半 
征 一 种 赞美 ， 化 妆 或 做 发 型 可 以 代替 创作 忆 术 品 。 女 人 在 今天 比 以 前 


更 懂得 通过 运动 、 体 操 、 沐 浴 、 按 摩 和 保健 食品 去 开发 身体 的 快活 ; 

她 可 以 决定 自己 该 有 多 重 的 体重 ， 该 有 什么 样 的 体型 以 及 什么 样 的 肤 
色 。 现 代 美 学 观念 使 她 有 可 能 把 美和 活动 结合 起 来 :她 有 权 锻 炼 肌 

肉 ， 她 拒绝 发 胖 ， 她 通过 体育 把 自己 肯定 为 主体 ， 在 一 定 程 度 上 操 脱 
了 她 的 偶然 性 的 肉体 的 束缚 ， 但 这 种 解放 也 很 容易 重 狐 陷入 依附 性 ; 

好 莱 塌 明星 虽然 战胜 了 本 性 ， 但 她 同时 也 变 成 了 受制 片 丙 操 纵 的 被 动 
客体 。 


除了 这 些 当然 可 以 让 女人 感到 高 兴 的 胜利 ， 保 持 吸 引力 和 保持 展 好 
的 家 性 环境 一 样 ， 还 意味 着 同 流 渤 的 时 光 作 斗争 ， 因 为 她 的 映 体 也 是 
一 种 随 着 时 间 的 渤 去 而 退化 的 物体 。 在 《输家 》 中 ， 和 柯 羔 特 - 奥 德 里 描 
绘 了 这 种 可 以 和 主妇 同 灰 侍 的 斗争 相 比 的 斗争 : 


这 已 不 再 是 年 轻 时 那 结实 的 肉体 了 ， 从 有 骆 且 到 大 腿 ， 肌 肉 的 形状 在 
复 志 着 松弛 皮肤 的 脂肪 层 下 显露 出 来 。 她 很 烦恼 ， 于 是 重新 修改 了 她 
的 日 程 表 早上 做 半 小 时 健美 操 ， 晚 上 ， 在 上 床 前 做 15 分 钟 的 按摩 她 
开始 查阅 医学 书籍 和 时 泌 洒 志 ， 开 始 注 意 观 察 她 的 腰围 。 她 做 果汁 
喝 ， 偶 尔 服 用 泻药 ， 并 戴 橡皮 手套 洗 碟 子 。 她 的 两 件 心事 一 一 恢复 号 
体 的 青春 和 翻新 房子 ， 最 后 变 成 了 一 个 ， 于 古 她 终于 到 达 了 一 个 死 
点 …… 世 界 仿佛 停顿 了 ， 基 在 衰老 和 腐败 之 外 .…… 她 现在 在 游 访 池 认 
真 上 读 ， 以 求 改 善 她 的 形体 ， 美 容 杂 志 使 她 注意 经 常 重复 的 处 方 。 金 
格 - 罗 灾 斯 吐露 说 : “我 每 天 持 上 用 梳子 击 头 100 下 ;这 正好 用 两 分 半 
钟 ， 而 我 的 头发 如 丝 一 般 .……" 怎 么 才能 让 你 的 足 踩 变 得 细 长 呢 ? 每 天 
用 脚尖 抬 起 喘 体力 次 ， 不 要 让 脚跟 挨 地 ; 


这 种 锻炼 只 须 用 一 分 钟 ， 一 天 抽出 一 分 钟 义 算 什 么 呢 ? 此外， 还 要 
用 油 洗 指 甲 ， 或 用 柠檬 洗手 ， 或 用 揭 雁 的 草莽 涂 在 面 舌 上 。 


在 这 里 ， 例 行 公事 又 使 美的 关注 和 衣柜 的 保养 变 成 了 单调 乏味 的 至 
蓉 事 。 所 有 的 生长 物 都 会 对 贬值 产生 你 惧 ， 而 这 种 念 惯 在 某 些 性 冷淡 
或 受挫 的 女人 当中 ， 也 将 引起 对 生命 本 映 的 妨 惯 : 她们 努力 保养 目 
己 ， 束 像 别人 保养 家 具 或 钢 尖 食品 那样 。 这 种 消极 的 固执 态度 ， 使 她 
们 成 为 自己 生存 的 政信， 或 使 她 们 对 别 的 人 或 物 怀 有 敌意 :美食 会 破 
坏 体形 ， 和 葡萄 酒会 损害 肤色 ， 笑 得 太 多 会 产生 皱纹 ， 阳 光 会 伤害 皮 
肤 ， 睡 眠 会 使 人 迟钝 ， 工 作 会 让 人 惟 件 ， 爱 情 会 令 人 有 是 有 眼圈， 接吻 
会 和 弄 红 面 闫 ， 抚 摸 会 使 乳房 变 迟 ， 拥 抱 会 使 肉体 梧 委 ， 做 母亲 则 会 使 
面容 和 体型 变 丑 。 我 们 都 知道 ， 年 轻 的 母亲 在 生 开 对 她 的 舞 衣 特别 感 
兴趣 的 孩子 时 是 多 么 气 惯 : 


“ 别 用 你 那 油腻 用 的 手 来 碰 我 ， 你 会 弄 脏 我 衣服 的 ! "卖弄 风情 的 女 
人 也 同样 会 拒绝 丈夫 或 情人 所 献 的 殷勤 。 她 想 保 护 目 己 ， 不 受 男 人 、 
世界 和 时 间 的 干扰 ， 束 像 一 个 人 用 套子 保护 家 具 那 样 。 


但 是 所 有 这 些 预防 措施 ， 都 不 会 阻止 出 现 日 发 和 鱼尾纹 。 女 人 从 年 
轻 时 束 知 道 ， 这 种 命运 是 无 法 避免 的 。 尽 管 她 处 处 小 心 ， 还 会 发 生意 
外 : 酒 酒 在 了 她 衣服 上 ， 香 烟 烧 坏 了 衣服 


这 标志 着 舞厅 上 的 那个 市 着 高 傲 的 微笑 、 华 贵 而 义 快 活 的 人 儿 消 失 
了 ， 因 为 她 现在 是 一 副 主 妇 般 的 严肃 认真 的 表情 ; 这 一 点 突然 变 得 一 
目 了 然 ， 原 来 她 的 服饰 并 不 是 犹如 烟火 的 一 组 艺术 品 ， 在 瞬 居 之 间 进 
发 出 光芒 ， 有 着 片 刻 的 灿烂 光明 。 宁 可 说 它 是 一 种 财 定 ， 一 种 资本 ， 
一 种 商品 ， 一 种 投资 ， 它 意味 着 牺牲 ， 失 去 它 是 真正 的 灾难 。 污 点 、 
妥 颖 、 拙 盆 的 做 工 、 难 看 的 发 型 ， 是 比 把 烤肉 烧 焦 了 、 把 花瓶 打 雁 了 
更 为 严重 的 事故 ， 因 为 不 但 时 芭 女 人 把 目 己 投 射 到 物 当 中 ， 宁 肯 把 她 


目 己 变 成 一 个 物 ， 而 且 她 毕竟 直接 感受 到 了 威胁 。 她 和 裁 颖 和 制帽 者 
之 则 的 关系， 她 的 烦躁 ， 她 的 苛求 一 一 这 一 切 都 表明 了 她 的 认真 态度 
和 不 安全 感 。 一 件 做 得 很 成 功 的 长 袍 ， 使 她 成 为 她 梦 中 的 人 物 ; 但 是 
过 时 或 不 得 体 的 服饰 ， 则 会 让 她 觉得 目 己 古 一 个 流浪 者 。 玛 丽 - 巴 什 基 
尔 切 夫 告诉 我 们 ， 她 的 幽默 感 ， 她 的 举止 和 面部 表情 ， 均 有 赖 于 她 的 
长 物 ， 当 她 的 穿着 不 得 体 时 ， 她 感到 旭 途 而 乎 良 ， 因 而 感到 卫 辱 。 许 
多 女人 宁愿 错过 一 次 机 会 ， 也 不 愿意 穿着 很 不 得 体 地 出 | 门 ， 即 使 她 们 
本 人 不 会 引起 人 们 的 注意 。 


有 些 女 人 声称 她 们 “是 为 目 己 而 打扮 的 "， 可 是 我 们 已 经 看 到 ， 甚 至 
在 目 恋 时 也 隐 伟 着 让 别人 观赏 的 意思 。 爱 打扮 的 女人 大 是 不 被 人 看 
到 ， 便 永远 无 法 得 到 完全 的 满足 ， 除 非 她 们 十 狂 神 病 患者 . ; 通常 她 
们 希望 有 个 见证 人 。 托 尔 斯 泰 的 妻子 在 结婚 十 年 以 后 ， 仍 希望 别人 仰 
莫 她 。 她 喜欢 缴 囊 和 六 饰品， 希望 把 目 己 的 头发 弄 成 波浪 形 ， 要 是 无 
人 注意 ， 她 束 会 问 ， 这 是 怎么 回 事 ? 而 她 觉得 好 像 要 活 出 声 来 了 。 


丈夫 并 不 善于 扮演 这 种 见证 人 的 角色 。 在 这 方面 ， 他 的 要 求 仍 是 模 
校 两 可 的 。 如 有 条 他 的 妻子 太 吸 引 人 了 ， 他 会 感到 嫉妒 ; 但 所 有 的 丈夫 
在 某 种 程度 上 都 有 点 像 甘 大 略 王 ; 他 币 望 妻子 能 够 为 他 局 得 名 声 ， 他 
希望 麦子 典雅 、 美 丽 ， 或 至 少 也 要 “说 得 过 去 "， 帮 不然， 在 有 客人 
时 ， 他 很 可 能 会 不 高 兴 和 热 别 冷 讽 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 婚姻 当中 ， 人 性 
爱 的 价值 和 社交 的 价值 并 非 完 全 是 可 以 协调 的 ， 这 种 对 立 也 反映 在 这 
方面 。 在 丈夫 看 来 ， 妻 子 强调 性 欲 表明 她 格调 低下 ;他 不 赞成 杰 横 无 
化， 尽管 他 觉得 这 在 别 的 女人 喘 上 是 很 有 诱惑 力 的 ， 而 这 种 不 赞同 的 
态度 扼杀 了 他 在 别 的 情况 下 可 能 产生 的 任何 欲望 。 如 采 他 的 妻子 穿着 
朴实 ， 他 倒是 满 赞 成 的 ， 但 又 会 产生 不 了 热情 : 他 认为 她 无 吸引 力 ， 
隐隐 地 觉得 她 应 当 受 到 贡 备 。 有 鉴于 此 ， 他 很 少 因 为 他 个 人 而 对 她 加 


以 审视 ， 他 用 别人 的 眼光 去 观察 她 。" 人 们 会 说 她 些 什么 ? "他 的 推测 
不 可 能 正确 ， 因 为 他 认为 别人 也 会 持 他 号 为 丈夫 的 观点 。 


没有 什么 会 比 丈 夫 辫 莫 别 的 女人 的 衣服 和 举止 ， 却 对 她 有 同样 的 衣 
服 和 举止 加 以 批评 更 让 女人 惯 怒 的 了 。 而 且 还 应 当 说 ， 他 离 她 太 近 
了 ， 近 得 无 法 看 清 她 ， 对 他 来 说 ， 她 的 面目 永远 是 一 样 的 ; 不 论 是 她 
进行 了 新 的 打扮 还 是 她 的 发 型 有 了 什么 变化 ， 他 都 未 注意 到 。 甚 至 连 
钟情 的 丈夫 或 热情 的 情人 ， 也 往往 会 对 女人 的 衣服 不 去 注意 。 如 果 他 
们 强烈 地 爱 痢 课 体 的 她 ， 那 么 就 古 最 合身 的 衣服 也 只 会 把 她 给 掩 雷 起 
来 ; 她 不 论 是 讲究 打扮 ， 还 是 疲惫 不 堪 ， 或 是 令 人 眼花 综 乱 ， 对 他 们 
都 是 同样 可 爱 。 如 有 果 他 们 不 再 喜欢 她 ， 束 是 穿 上 最 讨 人 喜欢 的 衣服 也 
将 无 济 于 事 。 服 饰 可 以 成 为 征服 的 武 侨 ， 但 不 是 防御 的 武 右 ， 其 乞 术 
在 于 制造 幻觉 ， 它 提供 了 一 个 可 见 的 想像 中 的 物体 ;但 是 在 肉体 的 拥 
抱 中 ， 和 在 人 们 所 熟知 的 日 第 生活 中 一 样 ， 所 有 的 幻 沉 都 从 视线 消退 
了 ; 夫妻 感情 如 同 肉 体 之 爱 ， 存 在 于 现实 的 层面 上 。 女 人 在 为 她 所 爱 
的 男人 打扮 。 多 萝 西 -帕克 在 她 的 一 部 小 说 中 ， 拉 写 了 一 位 年 轻 妻 子 急 
切 地 盼望 丈夫 休假 回来 小 住 的 情形 ;为 了 这 件 事 ， 她 决心 让 目 己 变 得 


楚楚 动人 人: 


她 买 了 一 件 新 衣服 ， 黑 色 的 一 一 他 喜欢 黑色 的 衣服 ， 位 单 的 ， 他 喜 
欢 村 素 的 衣服 ， 太 贵 了， 赏 得 她 不 愿意 去 想 它 的 价钱 .…… 


“你 喜欢 我 的 衣服 吗 ? ” 


' 哦 ， 是 的 ，" 他 说 ，'“ 我 一 直 很 喜欢 你 身上 的 那 件 衣服 。” 


她 仿佛 是 采 住 了 。" 这 件 衣 服 ，" 她 以 明显 凌辱 的 口吻， 有 板 有 了 眼 地 


说 ，* 是 个 新 牌 货 。 以 前 我 从 未 穿 过 。 要 是 你 有 兴趣 ， 我 就 告诉 你 ， 我 
是 特地 为 今天 才 把 它 给 买 来 的 。， 


“对 不 起 ， 宝 贝 几 ，" 他 说 ，“ 哦 ， 确 实 ， 我 现在 看 出 来 了 ， 这 根本 不 
是 那 件 衣服 。 我 觉得 这 太 好 了 ， 我 喜欢 你 穿 黑色 的 。， 


“ 像 这 种 时 候 ，" 她 说 ，' 我 滑 直 希望 我 是 为 别 的 理由 才 穿 上 它 的 。" 


人 们 利 说 ， 女 人 打扮 是 为 了 引起 别 的 女人 的 嫉 妨 ， 而 这 种 嫉妒 实际 
上 是 成 功 的 明显 标志 ; 


但 这 并 不 是 唯一 的 目的 。 通 过 被 人 嫉妒 、 北 莫 或 觉 赏 ， 她 想得到 的 
苹 对 她 的 美 、 她 的 典雅 、 她 的 情趣 一 一 对 她 目 己 的 绝对 肯定 ， 她 为 了 
实现 目 己 而 展示 目 己 。 她 为 此 怒 受 了 令 人 痛 藻 的 依附 地 位 ， 主 妇 的 奉 
献 即 使 未 得 到 承认 也 还 是 有 用 的 ; 卖弄 风情 的 努力 大 来 能 引 人 注 意 则 
征 日 费 功 夫 的。 她 想得到 对 目 己 的 明确 评价 ， 这 种 绝对 的 要 求 使 她 的 
探索 充满 烦恼 ， 单 是 一 声 简单 的 谴责 ， 这 顶 帽 子 吏 变 丑 了 ;赞美 声 使 
她 快活 ， 但 失败 却 把 她 给 毁 掉 ; 正如 绝对 只 有 通过 一 系列 无 止境 的 例 
子 才能 够 得 到 证 明 ， 她 将 永远 不 会 取得 最 后 的 成 功 。 这 束 古 时 强 的 女 
人 、 卖 弄 风情 的 女人 极 易 受到 伤害 的 原因 ;， 这 也 解释 了 为 什么 有 些 类 
丽 而 且 十 分 受 人 守 拜 的 女人 不 胜 悲 月 地 确信 ， 她 们 既 不 闫 也 不 典雅 ， 
她 们 恰恰 缺乏 一 位 未 知 法 官 的 最 终 鞠 美的 原因 ;， 因为 她 们 的 目的 是 追 
求 不 可 能 实现 的 存在 (being) 的 永恒 状态 【en-soi (自在 ;]。 这 些 超 
级 时 器 的 女人 确实 难得 ， 她 们 本 人 区 ® 是 典雅 法 则 的 体现 ， 她 们 无 可 挑 
别 ， 因 为 正 是 她 们 根据 认可 规定 了 成 功 和 失败 ， 当 她 们 的 法 则 容 色 
时 ， 她 们 能 够 被 视 为 成 功 的 楷模 。 不 幸 的 是 ， 这 种 成 功 对 任何 人 都 肥 
es 


打扮 同时 也 意味 着 出 门 和 款 得 ， 束 此 而 言 ， 这 是 它 的 初始 目的 。 女 
人 为 了 炫 交 她 的 新 沪 ， 一 个 客厅 一 个 客厅 地 请 别 的 女人 看 她 是 如 何 料 
理 目 己 的 。 在 某 些 特别 正式 的 场合 ， 她 要 求 丈 夫 陪 伴 厦 她 ;但 通常 她 
在 履行 她 的 “社交 责任 "时 ， 他 正在 工作 。 这 种 职责 极其 无 聊 ， 这 已 被 
描写 过 于 百人 次 了 。 这 种 情况 应 当 用 这 个 事实 来 解释 : 因 履 行 社交 " 义 
务 " 而 聚 在 一 起 的 女人 ， 她 们 彼此 之 间 没 有 任何 值得 一 提 的 事情 。 没 有 
任何 共同 感 兴 趣 的 东西 能 够 使 律师 的 麦子 和 医生 的 妻子 一 一 或 者 多 伊 
博士 的 妻子 和 罗 伊 博士 的 妻子 ， 结 合 起 来 。 在 一 般 的 谈话 中 ， 谈 孩子 
的 恶作剧 或 做 家 务 的 难处 的 实 属 不 佳 的 表现 。 所 以 女人 只 好 评论 天 人 气 
和 最 新 的 畅销 书 ， 或 者 也 许 只 好 说 点 从 丈夫 那里 抄 来 的 某 些 普通 的 泛 
泛 想法 。 举 办 家 庭 夏 会 的 风气 逐渐 消失 了 ， 但 名 目 楷 多 且 令 人 厌倦 的 
拜访 义务 ， 在 法 国 依然 存在 。 在 美国 各 用 打 桥 牌 代 奉 谈话 ， 这 只 对 喜 
欢 玩 这 种 游戏 的 女人 才 有 利 。 


但 是 ， 较 之 这 种 履行 令 人 厌倦 的 传统 责任 ， 社 区 生活 确实 也 有 更 吸 
引 人 的 一 面 。 接 得 客人 的 内 售 ， 不 只 是 欢 迎 别人 到 女人 目 己 家 来 ， 它 
还 使 住处 变 成 了 迷人 的 领地 ， 社 交 的 功能 是 一 种 聚会 ， 也 是 一 种 礼 
仪 。 女 主人 展示 她 的 财富 : 银 右 、 亚 厅 织 物 、 玻 璃 右 耿 ;她 安排 插 
术 


插花 虽然 短命 而 无 用 ， 却 象征 着 以 昂 贯 睹 侈 为 其 鲜明 特征 的 察 会 ， 
其 至 无 必要 的 铺张 ， 人 花瓶 里 开放 着 的 伦 示 注定 要 早 谢 ， 它 们 代替 了 敌 
火 、 甄 火 ， 以 及 没 药 、 祭 酒 和 和 祭 品 。 果 子 上 撑 满 了 美食 和 珍贵 的 葡萄 
酒 。 其 意图 十 想 发 明 出 一 些 融 雅 礼品 ， 而 这 些 礼品 要 既 能 满足 客人 的 
要 求 ， 又 能 预知 他 们 的 欲望 ;， 束 餐 变 成 了 神秘 的 礼仪 。 弗 训 尼 亚 - 沃 尔 
天 在 《 达 洛 威夫 人 》 的 一 段 中 强调 了 这 一 面 : 


于 是 ， 系 着 围裙 戴 着 日 帽 的 廊 仆 ， 以 及 并 非 必要 的 侍女 ， 开 始 来 回 
穿梭 于 旋转 的 门 ， 无 声 无 轧 ， 姿 态 优美 ; 但 是 这 种 穿梭 ， 从 一 点 半 到 
两 点 ， 对 伦 致 上 流 社 会 的 女 主 人 们 所 操纵 的 神秘 或 大 统 局 已 是 轻 车 熟 
路 ， 只 要 一 挥手 ， 穿 梭 就 停止 了 了， 首先 起 而 代 之 的 是 对 食物 ( 吃 多 少 
都 不 用 付 钱 ) 的 极 大 幻觉 ， 然 后 桌子 随意 地 展开 ， 上 面 有 林子 、 小 
瓜 、 红 果 托 ， 薄 薄 的 棕色 奶油 获 坟 着 比目鱼 ;砂锅 里 浸泡 着 分 开 的 小 
鸡 ; 五 光 十 色 的 、 非 一 般 家 庭 可 比 的 炉 火 燃烧 着 ， 随 着 酒 和 啤 啡 (也 
不 用 付 钱 ) 的 到 来 ， 刚 才 还 若 有 所 思 的 眼睛 内 出 了 快活 的 光臣， 对 于 
这 文雅 深沉 的 眼睛 ， 生 命 仿佛 如 首 乐 一 般 美妙 、 神 秘 。 


操纵 这 些 神 秘 的 女人 非常 目 聚 ， 她 认为 目 己 是 完美 时 刻 的 创造 者 ， 
幸福 和 欢乐 的 赐予 者 。 


通过 她 ， 客 人 们 才 限 在 了 一 起 ， 事 情 才 得 以 发 生 ， 她 古 快 乐 与 和 谐 
的 无 偿 源 果 。 


这 正 是 达 洛 威夫 人 所 感受 到 的 : 


但 是 假如 彼得 对 她 说 :“ 是 的 ， 是 的 ， 但 你 的 那些 案 会 一 一 你 的 聚会 
完 竟 有 什么 意思 ? "她 只 能 这 么 说 ( 别 指望 人 能 理解 ) : 这 是 请 客 
嘛 .…... 玫 先生 住 在 南 半 顿 ， 有 的 人 住 在 北边 的 贝斯 沃 特 ， 还 有 的 人 ， 
也 许 住 在 伦敦 贯 族 区 。 她 觉得 她 对 他 们 异 思 夜 想 ， 她 觉得 多 么 凄凉 ; 
她 贫 得 多 么 可 怜 ;， 她 觉得 要 是 他 们 能 够 聚 在 一 起 该 有 多 好 ; 于 十 她 丈 
这 么 做 了 。 这 殊 是 请 客 ， 为 了 到 在 一 起 ， 为 了 创造 ， 但 这 究竟 古 为 
谁 ? 


也 许 是 为 请 客 而 请 客 。 不 管 怎 样 ， 反 正 这 是 她 的 奉献 。 她 别 无 所 


任何 人 都 能 够 这 么 做 ; 不 过 她 的 确 有 点 时 拜 这 种 人 ， 不 能 不 认为 ， 
终归 是 她 办 成 了 这 件 事 。 


如 琳 在 这 种 为 别人 的 服务 中 只 有 人 慷慨， 这 种 案 会 瑟 确 实 古 聚会 。 但 
古 社 会 常规 的 影响 ， 很 快 把 庆典 变 成 了 制度 ， 把 馈赠 变 成 了 义务 ， 把 
案 会 上 升 到 了 礼仪 的 地 位 。 当 客人 在 受 会 上 至 受 时 ， 映 为 客人 的 她 不 
得 不 想到 ， 她 也 必须 举办 一 个 同样 的 宴会 作为 回报 : 她 时 第 抱怨 对 她 
的 款 竺 太 挥霍 了 。"X 的 刘 会 不 过 是 想 给 我 们 留 下 点 深刻 的 印象 而 
已 ,， "她 有 点 不 快 地 对 丈夫 说 。 例 如 我 惑 听 说 ， 在 上 次 战争 期 间 ， 在 葡 
萄 牙 小 城 举办 的 茶会 变 成 了 非常 署 侈 的 聚 会 ， 因 为 每 次 聚会 ， 女 主人 
都 认为 有 义务 让 她 的 糕点 无 论 在 种 类 上 还 古 在 数量 上 ， 都 超过 上 一 
次 ; 


这 种 聚会 的 开销 变 得 如 此 昂 贯 ， 以 至 有 一 天 所 有 的 女人 都 同意 ， 以 
后 的 聚会 ， 除 了 茶水 不 提供 任何 东西 。 


这 时 ， 举 办 到 会 便 失 去 了 其 惊 慨 大 度 的 富丽 堂 旦 ， 变 成 了 沉重 的 义 
务 ; 宴席 用 品 只 会 带 来 脐 烦 : 玻璃 锅 亚 和 时 布 必须 用 心照 看 ， 香 枢 和 
糖果 要 准备 足够 的 数量 ， 控 坏 杯 子 、 烧 坏 椅 执意 味 着 灾难 ， 第 二 天 必 
须 进行 清理 ， 把 东西 放 得 井井有条 。 妻 子 害怕 这 种 工作 。 她 感受 到 五 
伦 八 门 的 届 从 是 主妇 命运 的 鲜明 标志 : 她 要 届 从 于 和 蛋 奶 酥 、 烤 肉 、 肉 
凤 、 厨 师 ， 以 及 临时 帮手 ; 她 要 届 从 于 她 的 丈夫 ， 为 某 种 难处 而 愁眉 
百 脸 ， 她 要 届 从 于 客人 ， 去 信和 量 家 具 和 美酒 ， 并 判断 这 次 聚会 是 否 办 
得 成 功 。 


只 有 慷慨 而 上 自信 的 女人 ， 才 会 安然 经 受 住 这 种 考验 。 成 功能 给 她 们 
市 来 很 大 满足 。 但 是 许 多 人 在 这 方面 和 达 洛 威夫 人 一 样 ， 她 们 热爱 这 
些 胜 利 ， 这 些 外 表 ， 以 及 写 们 的 辉 爆 和 和 刺激， 可 是 也 感到 它们 的 罕 
虚 。 如 有 果 对 行 它 们 过 于 认真 ， 女 人 吏 不 可 能 真正 地 享受 它们 ， 此 外 ， 
她 将 会 受 永 远 无 法 满足 的 虚 采 心 的 折 麻 。 而 且 只 有 为 数 极 少 的 女人 才 
征 幸 运 的 ， 她 们 能 够 让 社交 功能 完全 占据 她 们 的 生活 。 那 些 完全 献 号 
于 社会 的 人 ， 通 荫 不 仅 想 把 它 变 成 一 种 目 我 肥 拜 的 迷信 ， 而 且 想 超越 
这 种 聚会 生活 ， 力 求 达 到 更 时 高 的 目标 真正 的 沙龙 有 着 文学 的 或 政 
冶 的 特征 。 女 人 权力 以 这 种 方式 取得 对 男人 的 优势 并 发 挥 她 们 个 人 的 
作用 。 她 们 摊 胶 了 已 婚 女 人 的 状况 。 后 者 极 难 在 她 有 时 得 到 的 短暂 快 
活 和 胜利 中 获得 目 我 实现 ， 因 为 这 对 于 她 来 说 ， 确 实 往往 不 但 意味 着 
消 遗 ， 也 意味 看 疫 开 。 社 区 生活 要 求 她 “ 闭 门 面 "， 要 求 她 把 目 己 摆 在 
展 哎 的 地 位 ， 而 不 是 要 求 她 和 她 目 己 及 她 和 他 人 之 间 有 任何 真正 的 沟 
通 。 它 不 能 让 她 摆脱 孤独 状态 。 


“ 想 想 也 真 可 悲 ，" 米 什 菜 写 道 ,“ 女 人 ， 这 个 相对 的 人 ， 只 能 作为 夫 
妻 中 的 一 员 来 生活 ， 她 往往 比 男人 孤独 。 他 广 交 朋 友 ， 不 断 有 新 的 接 
触 。 她 铬 无 家 性 则 什么 也 不 是 。 而 家 几 是 一 种 摧残 人 的 负担 ， 它 的 全 
部 重量 都 讨 在 她 的 肩 上 。" 的 确 ， 女 人 在 受 束缚 和 抓 独 的 情况 下 ， 不 会 
懂得 于 在 共同 退 求 某 个 目标 的 同志 情谊 所 带 来 的 快活 ， 她 的 工作 并 没 
有 占据 她 的 头脑 ， 她 受 的 教育 既 没 给 她 市 来 独立 的 欲望 ， 也 没 市 来 应 
用 它 的 经 验 ， 虽然 如 此 ， 她 仍 在 孤独 中 度 日 。 


婚姻 可 能 使 她 远离 了 她 父母 的 家 寿 ， 远 离 了 她 年 轻 时 的 朋友 ， 而 要 
通过 结识 痢 的 朋友 和 家 信 来 弥补 这 种 育 井 离 乡 ， 是 很 难 做 到 的 。 在 年 
轻 麦 子 和 她 父母 的 家 庭 之 间 ， 可 能 往往 没有 真正 的 亲密 关系 ， 哪 介 是 


离 得 很 近 : 她 的 母 杀 和 她 的 姐妹 都 不 是 她 的 真正 的 朋友 。 现 在 许多 年 
轻 的 夫妇 ， 由 于 没有 住房 ， 稼 和 他 们 的 父母 兄 第 姐妹 住 在 一 起 ， 但 这 
种 万 不 得 已 的 联合 对 新 召 来 说 ， 永 远 不 可 能 成 为 真正 友谊 的 根源 。 


女性 的 友谊 寿 能 成 功 地 建立 或 保持 下 去 ， 对 女人 来 说 是 十 分 至 贯 
的 ， 但 这 种 友谊 同 两 个 男人 之 间 的 关系 在 性 质 上 有 很 大 差别 。 男 人 在 
设计 目 己 的 个 人 兴趣 和 想法 ， 在 作为 个 人 进行 交往 ， 女 人 却 被 限制 在 
她 们 共同 的 女性 命运 之 内 ,被 某 种 内 在 的 同谋 关系 捆 在 一 起 。 她 们 在 
她 们 中 间 首 先 想 肯 定 的 古 她 们 共同 的 世界 。 她 们 不 去 讨论 意见 和 一 般 
想法 ， 但 是 却 交 换 私 人 秘密 和 食谱 ; 她 们 要 联合 起 来 创造 一 个 相反 的 
世界 ， 这 个 世界 的 价值 要 胜 过 男性 的 价值 。 由 于 集体 的 力量 ， 她 们 获 
得 了 拌 掉 柳 锁 的 能 力 ， 她 们 彼此 承认 自己 的 性 冷淡 ， 否 定 男性 的 性 支 
配 ， 同 时 嘲笑 男人 的 欲望 或 他 们 的 粗俗 ， 而 且 她 们 热 咽 冷 讽 ， 对 她 们 
丈夫 的 和 一 般 男人 的 道德 和 智力 的 优势 提出 疑问 。 


她 们 比较 体验 ， 怀孕、 生育 、 她 们 目 己 的 和 孩子 们 的 疾病 ， 成 为 人 
类 历史 的 主要 事件 。 


她 们 的 工作 不 是 一 门 技术 ， 在 传递 如 调处 方 之 类 时 ， 她 们 赋予 它们 
一 种 基于 口授 传统 而 形成 的 神秘 科学 的 苯 听 。 有 时 她 们 也 讨论 道德 问 
题 。 妇 女 杂 志 的 通讯 专栏 为 她 们 谈话 的 内 容 提 供 了 很 好 的 例证 ， 人 们 
很 难 想像 只 为 男人 开 屏 一 个 “孤独 的 心 " 专 柱 ， 男 人 在 这 个 世界 上 相 
识 ， 这 是 他 们 的 世界 ， 而 女人 却 不 得 不 确定 、 信 和 量 和 探索 目 己 的 特殊 
领域 ， 她 们 的 报道 特别 涉及 了 美容 顾问 、 亮 调处 方 、 编 织 指 导 ; 她 们 
要 求 得 到 忠告 ， 由 于 她 们 有 人 馈 盏 痛 和 目 我 表现 痛 ， 有 了 时 产生 了 真正 的 
焦虑 。 


女人 知道 男性 规范 并 不 是 属于 她 的 ， 知 道 男人 想当然 地 认为 ， 他 既 
然 从 大 她 去 堕胎 、 通 好 、 做 坏事 、 背 叛 和 说 议 (这 些 都 是 他 在 正式 场 
合 予以 谴责 的 ) ， 她 便 不 会 去 遵循 这 一 规范 。 


因而 她 请 求 其 他 女人 帮助 确定 一 父 ' 地 方法 规 ， 姑 且 先 这 么 说 吧 ， 
一 种 特别 为 女性 提供 的 道德 规范 。 女 人 对 她 们 朋友 的 行为 没完 没 了 的 
评论 和 批评 ， 并 不 单单 是 出 于 恶意 ; 为 了 评判 别人 并 调整 目 己 的 行 


为 ， 女 人 比 男人 更 需要 道德 上 的 独创 性 。 
只 有 女人 之 间 关 系 所 缠 含 的 真诚 才 可 以 赋予 这 种 关系 以 价值 。 面 对 


着 男人 ， 女 人 总 是 在 做 戏 ; 她 在 假装 不 愿意 接受 她 的 次 要 的 他 者 
(theinessentialOther) 地 位 时 ， 是 在 说 谎 ; 


她 在 通过 模仿 、 服 装 和 学 来 的 警句 送 给 他 一 个 想像 中 的 人 物 时 ， 也 
古 在 说 诉 。 这 些 戏 剧 表演 要 求 经 党 保持 紧张 状态 ， 和 丈夫 或 情人 在 一 
起 时 ， 每 个 女人 都 或 多 或 少 意识 到 这 种 想法 :“ 我 也 许 不 是 我 目 己 
了 ”男性 世界 可 刻 而 锐利 ， 它 的 声音 太 安 亮 ， 交 线 太 生硬 ， 接 触 则 是 
粗野 的 。 


和 别 的 女人 在 一 起 时 ， 女 人 处 在 幕后 ， 地 磨 刀 霍 瞧 ， 但 没有 去 战 
斗 ; 她 整理 服 逆 ， 准 备 化 妆 ， 运 筹 帷 由 ; 在 登台 之 前 ， 她 穿着 晨 衣 和 
拖鞋 在 舞 全 两 侧 朵 和 逛 ;， 她 喜欢 这 温暖 、 轻 松 、 松 弛 的 气氛 。 在 《和 军 
由 》 里 ， 柯 莱特 为 我 们 展示 了 两 个 朋友 边 宁 静 地 颖 制 衣 服 、 边 讨论 这 
项 工作 的 小 小 细 市 ， 交 换 私 人 的 小 秘密 ， 练 习 使 用 新 化 妆 品 的 情形 。 
和 这 一 宁静 场面 相对 比 的 是 ， 为 一 个 朋友 和 年 轻 男 人 见面 做 准备 的 场 
面 。 那 气氛 要 严肃 些 ， 不 能 流泪 : 注意 化 妆 ! 没 买 件 痢 衣服 ， 真 可 


惜 ; 必须 借 双 漂亮 的 丝 宾 ;必须 决定 戴 不 戴 化 ， 有 那么 多 的 问题 ! 这 
时 女人 们 相互 帮助 ， 讨 论 她 们 的 社交 问题 ， 每 个 人 都 在 为 他 人 营造 保 
护 色 ， 她 们 说 的 做 的 都 是 出 于 真诚 。 


对 于 有 些 女人 ， 这 种 温暖 而 轻 借 的 亲密 关系 ， 比 之 和 男人 的 十 分 做 
作 的 关系 ， 更 为 可 贵 。 


号 和 少女 时 代 一 样 ， 目 恋 者 在 别 的 女人 身上 找到 了 一 个 有 特权 的 巷 
喘 ; 正 古 通过 别人 的 周密 的 、 可 以 胜任 的 观察 力 ， 她 才能 够 辫 莫 目 己 
的 辫 裁 得 十 分 合体 的 长 狗 ， 北 莫 目 己 的 美妙 的 “小天地”"。 结婚 以 后 ， 
她 最 要 好 的 朋友 仍 是 受 宠 的 见证 人 ; 于 是 ， 她 也 可 能 继续 是 一 个 令 人 
满意 的 客体 ， 并 且 是 一 个 被 人 询 望 的 客体 。 如 我 所 说 ， 几 乎 每 一 个 少 
女 都 有 同性 访 倾 加， 丈夫 的 拥抱 往往 案 拙 ， 不 会 把 这 种 倾 同 抹 掉 ; 这 
征 女人 和 她 的 密友 在 一 起 时 之 所 以 能 够 感到 那 种 肉欲 的 甜 密 〈 那 种 感 
情 在 普通 男人 身上 没有 等 价 物 ) 的 根本 原因 。 这 种 肉欲 的 依恋 ， 在 两 
个 女 朋友 之 间 ， 可 能 升华 为 潜 高 的 情操 ， 或 者 可 能 通过 到 处 抚 措 或 具 
有 明确 的 性 的 含义 的 抚摸 表现 出 来 。 她 们 的 调情 也 可 能 只 不 过 是 一 种 
内 上 暇 的 娱乐 (后 宫女 人 的 情况 便 是 如 此 ， 她 们 主要 关心 的 是 消磨 时 
间 ) ， 或 者 可 能 有 着 十 分 重要 的 含义 。 


然而 ， 女 人 的 伙伴 感情 极 少 能 上 升 为 真正 的 友谊 。 女 人 觉得 她 们 的 
团结 比 男人 的 团结 更 有 目 发 性 ;但 是 在 这 样 的 团结 中 ， 每 一 个 人 的 超 
越 都 不 能 指向 他 人 ， 因 为 她 们 共同 面 对 着 男性 世界 ， 她 们 每 一 个 人 都 
希望 独 目 垄 断 其 价值 。 她 们 之 间 的 关系 并 不 是 建立 在 她 们 个 性 的 基础 
上 ,而 是 一 种 直接 的 共同 体验 ， 所 以 立刻 会 由 此 产生 出 敌意 的 因素 。 
在 《战争 与 和 平 》 中 ， 娜 塔 莎 深 深 地 依 息 着 她 家 里 的 女人 ， 因 为 她 要 
让 她 们 为 她 生 儿 育 女 作 见 证 ， 但 她 对 她 们 也 怀 有 嫉妒 之 情 ， 因 为 在 皮 


埃 尔 面前 ， 她 们 每 个 人 都 可 能 成 为 女人 的 化 映 。 女 人 的 相互 理解 ， 是 
由 于 她 们 彼此 认同 这 个 事实 引起 的 ; 但 是 基于 同一 理由 ， 每 一 个 人 都 
会 反对 其 他 的 人 。 主 妇 同 女仆 的 关系 ， 要 比 任何 男人 同 男 仆 或 司机 的 
关系 更 为 密切 一 一 除非 他 是 同性 恋 者 ， 她 们 交换 私人 秘密 ， 有 了 时 她 们 
古 同 谋 ; 但 她 们 之 间 也 有 势 不 两 立 的 竞争 ， 因 为 女 主人 既 想 摊 脱 实际 
工作 ， 义 想 有 着 这 一 工作 市 来 的 呐 任 和 采 誉 ， 她 希 户 别人 认为 她 十 不 
能 取代 的 ， 不 可 或 缺 的 。 


她 非常 可 刻 ， 对 仆人 百般 挑剔 责难 ， 或 者 想 这 么 做 ; 如 有 果 仆人 把 活 
儿 于 得 太 好 ， 女 主人 束 会 失去 目 命 为 唯一 者 的 满足 感 。 同 样 ， 她 和 教 
师 、 管 家 、 护 士 、 看 孩子 的 保姆 以 及 帮 她 干 活 的 亲戚 朋友 也 会 不 断 发 
生 争 执 ; 其 借口 是 她 们 不 草 重 她 的 "愿望 "， 未 按照 她 的 "想法 "去 做 。 


实际 上 ， 她 既 没 有 她 所 特有 的 层 望 ， 也 没有 她 所 特有 的 想法 ; 相 
有 反 ， 令 她 百 恼 的 是 ， 别 人 在 履行 她 的 职责 时 是 那么 严格 ， 束 跟 她 似 
的 。 这 是 各 种 家 性 争执 毒化 家 放生 活 的 主要 原因 之 一 : 


当 缺 乏 让 她 的 独特 资格 家 喻 户 晓 的 手段 时 ， 每 一 个 女人 都 会 鳃 发 迫 
切 地 要 求 成 为 主权 者 。 


但 是 ， 在 卖 倘 和 爱情 方面 ， 每 一 个 女人 尤其 把 其 他 一 切 女 人 都 看 做 
和 政 人 。 我 曾 提 到 过 少女 中 存在 的 那 种 竞争 类 型 ， 这 种 苋 争 往往 会 持续 
一 生 。 我 们 已 经 看 到 ， 时 绕 女 人 和 “社会 名 流 " 的 理想 是 得 到 绝对 的 评 
价 ; 如 果 任 何 时 候 失 去 光彩 ， 她 会 十 分 痛苦 ;她 讨厌 看 到 在 别人 头 上 
环 统 春 哪 伯 是 最 微弱 的 光环 ， 她 要 地 走 别 人 得 到 的 任何 喜光 :如果 绝 
对 不 是 独一无二 的 ， 她 又 是 什么 呢 ? 真心 实意 地 陷入 情 网 的 女人 ， 会 
因 区 有 约 了 情人 的 心 而 满足 ， 她 将 不 会 嫉妒 她 朋友 的 成 功 ， 但 她 会 感到 


她 的 爱情 在 面临 威胁 。 事 实 上 ， 女 人 被 她 最 要 好 的 朋友 出 卖 ， 这 个 主 
题 并 不 仅仅 是 文学 上 的 老生 常 谈 ， 两 个 女人 越 是 要 好 ， 她 们 的 二 元 性 
束 越 是 危险 。 女 友 被 洲 请 以 访 爱 女人 的 眼光 去 看 看 ， 以 她 的 心 、 她 的 
肉体 去 感受 一 下 于 是 这 个 女友 被 那个 情人 所 吸引 ， 被 义 引 她 朋友 的 
那个 男人 弄 得 神魂 丰 倒 。 这 个 女友 认为 她 的 忠诚 很 好 地 保护 了 她 ， 使 
她 能 够 目 由 约束 目 己 的 感情 ， 但 她 也 讨厌 只 扮演 次 要 角色 ， 于 十 不 信 
她 束 准 备 届 服 了 ， 准 备 献殷勤 了 。 许 多 女人 一 旦 杰 爱 ， 殉 开始 谨慎 地 
回避 密友 。 这 种 矛盾 心理 使 女人 几乎 不 可 能 十 分 信任 她 们 之 间 的 相互 
感情 。 男 性 的 阴影 总 是 遮 天 蔽 日 地 悬 在 她 们 头 上 。 即 使 他 没有 被 提 

及 ， 圣 - 约 其 -佩斯 的 这 行 诗 也 是 适用 的 : “太阳 昌 未 被 提 到 ， 但 他 的 存 
在 束 在 我 们 之 间 。” 


女人 们 单独 在 一 起 时 ， 她 们 会 报复 男人 ， 给 他 设置 陷阱 ， 诅 允 他 ， 
侮 司 他 一 一 但 她 们 也 在 等 待 他 。 只 要 采 在 没有 男人 的 地 方 ， 她 们 便 会 
受 偶 然 性 的 左右 ， 感 到 无 精 打 采 和 和 穷 极 无 聊 。 


这 监牢 仍 有 一 点 母 茶 胸 且 般 的 温暖 一 一 但 毕 苋 是 所 监牢 。 女 人 只 
在 可 以 预知 能 早日 走出 的 情况 下 ， 才 会 您 用 快活 地 采 在 那里 。 这 时 她 
会 乐于 处 在 浴室 温暖 的 漳 泥 中 ， 只 要 她 认为 她 很 快 束 要 走 进 灯火 辉 烛 
的 客厅 。 在 被 监 禁 时 ， 女 人 彼此 是 同志 ， 她 们 互相 帮助 ， 共 同 勾 受 她 
们 的 监 葵 生活， 甚至 互相 帮助 ， 准 备 一 起 逃跑 ， 但 她 们 的 解放 者 将 是 
来 目 于 男人 的 世界 。 


对 于 大 多 数 女 人 来 说 ， 这 个 男性 世界 在 结婚 以 后 仍 保持 着 魔力 ， 只 
是 丈 夫 失 去 了 他 的 威望 ;妻子 发 现 ， 在 她 的 标本 当中 ， 男 人 的 纯粹 本 
质 被 降 了 格 。 但 男人 仍 是 宇宙 的 真理 ， 最 高 的 权威 ， 奇 迹 ， 主人， 有 眼 
睛 ， 猪 物 ， 快 乐 ， 冒 险 和 救世 主 ;， 他 仍 生 超越 的 化 刁 ， 征 回答 所 有 问 


题 的 人 。 连 最 号 诚 的 妻子 也 不 会 同意 放弃 这 个 奇迹 ， 把 目 己 给 封闭 起 
来 ， 同 一 个 侦 然 的 ~、 有限 的 个 人 进行 迟 印 的 交流 。 她 从 小 束 十 分 需要 
引导 者 ， 当 丈夫 不 能 承担 这 一 角色 时 ， 她 便 会 转向 别 的 男人 。 有 了 时 她 
的 父亲 、 兄 第、 四 板 ， 或 其 他 亲属 、 某 个 老 朋 友 ， 一 直 保持 着 目 己 的 
威望 ;她 将 会 去 依靠 他 。 


但 是 有 两 类 男人 ， 他 们 的 职业 无 其 注定 他 们 可 以 成 为 倾听 吐露 秘密 
的 人 和 指导 者 : 神父 和 医生 。 第 一 类 思 人 有 着 巨大 的 优势 ， 因 为 他 们 
提供 写 告 而 又 不 收费 ;他 们 在 听 慎 悔 时 一 筹划 展 ， 不 得 不 任凭 信徒 东 
拉 西 扯 ; 他 们 尽量 避 开 人 所 共 知 的 讨厌 的 人 ， 但 引导 他 们 的 羔羊 沿 着 
道德 之 路 前 进 却 是 他 们 的 责任 ， 而 当 女 人 在 社会 和 政治 上 显得 比较 重 
要 时 ， 这 一 员 任 尤其 紧迫 。“ 民 心 指导 者 " 同 他 的 性 悔 者 指明 她 应 采纳 
的 政治 见解 并 控制 她 的 选票 。 许 多 丈夫 对 他 干涉 他 们 的 婚姻 生活 感到 
气 惯 ， 因 为 性 悔 神父 对 卧室 私事 说 长 道 短 。 他 对 教育 子女 很 有 兴趣 ; 


他 上 忠告 做 妻子 的 女人 应 该 怎样 处 理 她 自己 和 丈夫 的 关系。 总 是 把 男 
人 当做 神 去 景仰 的 女人 人， 欣喜 若 狂 地 跪 在 作为 上 帝 在 尘世 的 替身 的 那 
个 男性 的 脚下 。 


医生 因 收 取 报 酬 而 有 民 好 的 保护 ， 对 过 于 碍 事 的 求 诊 者 ， 他 可 以 拒 
之 门 外 。 但 十 他 也 成 为 更 为 特别 、 更 为 硕 固 的 攻击 的 对 象 ， 被 性 欲 过 
于 了 旺盛 的 女人 追逐 的 男人 ， 有 3A4 是 医生 。 


在 某 男 人 面前 一 丝 不 挂 ， 对 许多 女人 是 一 种 巨大 的 裸露 快感 。 在 这 
方面 斯 特 殉 尔 报告 了 许多 实例 :尤其 古老 处 女 ， 她 们 基于 一 些微 不 足 
道 的 原因 ， 到 医生 那里 要 求 做 “非常 全 面 的 检查 "， 或 者 刚 离开 一 个 妇 
科 医 生 ， 叉 去 找 男 一 个 妇科 医生 ， 要 求 做 "按摩 "或 “治疗 ”， 有 些 性 冷淡 


的 妻子 只 有 在 做 医学 检查 时 才能 感受 到 性 高 潮 。 


女人 很 愿意 认为 ， 她 对 之 裸露 身体 的 那个 男人 ， 已 经 对 她 的 有 魅力 
身体 ， 或 对 她 的 美好 灵魂 ， 留 下 了 深刻 的 印象 ， 于 是 她 病态 地 努力 让 
目 己 相信 ， 她 被 那个 医生 或 教士 给 爱 上 了 。 


即使 她 是 正 营 的 ， 也 会 觉得 那个 男人 和 她 个 人 之 间 有 一 种 微妙 的 联 
系 ; 她 乐于 体面 地 服从 他 的 命令 ;更 重要 的 是 ， 有 时 她 产生 了 一 种 安 
全 感 ， 这 种 安全 感 帮助 她 接受 她 不 得 不 去 过 的 生活 。 


然而 ， 有 些 妻子 并 不 满足 于 把 道德 权威 当做 生存 支柱 ， 她 们 的 生活 
迫切 需要 一 种 痕 漫 的 提升 。 如 果 既 不 想 欺 驻 也 不 想 离 开 目 己 的 丈夫 ， 
她 们 束 会 和 害怕 有 血 有 肉 的 男性 的 少女 采取 同样 的 做 法 一 一 沉溺 于 热 
情 的 想像 之 中 。 斯 特 克 尔 在 这 方面 也 提供 了 各 种 例子 。 有 一 位 左 有 地 
位 的 受 草 重 的 已 婚 女 和 于， 爱 上 了 一 个 歌剧 男 高 音 。 她 送 给 他 鲜 化 和 条 
子 ， 严 他 的 照片 ， 连 做 梦 都 会 梦 见 他 。 但 是 当 她 有 机 会 和 他 见面 时 ， 
她 却 没有 去 ; 她 不 想得到 他 本 人 ， 而 只 想 又 爱 着 他 ， 又 仍 去 做 忠实 的 
妻子。 还 有 个 女人 爱 上 了 一 个 艇 动 一 时 的 演员 ， 她 有 一 个 房间 ， 里 面 
到 处 都 古 他 的 照片 和 有 关 他 的 资料 。 他 去 世 时 ， 她 月 蛋 了 一 年 。 


我 们 都 会 对 鲁 道夫 - 瓦 伦 泰 庄 去 世 时 所 流下 的 眼泪 记忆 犹 新 。 已 婚 女 
人 和 女孩 子 们 都 售 拜 电影 男 主角 。 他 们 的 形象 或 出 现在 目 娱 之 时 ， 或 
出 现在 夫妻 性 交 胡 思 乱 想 之 时 。 他 们 也 可 能 重新 唤起 某 种 童年 的 回 
忆 ， 扮 演 着 祖父 、 兄 第 。 教 师 或 请 如 此 类 的 角色 。 


但 是 妻子 周围 也 有 真正 的 、 活 生生 的 男人 ; 无 论 她 是 得 到 了 性 满 
足 ， 或 是 性 冷淡 ， 或 是 受挫 ， 除 了 爱 得 彻 克 和 绝对 排他 这 些 罕 见 情 


况 ， 她 都 十 分 珍视 他 们 的 痪 党 。 丈 夫 的 目光 已 习以为常 ， 不 再 有 激发 
她 对 目 己 想像 力 的 力量 ， 她 需要 的 是 ， 仍 充满 着 神秘 的 眼睛 也 能 发 觉 
她 是 神秘 的 ， 她 必须 在 主权 意识 面前 取得 目 信 ， 必 须 翻 新 她 已 退色 的 
照片 ， 必 须 恢复 嘴 边 上 的 酒色 和 睫毛 上 的 举世 无 双 的 颤动 ， 她 只 有 被 
将 望 和 被 爱 ， 才 可 以 做 到 令 人 满意 。 如 采 她 在 婚姻 中 被 调适 得 非常 

好 ， 那 么 她 在 其 他 男人 身上 所 寻求 的 整 会 主要 是 虚 采 心 的 满足 ， 她 邀 
请 他 们 加 入 她 的 目 我 迷信 ; 她 是 诅 惑 人 的 ， 取 悦 于 人 的 ， 满 足 于 梦想 
被 禁 爱 情 的 ， 满 足 于 想像 “假如 我 想 .…...”" 的 。 她 宁肯 让 许多 崇拜 者 着 
迷 ， 也 不 愿意 深 深 地 依恋 他 们 当中 的 某 一 个 人 ; 她 比 少女 更 热情 ， 更 
不 人 性 ， 她 卖弄 风情 是 要 男性 进一步 问 她 证 实 ， 她 已 经 意识 到 她 的 价 
值 和 力量 。 她 常常 愈 发 有 尾 无 恕 ， 因 为 ， 她 已 经 停泊 在 家 里 并 且 已 经 
成 功 地 征服 了 一 个 男人 ， 继 续 玩 这 种 游戏 ， 对 她 来 说 既 没 有 多 大 布 

望 ， 也 没有 多 少 风险 。 


在 或 长 或 短 地 经 过 一 段 忠诚 期 之 后 ， 妻 子 也 可 能 不 再 限于 这 种 仅仅 
打 情 加 人 峭 和 卖弄 风情 的 行为 。 她 下 决心 欢 骆 丈夫 ， 往 往 是 由 于 怨恨 。 
阿 德 勒 坚 持 认 为 ， 女 人 的 不 中 永远 是 报复 的 一 种 方式 。 这 话 未 免 言 过 
其 实 ， 但 坚 无 锋 问 ， 她 往往 并 不 屈从 于 情人 的 诱惑 ， 而 是 屈服 于 想 公 
然 反 抗 丈夫 的 欲望 : “他 不 是 天 下 唯一 的 男人 一 一 别 的 男人 也 会 发 现 我 
有 吸引 力 ， 我 不 是 他 的 奴隶 ; 他 目 以 为 很 聪明 ， 但 他 也 会 受到 昌 
弄 。" 在 妻子 的 心目 中 ， 可 能 被 狂 视 的 丈夫 仍 有 痢 头 等 重要 的 地 位 ; 正 
如 少女 有 时 为 了 反抗 她 的 母亲 ， 为 了 挑剔 她 的 父母 ， 为 了 违抗 父母 之 
命 ， 为 了 维护 她 目 己 的 权利 ， 而 去 找 情 人 那样 ， 对 丈夫 感到 怨恨 的 妻 
子 ， 也 会 企图 把 她 的 情人 当做 知己 ， 当 做 她 伴 装 受害 者 的 见证 人 ， 当 
做 贬损 她 丈夫 的 同谋 。 她 不 断 地 和 他 议论 她 的 丈夫 ， 假 装 炮 起 情人 的 
轻 访 之 意 ; 除非 情人 把 他 的 角色 扮演 得 非常 好 ， 否 则 她 会 气 哇 鸣 地 挥 
头 不 再 理 他 。 她 会 要 么 重新 回 到 丈夫 的 身边 ， 要 么 再 找 一 个 安奈 者 。 


但 是 ， 往 往 不 是 怨恨 ， 而 是 失望 ， 把 她 抛 进 了 情人 的 怀抱 ， 她 在 婚姻 
中 不 曾 得 到 过 爱 ， 而 让 目 己 听天由命 ， 让 目 己 永远 不 去 领略 年 轻 时 就 
铬 奖 若 狂 疝 往 的 兴奋 和 快活 ， 她 又 发 觉 这 很 难 。 对 于 令 人 泪 形 的 女人 
来 说 ， 由 于 各 种 性 满足 的 权利 都 被 剥 守 ， 由 于 拒绝 承认 她 们 在 感情 上 
有 目 由 和 个 性 ， 婚 姻 将 以 无 可 避免 和 不 无 讽刺 意味 的 辩证 天 系 ， 把 她 
们 引 回 通 好 。 蒙 田 在 《 论 维 吉尔 的 几 首 诗 》 一 文中 说 : 


我 们 从 鞋 年 束 对 她 们 进行 爱 的 方面 的 教育 。 她 们 的 魅力 ， 她 们 的 衣 
着 ， 她 们 的 知识 ， 她 们 的 语言 ， 她 们 受到 的 全 部 教诲 ， 都 无 助 于 其 他 
目的 。 她 们 的 家 庭 女 教师， 除了 爱 的 观念 ， 什 么 也 没有 让 她 们 铭记 在 
心 ， 即 使 完全 基于 这 种 理由 : 经 常 在 她 们 面前 坚持 这 个 观念 ， 以 使 她 
们 对 这 个 观念 感到 厌恶 .…… 那 么 ， 弃 图 在 女人 号 上 压抑 一 种 对 她 们 来 
说 是 如 此 强烈 、 如 此 目 然 的 欲望 ， 也 是 思春 的 。 


恩格斯 也 说 : 


随 着 一 夫 一 妻 变 得 经 久 不 嘉 ， 出 现 了 两 种 特有 的 社会 人 物 : 妻子 的 
情人 和 戴绿帽 子 的 丈夫 。.……. 随 厦 一 夫 一 妻 制 和 公开 纳 志 ,通奸 成 为 
一 种 不 可 避免 的 社会 制度 ， 虽 然 加 以 禁止 、 严 惩 ， 但 终 不 能 制止 。 


如 果 夫 妻 做 爱 激 起 了 妻子 的 好 奇 心 却 未 能 满足 她 的 感官 ， 她 束 很 可 
能 会 在 别人 的 床上 有 完成 她 的 教育 。 如 果 葡 夫 成 功 地 唤起 了 她 的 性 欲 ， 
她 束 会 布 望 和 别人 共 至 这 种 快感 ， 因 为 她 对 他 没有 任何 特殊 的 依恋 
感 。 
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道德 家 月 叹 对 情人 的 这 种 偏爱 ， 而 我 则 已 描述 了 资产 阶级 文学 中 的 
那 种 企图 恢复 丈夫 形象 的 做 法 ， 但是， 大 是 想 证 明 从 社会 角度 来 看 ， 


即 从 其 他 男人 的 角度 来 看 ， 他 往往 比 他 的 对 手 优 越 ， 并 用 这 种 看 法 对 
他 加 以 保护 ， 这 则 是 总 廖 的 。 这 里 重要 的 是 ， 他 究竟 在 多 大 程度 上 指 
望 他 的 妻子 。 有 两 种 特征 使 他 成 为 她 所 讨 天 的 人 。 首 先 ， 他 承担 了 始 
作 俑 者 这 样 一 个 出 力 不 讨 好 的 角色 ; 传统 处 女 的 要 求 是 矛盾 的 ， 她 既 
想 被 躁 足 义 想 个 苇 重 ， 这 样 束 使 他 几乎 必然 要 受到 失败 的 您 斑 ， 所 以 
她 在 他 的 怀抱 中 永远 是 性 冷淡 的 。 和 情人 在 一 起 ， 她 不 会 感到 夺 走 处 
女 页 操 的 那 种 你 怖 ， 也 不 会 感到 被 躁 中 所 引起 的 严重 羞辱 ， 她 避免 了 
意外 造成 的 精神 创伤 : 


她 知道 该 期 望 什么 她 比 新 婚 之 夜 更 坦然 ， 更 不 容易 冒犯 ,更 老 
练 ， 她 不 再 迷 届 于 理想 之 爱 与 肉欲 、 情 感 和 性 感受 之 间 。 当 她 有 情人 
时 ， 情 人 起 她 真正 需要 的 。 


这 种 精明 是 她 目 由 选择 的 一 个 方面 。 因 为 使 丈夫 处 于 不 利 地 位 的 第 
二 个 令 人 讨厌 的 特征 是 ， 他 通常 是 被 强加 的 ， 而 不 是 被 选择 的 。 他 的 
妻子 要 么 把 他 当做 最 后 的 依靠 予以 接受 ， 要 人 么 被 她 的 家 性 移交 给 他 ，; 
不 管 坚 样 ， 她 即使 为 了 爱情 巡 给 他 ， 也 仍 要 让 他 成 为 她 的 主人 ; 他 们 
的 关系 变 成 了 一 种 义务 ， 她 往往 逐渐 感到 他 苹 个 暴君 。 无 疑 选择 情人 
也 要 受到 环境 的 限制 ， 但 在 这 种 关系 中 存在 着 目 由 的 因素 ; 结婚 是 一 
种 义务 ， 有 情人 则 苹 一 种 姥 侈 。 妻 子 因 情 和 信 的 乞求 而 委 映 ， 所 以 她 即 
使 无 法 确信 他 的 爱 ， 也 至 少 确信 他 的 欲望 ;这 里 所 发 生 的 情况 并 不 是 
一 个 服从 法 律 的 问题 。 由 于 情人 的 诱惑 力 和 威望 不 会 被 日 常生 活 的 摩 
探 弄 钝 ， 他 还 有 一 种 优势 : 他 依然 是 单独 的 ， 是 一 个 他 人 “。 于 十， 她 
也 会 感到 在 他 们 俩 会 面 时 她 摆脱 了 日 第 的 目 我 ， 在 生活 中 获得 了 新 的 
丰富 : 她 觉得 目 己 是 另 一 个 人 ， 是 一 个 新 的 廊 人 。 这 吏 是 某 些 女人 在 
私 通 中 首先 追求 的 : 被 他 人 乔 得 全 神 贯 注 、 出 乎 意料 和 斑竹 所 以 。 当 
破 异 来 临时 ， 她 们 感到 空虚 和 绝望 。 雅 内 报告 的 某 些 精神 病 学 实例 同 


我 们 表明 了 ， 在 遭受 损失 时 ， 女 人 在 情人 身上 寻求 和 得 到 了 什么 : 


一 个 39 风 的 女人 ， 由 于 被 一 个 作家 抛弃 ， 十 分 绝望 ， 这 个 作家 让 她 
和 他 一 起 工作 了 5 年 。 她 写 道 ， 他 的 生活 是 那么 丰富 ， 他 是 那么 专 
横 ， 以 至 她 完全 被 他 占有 ， 任 何 别 的 事 都 不 能 想 。 还 有 一 个 女人 ， 年 
龄 有 五 岁 ， 她 从 关系 破裂 后 就 开始 生病 ;她 希望 她 成 为 他 书桌 上 的 墨 
水 瓶 ， 这 仅仅 是 为 了 能 够 看 到 他 。 她 解释 说 ， 她 一 直 很 厌烦 ;她 丈夫 
什么 也 不 懂 ， 从 未 让 她 操心 过 精神 方面 的 事情 ， 对 什么 也 不 理解 ， 也 
不 会 让 她 感到 惊奇 ， 他 一 点 也 不 懂得 人 之 常情 。 但 她 的 情人 却 是 一 个 
令 人 惊叹 的 人 ， 从 不 动感 情 ， 冷 漠 得 让 人 委 届 得 要 死 。 而 且 还 大 胆 、 
sang-froid | 沉着 】、 机 吞 、 思 想 敏捷 ， 这 些 令 她 困惑 不 已 。 


有 些 女 人 只 是 在 私 通 伊始 ， 才 会 感到 这 种 丰富 和 欢 悦 的 兴 香 ;如 采 
她 的 情人 未 能 立刻 给 她 囊 来 快感 (这 是 党 有 的 事 ， 因 为 两 个 性 伙伴 最 
初 感到 害怕 ， 尚 不 能 相互 适应 ) ， 她 便 会 产生 怨恨 和 习 亚 ;她 可 能 会 
变 成 美 莎 丽 娜 式 的 人 物 ， 并 参与 许多 桃色 事件 ， 走 马 灯 似 的 换 一 个 又 
一 个 情人 。 但 是 女人 也 可 能 受到 失败 婚姻 的 启示， 此 时 她 恰 被 适合 
她 的 男人 所 吸引 ， 因 而 在 他 们 之 间 形 成 了 一 种 长 久 的 依 候 关系 。 她 往 
往 因 为 这 个 情人 属于 和 她 丈夫 完全 相反 的 类 型 ， 而 发 觉 他 很 有 吸引 
力 。 盈 无 疑问 ， 正 征 圣 佩 韦 与 维 交 多- 雨 采 的 鲜明 对 比 ， 才 吸引 了 阿 集 
尔 一 一 雨 条 的 妻子 。 斯 特 死 尔 援引 了 一 个 女人 的 实例 ， 她 嫁 给 了 一 个 
粗俗 野 亚 、 又 强 又 壮 的 丈夫 ， 他 献 的 急 勤 只 能 使 她 感到 痛苦。 她 过 到 
了 一 个 律师 的 秘书 ， 这 位 秘书 虚弱 、 文 雅 、 和 话 可 杀 。 他 对 她 的 关照 
可 请 无 微 不 至 ， 而 且 他 们 发 现 他 们 在 精神 上 有 着 共同 的 兴趣 。 这 种 杀 
密 天 系 表明 ， 他 的 相对 虚 昼 力量 可 以 消除 她 的 性 冷淡 。 她 离 了 婚 ， 紧 
接着 他 们 马上 结 了 婚 ， 后 来 一 直 生 活 得 很 幸福 ;他 仅仅 用 接吻 和 抚摸 
束 可 以 让 她 达到 性 高 漳 ， 而 她 却 一 直 被 那 吴强 力 壮 的 丈夫 指责 为 性 冷 


并 非 一 切 私 通 都 有 这 种 童话 般 的 结局 。 也 许 正 像 少女 梦想 有 一 个 解 
放 者 能 够 市 她 逃 出 她 的 家 庭 那 样 ， 妻 子 也 在 期 望 有 一 个 情人 能 够 让 她 
摆脱 婚姻 的 束 强 。 热 情 的 情夫 在 他 的 情妇 开始 谈 到 要 结婚 时 ， 一 下 于 
冷 了 下 来 并 离 她 而 去 ， 这 十 人 们 经 常 使 用 的 主题 。 在 这 个 问题 上 ， 他 
的 谍 慎 保留 态度 经 党 使 她 受到 伤害 ， 他 们 已 有 的 关系 ， 也 由 于 怨恨 和 
政 意 而 变 糟 。 如 采 私 通天 系 变 得 稳固 ， 它 往往 会 终于 呈现 出 人 们 所 熟 
悉 的 婚姻 特征 ， 那 时 它 将 会 重 现 婚姻 的 所 有 况 端 : 无 聊 、 嫉 妨 、 算 
计 、 欺 统 等 等 。 而 女人 将 会 梦想 让 另 一 个 男人 ， 把 她 从 这 种 间 规 中 托 
救出 来 。 


而 且 ， 随 着 环境 和 习俗 的 木 同 ， 通 奸 的 表现 也 极 不 相同 。 在 我 们 这 
个 依然 存在 父 权 传统 的 社会 里 ， 妻 子 对 婚姻 的 不 忠 ， 似 乎 要 比 丈夫 对 
婚姻 的 不 忠 可 恨 得 多 。 索 田 说 : 


对 于 堕落 的 鉴定 是 多 么 不 工 正 啊 ! .……. 我 们 判决 和 衡量 我 们 硬 落 的 
标准 ， 不 是 根据 情理 而 是 根据 我 们 的 利益 ， 因 此 它们 才 具 有 如 此 不 平 
等 的 形式 。 我 们 的 严厉 判决 ， 使 得 女人 对 此 种 晴 落 的 嗜好 ， 成 为 一 种 
比 其 性 质 所 能 证 明 的 更 令 人 难堪 的 徘 过 ， 而 其 涉及 的 后 果 比 原因 更 恶 


我 们 已 经 考察 过 这 一 严厉 性 的 初始 原因 : 女人 通奸 有 把 阳 生 人 的 儿 
子 带 进 家 峰 的 危险 ， 因 而 有 骗取 合法 继承 人 地 位 的 危险 ， 丈 夫 是 主 
人 ， 妻 子 是 他 的 财产 。 社 会 的 变迁 ， 市 育 的 实行 ， 已 经 使 这 些 动机 因 
素 基本 上 失去 了 影响 力 。 但 是 ， 由 于 让 女人 处 于 依附 地 位 的 连续 意志 
(thecontinuingwill) ， 一 直 包 围 她 的 禁令 将 永远 存在 。 她 时 常 把 它们 


内 在 化 了 ; 她 对 丈夫 的 婚姻 越轨 行为 视而不见 ， 不 过 她 的 宗教 、 她 的 
道德 、 她 的 “页 操 "， 不 允许 她 这 一 方 有 同样 的 越轨 行为 。 周 围 环境 所 
硬性 形成 的 约束 力 (尤其 是 在 新 旧 大 陆 的 小 镇 ，， 对 她 要 比 对 她 的 丈 
夫 赤 厉 得 多 ;他 外 出 较 多 ， 他 旅行 ， 所 以 他 的 弱点 更 能 得 到 纵容 ， 她 
则 要 冒 着 失去 名 誉 和 失去 已 婚 女 人 地 位 的 危险 。 人 们 常常 描述 女人 成 
功 地 挫败 这 种 监视 的 计 谍 ， 而 我 本 人 束 听 说 过 ， 在 一 个 风格 陈旧 简朴 
的 葡萄 牙 小 镇 ， 年 轻 的 妻子 们 根本 不 出 门 ， 除 非 有 效 姿 和 丈夫 的 姐妹 
陪同 ， 但 是 理发 师 出 租房 间 ， 情 人 们 可 以 在 那里 亨 受 短暂 的 约会 。 在 
大 城市 ， 妻 子 极 少 有 看 守 者 ; 但 是 小 范围 的 新区 对 不 正当 的 感情 几乎 
不 那么 有 利 。 由 于 仓促 和 秘密 ， 通 好 创造 不 出 有 人 情 味 的 目 由 友谊 ; 
它 所 包含 的 欺诈 ， 其 结局 往往 是 毁 掉 婚姻 的 全 部 尊严 。 


今天 ， 许 多 圈子 里 的 女人 都 有 某 种 程度 的 性 目 由 ; 但 是 婚姻 生活 同 
性 满足 的 协调 对 她 们 仍 是 一 个 难题 。 既 然 婚姻 不 能 普 遇 包括 肉欲 之 
爱 ， 十 分 坦诚 地 把 它们 分 开 就 似乎 是 合理 的 。 


人 们 一 般 认为 ， 男 人 可 以 做 一 个 优秀 的 丈夫 ， 可 他 又 古 轻浮 的 ， 他 
的 性 插曲 实际 上 并 不 会 妨碍 他 和 妻子 的 和 睦 生 活 。 这 种 和 膝 甚 至 会 更 
纯洁 ， 更 无 矛盾 心理 ， 如 果 她 不 象征 着 束缚 的 话 。 


我 们 也 可 以 对 妻子 作出 同样 的 让 步 ， 的确， 她 常 希望 分 至 丈夫 的 生 
活 ， 为 孩子 做 一 个 色 ， 然 而 她 义 想 体验 别人 的 爱情 。 通 寻 之 所 以 可 
耻 ， 是 因为 虚伪 和 谨慎 必然 会 损害 名 誉 ， 而 基于 目 由 和 真诚 达成 的 站 
约 将 可 以 消除 婚姻 的 缺陷 。 


可 是 也 必须 承认 ， 当 今 那 句 令 人 和 恼火 的 套话 一 一 "这 对 女人 不 是 一 回 
事 "， 仍 有 某 种 真理 性 。 有 关上 述 差 别 的 说 法 没有 一 种 是 目 然 的 。 有 人 


坚持 认为 ， 女 人 不 像 男 人 那么 需要 性 活动 ， 但 对 不 存在 的 东西 不 能 持 
确信 无 疑 的 态度 ; 受 讨 抑 的 女人 会 变 成 涛 妇 ， 虞 待 的 母亲 ， 狂 热 的 主 
妇 ， 不 仁和 危险 的 人 。 但 不 管 怎样 ， 即 使 女人 的 欲望 并 非 时 党 出现， 
这 也 根本 不 应 当成 为 认为 满足 这 些 欲望 实 属 多 余 的 理由 。 


这 种 差别 存在 于 男女 性 爱 的 整个 处 境 ， 正 如 它 取 决 于 传统 和 当代 社 
会 。 女 人 的 爱情 行为 仍 补 认为 是 她 辐 男 人 提供 的 服务 ， 因 而 他 似乎 是 
她 的 主人 。 如 我 们 所 见 ， 他 永远 可 以 占用 一 个 映 为 低劣 者 的 女人 ,但 
如 果 女 人 委 映 于 一 个 社会 地 位 在 她 之 下 的 男性 ， 则 是 可 耻 的 ;她 的 同 
意 在 这 两 种 情况 下 都 属于 届 服 和 茶 落 。 妻 子 欣 然 接受 她 的 丈夫 占有 其 
他 女人 这 个 事实 ;她 甚至 可 能 目 喝 得 意 : 有 些 女人 走 得 更 远 ， 甚 至 会 
模仿 德 -于 由 杜 尔 夫 人 ， 扮 演 起 拉 皮 条 者 的 角色 。 另 一 方面 ， 女 人 在 情 
人 的 怀抱 中 变 成 客体 。 猎 物 ， 在 她 丈夫 看 来 ， 她 似乎 被 外 来 的 超 目 然 
力 占 有 ， 她 不 再 属于 他 ， 他 被 剥 守 了 拥有 她 的 权利 。 实 际 上 ， 她 在 床 
上 第 稍 触 措 目 己 、 希 求 目 己 ， 因 而 她 是 被 文 配 的 。 然 而 由 于 男性 的 威 
望 ， 她 实际 上 也 倾向 于 认可 并 模仿 那个 曾经 完全 占有 她 的 其 他 男性 ， 
在 她 的 心目 中 他 是 整个 男人 的 化 映 。 丈 夫 认 为 他 所 熟悉 的 她 那里 听 到 
一 个 阳 生 人 思想 的 回音 时 ， 会 非常 恼火 ， 但 并 非 没 有 道理 一 一 他 几乎 
感到 目 己 被 占有 了 ， 被 踩 跑 了 。 如 采 德 - 夏 里 埃 夫 人 和 年 轻 的 本 太 明 - 
页 斯 当 决 神 (如 我 们 看 到 的 ， 他 在 和 两 个 男性 化 的 女人 的 关系 中 ， 扮 
演 女 性 化 的 角色 ) ， 那 是 因为 她 不 能 忍受 他 身上 有 德 - 史 达尔 夫人 的 实 
属 可 恨 的 影响 。 只 要 女人 使 目 己 变 成 奴隶 ， 并 且 是 她 所 " 委 映 于 "的 那 
个 男人 的 反映 ， 她 束 必 须 承认 这 一 事实 ， 她 的 不 由 行为 比 她 丈夫 的 不 
号 行为 有 更 大 的 破坏 性 。 


她 即使 维护 了 目 己 的 完整 性 ， 也 仍然 会 有 她 的 情人 认为 她 同 她 丈夫 
达成 妥协 的 危险 。 妻 子 甚至 很 可 能 觉得 ， 若 是 委身 于 另 一 个 男人 〈 哪 


怕 只 有 一 次 ， 匆 匆忙 忙 地 ， 在 沙发 上 ) ， 她 便 会 取得 超出 她 合法 配偶 
的 优越 地 位 。 一 个 男人 大 是 相信 和 目 己 已 经 占有 了 他 的 情妇 ， 他 融会 更 
有 理由 认为 他 加 弄 了 她 的 丈夫 。 这 束 是 有 的 作家 有 时 把 他 的 女 主人 公 
描写 成 她 有 意 选 择 一 个 下 层 社 会 情人 的 原因 ; 她 在 他 号 上 导 求 肉欲 满 
足 ， 而 不 是 希望 给 他 这 来 一 种 超 乎 有 吴 份 的 丈夫 之 上 的 优越 地 位 。 马 
多 在 《人 的 命运 》 中 为 我 们 描写 了 这 样 一 对 儿 夫 妇 ， 他 们 达成 了 一 个 
相互 给 予 充分 目 由 的 协议 ;可 古 当 梅 告诉 乔 说 ， 她 和 一 个 朋友 睡 了 觉 
时 ， 他 十 分 痛 藻 ， 狗 得 那个 男人 将 会 目 以 为 他 已 经 "占有 "了 她 ， 乔 决 
定 苯 重 她 的 独立 性 ， 因 为 他 十 分 清楚 ， 无 论 何 时 没有 一 个 人 能 够 占有 
任何 一 个 人 ; 但 是 男 一 个 男人 的 目 吗 得 意 的 想法 ， 却 通过 梅 伤害 并 做 
辱 了 他 。 人 们 往往 把 目 由 女人 和 放荡 女人 混为一谈 。 情 人 目 己 也 容易 
对 他 从 中 获 益 的 目 由 产生 误解 ， 他 宁肯 相信 他 的 情妇 已 经 屈服 了 ， 已 
经 听任 摆布 了 ， 他 已 经 征服 并 诱 襄 了 她 。 一 个 有 目 苯 心 的 女人 可 以 听 
任 她 性 伙伴 的 虚 条 心 的 摆布 ， 但 她 将 会 发 觉 ， 让 体面 的 丈夫 不 得 不 铠 
受 这 个 性 伙伴 的 傲慢 ， 是 一 件 可 异 的 事 。 让 女人 在 平等 意义 上 和 男人 
共同 行动 确实 很 难 ， 只 要 这 种 平等 未 得 到 普 衣 承认 并 得 到 具体 实现 。 


在 任何 情况 下 ， 通 好 、 友 谊 和 社交 都 只 不 过 是 婚姻 生活 的 转移 ; 
们 对 怒 受 婚姻 生活 的 约束 可 以 起 到 帮助 作用 ， 但 不 可 能 予以 消除 。 
们 是 一 种 不 安全 的 逃避 ， 根 本 不 会 让 女人 真正 掌握 目 己 的 命运 。 
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第 十 九 章 妓女 


我 们 已 经 看 到 ， 婚 姻 与 娼妓 制度 有 着 直接 的 联系 ， 有 人 曾 说 过 ， 如 
寻 制 度 犹 如 答 章 家 庭 的 阴影 ， 从 古 到 今 伴 随 着 人 类 。 男 人 出 于 蜡 慎 ， 
让 他 的 妻子 信 老 旦 旦 操守 贞节 ， 但 是 他 本 人 并 不 以 强加 于 她 的 这 种 制 
度 为 满足 。 蒙 田 以 赞同 的 口吻 告诉 我 们 说 : 


波斯 王 们 经 常 洲 请 他 们 的 妻子 一 起 参加 司 昌 


但 是 当 他 们 的 酒 兴 大 发 ， 因 而 情 不 目 禁 地 想 放纵 一 下 肉欲 的 时 候 ， 
他 们 便 会 让 她 们 回 到 目 己 的 私 离 一 一 因为 他 们 不 可 能 和 她 们 一 起 共 圣 
泽 逸 之 乐 


并 让 别 的 女人 来 代替 她 们 ， 对 于 这 些 女 人 ， 他 们 觉得 没有 得 重 的 义 


以 


ee 阴沟 对 于 保证 宫 氏 卫生 是 必要 的 。 而 且 人 们 
往 认 为 ， 为 了 挽救 其 他 人 并 预防 发 生 更 大 的 麻烦 ， 
了 分 女性 。 美 国人 奴隶 制 的 拥护 者 们 ， 在 文 持 这 一 制度 时 提出 的 论点 
一 是 ， 南 方 的 日 人 大 是 全 都 摆脱 了 对 奴隶 的 义务 ， 便 能 在 他 们 中 间 
2 种 最 民主 、 最 完美 的 关系 ; 同样 道理 ,“ 无 耻 女 人 "这 一 等 级 ， 
使 “正派 女人 "有 可 能 受到 驴 士 般 的 极 大 尊重 。 奴 文 定 替 徘 芒 卑 ， 男 人 
用 她 来 发 洪 目 己 的 卑鄙 和 欲望， 然后 将 她 唾弃 。 


不 往 
还 全 1 
二 TD 
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她 无 论 合法 受到 警察 监督 ， 还 古 非 法 秘密 行 娼 ， 都 被 当做 贱民 对 


/en 
侍 。 


从 经 济 学 的 观点 来 看 ， 妓 女 的 地 位 和 已 婚 女 人 的 地 位 是 一 样 的 。 配 
罗 在 《成 年 人 》 中 说 : 


“ 靠 卖 泽 出 卖 目 己 的 女人 和 靠 婚 姻 出 卖 目 己 的 女人 ， 她 们 之 间 的 唯一 
芸 别 ， 是 价格 的 不 同和 履行 契约 时 间 长 短 的 不 同 。” 两 种 性 行为 都 是 服 
务 ， 前 者 是 终身 租 给 一 个 男人 ， 后 者 则 有 按 次 数 付 酬 的 顾客 。 前 者 受 
一 个 男性 的 保护 ， 不 许 其 他 男人 侵犯 ， 后 者 则 受 所 有 男人 的 保护 ，' 不 
许 任何 一 个 男人 进行 排他 性 的 专制 。 在 任何 情况 下 ， 她 们 用 献 出 身体 
换 来 的 利 共 都 要 受到 现存 竞争 的 限制 ， 丈夫 知道 他 可 以 摘 到 另 一 个 妻 
子 ; 履行 “婚姻 义务 "并 不 是 出 于 个 人 的 偶 爱 ， 而 是 出 于 要 履行 的 契 
约 。 在 嫖娼 时 ， 男 性 的 欲望 不 论 在 什么 样 的 吴 体 上 都 可 以 得 到 满足 ， 
这 种 欲望 是 特定 的 ， 但 束 客 体 而 言 又 不 是 个 体 化 的 。 无 论 妻 子 还 是 高 
级 妓女 部 不 能 成 功 地 利用 男人 ， 除 非 她 对 他 有 个 人 优势 。 她 们 之 间 的 
重大 差别 在 于 ， 合 法 妻子 作为 已 婚 女 人 是 受 压迫 的 ， 作 为 一 个 人 却 是 
受 草 重 的 ， 这 种 得 重 正 在 开始 明显 地 牵制 着 压迫 。 而 只 要 不 给 予 妓女 
以 个 人 权利 ， 在 她 身上 束 会 立刻 集中 表现 出 女性 奴隶 地 位 的 所 有 形 


对 张 使 女人 行 娼 的 动机 感到 迷惑 不 解 是 幼稚 的 ; 今天 我 们 不 再 接受 
龙 浦 权 (Lombroso) 


的 理论 ， 即 不 再 把 嫌 女 与 罪犯 相提并论 ， 认 为 两 者 都 古 退 化 的 人 ; 
或 许 如 统计 数字 所 表明 的 ， 妓 女 的 智力 水 平 稍 低 于 一 般 人 ， 有 些 人 确 
实 属于 弱智 ， 因 为 智力 迟钝 的 女人 很 可 能 选择 不 需要 专门 训练 的 职 
业 ; 但 是 她 们 当中 多 数 人 是 正常 的 ， 有 些 人 还 十 分 聪明 。 没 有 任何 命 
中 注定 的 遗传 因素 和 任何 心理 缺陷 ， 使 她 们 深 感 痛 否 。 实 际 上 ， 在 一 


个 不 笠 和 失业 普 过 存在 的 世界 上 ， 人 们 将 会 从 事 任 何 开 放 的 职业 。 只 
要 有 警察 力量 和 娼 嫌 制度 ， 束 会 有 警察 和 妓女 ， 尤 其 古 在 这 些 职业 比 
其 他 许多 职业 有 更 高 报酬 的 情况 下 。 是 男性 的 需要 刺激 了 奴 女 这 种 供 
应 ， 对 此 感到 惊讶 是 十 足 的 虚 仿 ， 因 为 它 只 不 过 是 一 种 基本 的 、 普 过 
的 经 济 过 程 的 活动 。 由 朗 . 杜 夏 特 赖 在 他 的 1857 年 的 报告 中 写 

道 :“ 在 各 种 卖淫 的 原因 中 ， 最 重要 的 丈 是 失业 和 低 收入 所 引起 的 贫 

困 。”" 有 正义 感 的 道德 学 家 冷笑 地 回答 说 ， 妓 女 的 悲惨 故事 ， 只 是 为 了 
迎合 头脑 简单 的 嫖客 才 被 描写 得 如 此 银 漫 。 实 际 上 ， 兹 女 往往 可 以 以 
其 他 方式 谋生 。 但 如 果 她 选择 的 方式 在 她 看 来 并 非 最 糟糕 ， 那 便 不 能 
证 明 她 天 生 束 是 路 落 的 ， 该 谴责 的 地 了 说 是 社会 ， 因 为 在 社会 上 这 种 
职业 仍然 是 那些 似乎 最 不 令 女 人 反感 的 职业 之 一 。 和 人 们 经 第 会 问 :“ 她 
为 什么 会 选择 这 门 职业 ? “其 实 倒是 应 该 这 样 问 : 她 为 什么 不 会 选择 这 
站 职业? 


首先 应 当 注意 的 是 ， 大 部 分 将 女 以 前 当 过 家 庭 人 人 。 只 要 稍 留 意 一 
下 女 仆 的 地 位 ， 便 可 以 解释 这 一 事实 。 由 于 受到 盘剥 和 奴役 ， 被 当做 
物 而 不 是 被 当做 人 对 每 ， 打 杂 女 仆 、 室 内 女仆 不 能 指望 她 的 命运 会 
任何 改善 ， 有 时 她 不 得 不 接受 家 长 所 献 的 殷勤 。 她 从 家 庭 芭 隶 地 位 和 
性 的 屈从 ， 衫 入 了 一 种 也 许 稍 好 一 上 总 的 、 她 梦想 会 幸福 一 些 的 奴隶 地 
位 。 而 且 ， 佣 人 们 很 可 能 离 家 很 远 ， 据 估计 ， 巴 黎 的 效 广 有 802% 来 目 
外 省 他 乡 。 一 个 女人 若是 离 家 很 近 ， 因 而 不 得 不 注意 目 己 的 名 誉 ， 便 
不 会 从 事 一 般 来 说 声名 狼 头 的 职业 ;但 如 果 她 沦落 于 大 城市 并 不 再 和 
社会 结 为 一 体 ，“ 道 德 "这 一 抽象 观念 便 根 本 不 会 构成 障碍 。 


中 产 阶 级 的 人 们 用 强 有 力 的 禁忌 把 性 行为 (特别 是 把 处 女 页 操 ) 置 
上 多 久 ， 这 些 禁忌 在 许多 农民 和 工人 阶级 的 环境 中 就 会 受到 漠视 多 
久 。 大 量 调查 认为 ， 许 多 少女 在 锌 第 一 个 人 夺 走 处 女 页 操 后 ， 发 觉 委 


号 于 任何 人 都 是 十 分 自然 的 。 比 扎 德 博士 调查 了 100 名 妓女 并 得 到 这 
样 的 数据 : 1 人 在 11 儿 时 失去 处 女 页 操 ，2 人 在 12 多 时 ，2 人 在 13 尹 
时 ，6 人 在 14 岁 时 ，7 人 在 15 岁 时 ， 对 人 在 16 岁 时 ，19 人 在 17 岁 时 ， 
17 人 在 18 岁 时 ，6 人 在 19 多 时 ;其 余人 在 ZIl 岁 以 后 。 因 而 有 5% 的 人 青 
春 期 以 前 就 被 躁 蹦 。 半 数 以 上 的 人 说 她 们 为 爱情 而 委身 ， 因 为 她 们 需 
要 这 么 做 ; 其 他 人 委 吴 则 出 于 无 知 。 第 一 个 诱惑 者 往往 是 一 个 年 轻 
人 。 通 常 是 两 店 或 办 公 室 里 的 同事 ， 或 者 是 董 年 的 伙伴 ;， 紧 接着 时 常 
是 士兵 。 工 头 、 男 仆 和 大 学 生 ; 比 扎 德 的 名 单 里 还 包括 两 名 律师 、 一 
名 建筑 师 、 一 名 医生 和 一 名 药剂 师 。 雇 主 本 人 很 少 如 盛传 的 那样 扮演 
这 种 角色 ; 但 他 的 儿子 或 晚 夫 亲戚 或 他 的 朋友 却 往往 在 干 这 种 事 。 科 
芒 涅 在 为 一 份 调查 中 也 提 到 45 个 年 龄 在 12 岁 到 17 岁 之 间 的 少女 ， 她 们 
的 处 女 页 操 是 被 后 来 再 也 没有 见 到 过 的 卫生 人 给 夺 走 的 ， 她 们 委 喘 时 
态度 冷漠 ， 没 有 快感 。 这 些 报告 提供 的 个 体 实例 的 细节 表明 ， 由 于 对 
可 能 产生 的 后 果 的 明显 无 知 或 满不在乎 ， 女 孩子 和 年 轻 女 人 是 多 么 频 
索 地 、 人 情况 多 么 不 同 地 委 喘 于 偶然 碰 到 的 陌生 人 、 产 相识 和 年 长 的 杀 
属 o 


我 们 可 以 肯定 ， 这 些 被 动 委 身 的 女孩 子 会 一 直 受 被 于 走 处 女 贞 操 的 
创伤 的 折 麻 ;人 们 很 想 知道 ， 这 种 野蛮 的 经 历 对 她 们 的 未 来 会 产生 什 
么 样 的 心理 有 影响， 但 通常 人 们 不 为 妓女 做 精神 分 析 ， 而 且 她 们 不 二 于 
目 我 表述 ， 往 往 用 陈 词 滥 调 文 召 担 塞 。 在 某 些 情况 下 ， 随 时 准备 委 喘 
于 第 一 来 到 的 人 ， 可 以 用 我 提 到 过 的 卖 渗 幻想 来 解释 ， 因 为 有 许多 很 
年 轻 的 女孩 子 ， 由 于 怨恨 她 们 的 家 庭 ， 由 于 对 她 们 所 萌发 的 性 征 感到 
钨 饰 ， 或 者 由 于 淘 望 像 成 年 人 那样 行动 ， 而 模仿 妓女 。 她 们 浓 妆 艳 
抹 ， 和 男孩 子 结交 ， 举 止 轻浮 且 富有 挑逗 性 。 那 些 仍 像 个 孩子 、 没 有 
性 感 、 冷 许 的 女孩 子 ， 则 认为 她 们 玩 火 不 会 烧 身 ; 总 有 一 天 某 个 习 人 
会 相信 她 们 的 话 ， 于 十 她 们 从 梦想 滑 到 行动 。 


马 罗 所 援引 的 一 个 14 岁 的 年 轻 妓 女 说 :“ 门 一 旦 撞 开 ， 束 很 难关 
上 。” 然 而 ， 少 女 在 处 女 上 页 操 被 夺 去 以 后 ， 很 少 会 立即 决定 去 过 娟 嫌 生 
活 。 有 时 她 仍然 依恋 第 一 个 情人 ， 和 他 一 起 生活 ， 她 有 "正式" 工作; 
当 情人 抛弃 她 时 ， 她 再 找 个 情人 来 聊 以 自 奈 。 她 既然 不 再 属于 一 个 男 
人 ， 便 觉得 她 可 以 委 映 于 所 有 的 男人 ; 有 了 时 是 她 的 情人 一 一 第 一 个 或 
第 二 个 ， 建 议 她 用 这 个 行当 来 赚钱 。 也 有 许多 的 女孩 子 是 父母 让 她 们 
做 妓女 的 ， 有 些 家 庭 ， 如 有 和 名 的 美国 朱 克 人 人 家庭， 几乎 所 有 女人 都 注 
定 要 从 事 这 门 行 业 。 女 流 银 者 当中 有 许多 被 亲属 遗弃 的 小 女孩 ;她们 
先是 乞讨 为 生 ， 后 来 落 入 娼 门 。 在 前 面 所 提 到 的 调查 中 ， 帕 朗 - 杜 夏 特 
赖 发 现 ， 在 5000 名 妓女 当中 ， 有 1141 人 是 因 受 贫困 的 影响 ，1425 人 
是 因 诱 奸 后 被 搜 齐 ，1225 人 是 因 被 父母 遗弃 后 无 谋生 手段 。 这 是 1857 
年 的 情况 ， 但 当代 的 调查 使 人 联想 到 同样 的 结论 。 奖 病 往往 驱使 无 法 
做 真正 工作 或 失去 工作 的 女人 去 卖淫 ; 它 打 乱 了 收文 平衡 ， 迫 使 女人 
尽快 发 现 新 的 财源 。 


件 上 私生子 也 会 导致 这 样 的 结 末 。 在 圣 拉 扎 尔 监狱 ， 半 数 以 上 的 女 
人 至 少 有 一 个 孩子 。 许 多 人 抚养 3 至 6 个 孩子 ， 有 的 人 则 更 多 。 极 少 有 
人 把 她 们 的 孩子 遗弃 ; 的确 ， 有 些 未 婚 母 亲 卖 泽 是 为 了 购 养 她 们 的 孩 
子 。 大 家 都 知道 ， 在 战 时 和 战 后 的 社会 混乱 期 间 ， 娟 效 的 人 数 在 增 
I 


有 一 个 嫌 女 用 玛丽 - 泰 丽 水 这 个 笔名 ， 在 《现代 》 杂 志 上 这 样 禾 述 她 
的 身世 : 


我 16 岁 时 和 一 个 比 我 大 13 岁 的 男人 结 了 婚 。 我 这 样 做 是 为 了 离开 
家 。 我 的 丈夫 只 想 让 我 怀孕 ， 他 说 , “这 样 我 就 会 不 在 家 里 。" 他 反对 


我 化 妆 和 看 电影 ， 我 奖 效 也 总 是 在 旁边 对 我 说 ， 他 二 对 的 。 我 两 年 有 
了 两 个 孩子 .…… 我 无 聊 得 很 ， 便 去 上 护理 课 ， 这 是 我 喜欢 的 .……… 医 院 
里 有 个 厚 脸皮 的 护士 ， 她 对 我 说 了 一 些 我 没有 听 说 过 的 事 ， 但 6 个 月 
来 我 未 和 男人 干 过 任何 事 。 有 一 天 ， 一 个 年 轻 的 小 伙 子 一 一 他 很 粗鲁 
也 很 英俊 ， 走 进 我 的 房间 ， 劝 我 改变 生活 ， 和 他 一 起 到 巴黎 去 ， 不 要 
再 工作 了 .…... 一 个 月 来 ， 我 和 他 在 一 起 确实 是 牌 福 的。 有 一 天 他 市 来 
一 个 打扮 得 很 时 晓 的 女人 ， 他 说 她 能 很 好 地 照料 自己。 起初 我 没有 走 
ES 


我 甚至 在 当地 诊所 有 了 工作 ， 让 他 知道 我 不 愿意 到 街 上 去 。 但 我 没 
有 坚持 多 久 。 他 说 我 不 爱 他 ， 人 否则 我 会 为 他 工作 。 我 太 了 ， 在 诊所 里 
一 直 很 仿 心 。 我 终于 让 他 市 我 去 一 家 美容 院 .…… 我 开始 做 "短工 ”。 朱 
劳 特 一 直 跟 在 我 后 面 ， 看 我 能 否 当 心目 己 ， 在 警察 来 到 时 给 我 报警 。 


这 个 故事 和 被 老 纤 置 于 街头 的 女孩 子 的 传统 故事 有 点 相像 。 有 时 坪 
丈夫 在 充当 这 一 角色 ， 有 时 则 是 一 个 文人 。 在 一 份 对 510 名 妓女 进行 
的 调查 中 ， 发 现 有 284 人 过 着 单身 生活 ，132 人 和 男 朋 友 住 在 一 起 ， 怀 
有 94 人 和 女人 住 在 一 起 ， 她 们 和 她 通常 有 痢 同 性 区 关系 。 这 些 女 孩子 
当中 有 些 人 说 ， 她 们 是 被 其 他 女人 带 坏 的 ， 还 有 一 些 人 对 女性 卖 泽 。 


一 个 女人 可 能 把 卖 泽 仅 仅 当 做 增加 收入 的 权宜 之 计 ， 但 人 们 常 听 说 
她 后 来 不 能 目 拔 了 。 


如 果 说 "胁迫 行 娼 ” (wihteslav-ery 一 一 即 用 暴力 、 假 话 言 、 假 装 给 
她 找 工作 以 及 诸如 此 类 的 手段 让 她 掉 进 陷阱 一 一 的 情况 比较 少见 ， 那 
么 让 她 违心 从 事 这 门 行当 倒是 司空 见 惯 的 。 老 鸥 或 拉 皮 条 者 提供 开业 
所 需要 的 费用 ， 她 对 他 们 负 有 义务 ， 赚 的 钱 绝 大 部 分 被 他 们 拿 走 ， 她 


根本 不 可 能 摆脱 他 们 的 控制 。 玛 丽 - 泰 丽 涉 在 成 功 地 逃走 以 前 ， 其 实 并 
争 了 好 几 年 


我 终于 认识 到 事实 真相 ， 原 来 朱 劳 符 只 想 要 我 的 钱 ， 我 想 要 是 我 能 
在 我 们 之 间 保 持 一 ， 点 距离 ， 也 许 我 会 搬 下 一 点 钱 .….. 最 初 我 胆 很 
小 ,一 个 认识 朱 劳 特 的 女人 在 监视 我 ， 她 甚至 数 我 接客 "的 次 数 。 朱 
劳 特 给 我 写 信 ， 让 我 和 那 位 女士 一 起 把 我 的 钱 存 起 来 ,“ 以 防 被 抢 
走 ……… 我 想 买 件 衣服 ， 她 说 朱 丈 特 对 她 讲 不 许 给 我 一 分 钱 。 我 决心 尽 
快 逃 出 这 所 妓院 。 但 我 上 了 当 ， 被 送 到 了 慈善 收养 院 。 我 只 好 拐 回 那 
所 妓院 ， 去 赚 我 的 旅费 ..….... 可 我 只 来 了 一 个 月 .….…. 我 在 男 一 个 地 方 工 
作 ， 但 我 太 恨 朱 劳 符 了 ， 不 能 采 在 巴黎 : 


他 虐待 我 ， 有 一 次 几乎 把 我 扔 到 窗户 外 面 .…… 我 和 一 个 代理 人 商定 
离开 这 个 城市 ， 但 我 听 说 朱 劳 特 认 识 他 ， 就 没有 到 约定 的 地 方 去 .…… 
我 逃走 了 ， 但 六 个 星期 后 我 就 回 到 那 所 妓院 讨 饭 吃 .…... 朱 劳 特 在 路 上 
碰 到 我 ， 把 我 给 援 了 一 顿 。 对 朱 劳 特 我 实在 古 够 腊味 的 了 ， 终 于 同意 
回 到 德国 去 。 


文学 已 让 “ 朱 劳 特 " 成 为 众所周知 的 人 物 。 他 在 妓女 的 生活 中 扮演 了 
保护 人 的 角色 。 他 出 钱 买 衣服 ， 后 来 他 保护 她 不 受 其 他 女人 竞争 的 干 
扰 ， 并 且 不 受 嫖客 的 干扰 ， 而 所 有 的 嫖客 价 直 是 大 乐意 即使 用 她 ， 叉 
不 付 分 文 了 ， 有 些 嫖客 还 想 在 她 身上 满足 他 们 的 虐 竺 欲望 。 在 几 年 前 
的 马德里 ， 法 西 斯 分 子 的 纳 绑 子弟 在 寒冷 的 夜晚 把 妈 广 扔 到 河 里 ， 借 
以 取乐 ; 在 法 国 ， 出 去 寻 欢 作乐 的 大 学 生 们 有 时 把 女孩 子 市 到 农村 ， 
夜里 让 她 们 赤身 裸体 地 留 在 那里 。 为 了 得 到 钱 ， 并 避免 受到 粗鲁 的 对 
待 ， 效 女 需 要 一 个 男人 。 他 也 给 予 她 精神 上 的 支持 :“ 别 一 个 人 那么 卖 
命 地 干 ， 别 对 这 工作 那么 操心 ， 否 则 你 会 吃不消 的 ，" 有 人 说 。 她 往往 


和 他 相爱 ， 由 于 爱情 ， 她 才 投 喘 于 这 种 工作 ， 或 者 才 为 它 辩护 。 在 她 
的 环境 里 ， 男 人 极其 优越 于 女人 ， 这 给 某 种 爱情 宗教 市 来 了 好 处 ， 这 
种 宗教 解释 了 某 些 奴 广 热情 地 放弃 目 己 的 权利 的 原因 。 在 她 的 男人 的 
力量 与 暴力 中 ， 这 样 一 个 女孩 子 找到 了 证 明 他 有 男性 气质 的 证 据 ， 愈 
发 心甘情愿 地 服从 他 。 和 他 在 一 起 ， 她 懂得 了 嫉妒 和 折磨 ， 但 也 仅 得 
了 女人 陷入 情 网 时 的 快活 。 


然而 ， 妓 女 对 她 的 男人 有 了 时 只 感到 敌意 和 怨恨 ;但 她 由 于 朴 惯 而 仍 
处 在 他 的 淫 威 之 下 ， 因 为 ， 如 我 们 在 上 面 援引 的 故事 中 所 看 到 的 ， 他 
始终 在 控制 着 她 的 心理 。 于 是 ， 她 很 可 能 在 顾客 当中 选 一 个 情人 来 自 
怀 。 玛 丽 . 泰 丽 莎 写 道 : 


所 有 的 女孩 子 部 有 除 她 们 的 " 朱 劳 特 " 之 外 的 情人 ， 我 也 在 其 列 。 他 
征 个 水 手 ， 一 个 十分 英俊 的 小 伙 了 于 。 虽 然 他 实际 上 走 个 称职 的 情人 ， 
但 我 仍 不 能 和 他 结合 在 一 起 ， 不 过 我 们 和 是 好 朋友 。 他 和 章 和 我 一 起 上 
楼 ， 不 是 为 了 做 爱 而 是 为 了 交谈 ; 他 说 我 应 当 离开 那里 ， 那 不 是 我 丰 
的 地 方 。 


她 们 也 转向 女人 。 许 多 妓女 都 是 同性 恋 者 。 我 们 已 经 特别 提 到 ， 在 
女孩 子 的 经 历 伊 始 常 有 同性 恋 的 体验 ， 而 且 许多 人 一 直 和 女 朋 友 住 在 
一 起 。 安 娜 - 鲁 林 认为 ， 德 国有 2026 左 右 的 妓女 ， 似 乎 是 同性 恋 者 。 法 
伊 弗 尔 报告 说 ， 监 狱 里 同室 的 年 轻 女 性 常 交 换 情书 ， 信 中 的 口吻 十 分 
亲热 ， 末 尾 署 着 “始终 居于 你 的 "。 这 些 书馆 和 中 学 生 "“ 如 痴 如 狂 " 写 的 书 
信 如 出 一 办 。 


后 者 阅历 尚 浅 ， 比 较 胆 快 ， 前 者 则 感情 放荡 ， 无 论 在 言 酬 上 还 是 行 
动 上 祁 生 如 此 。 


在 玛丽 - 泰 丽水 〈 她 是 被 一 个 女人 引 上 道 的 ) 的 生活 中 ， 我 们 可 以 看 
到 ， 与 令 人 讨厌 的 嫖客 和 专横 靶 忆 的 老 鸭 相 比 ， 这 个 女 朋 友 起 着 多 人 么 
特殊 的 作用 : 


朱 劳 特 市 来 了 一 个 女孩 子 ， 是 个 连 双 圣 都 没有 的 穷 佣 人 。 她 需要 的 
东西 全 都 要 到 寄 卖 店 去 买 ， 后 来 她 和 我 一 起 工作 。 她 非常 讨 人 喜欢 ， 
而 且 她 爱 女人 ， 所 以 我 们 在 一 起 相处 得 十 分 融洽 。 她 使 我 想起 了 我 同 
那个 护士 学 到 的 一 切 。 我 们 常 喜欢 去 看 电影 ， 而 不 是 去 工作 。 我 很 乐 
意 让 她 和 我 们 采 在 一 起 。 


显然 ， 这 位 妓女 的 女 朋 友 所 扮演 的 角色 ， 和 生活 在 女人 当中 的 " 正 
派 "女人 的 男 情人 的 角色 十 分 相似 : 她 是 寻 欢 作乐 的 伙伴 ， 同 时 也 是 这 
样 一 种 人 一 一 与 她 的 关系 是 目 由 的 ， 无 利害 冲突 的 ， 因 而 完全 十 目 愿 
的 。 妓 女 ， 或 由 于 被 男人 们 弄 得 疫 每 不 堪 ， 或 由 于 对 他 们 十 分 讨厌 ， 
或 仅仅 是 由 于 想 寻 求 转移 ， 往 往 会 到 男 一 个 女人 的 怀抱 中 去 寻求 放松 
和 快感 。 不 论 哪 一 种 情况 ， 我 提 到 的 共 谋 关 系 ( 它 直 接 让 她 们 联合 起 
来 ) 在 这 里 比 在 其 他 任何 地 方 都 更 为 有 力 。 


由 于 她 们 同人 类 一 半 的 关系 有 着 商业 性 质 ， 由 于 社会 总 的 来 说 把 她 
们 当成 贱民 对 每 ， 妓 女 之 间 保 持 着 紧密 的 团结 ， 她 们 也 许 彼 此 是 对 
手 ， 因 而 彼此 感到 嫉妒 ， 恶 言 亚 语 ， 打 来 斗 去 ， 但 为 了 形成 一 个 相反 
的 世界 ， 能 够 获得 做 人 的 草 广 ， 她 们 深 深 地 感到 相互 需要 。 女 伴 走 深 
受 侦 爱 的 知己 和 见证 人 ; 十 她 将 要 去 鉴 芝 为 勾引 男人 而 准备 的 服装 和 
发 型 ， 但 这 些 东 西 所 引起 的 后 采 ， 本 来 束 是 招致 别 的 女人 的 嫉妒 和 北 
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至 于 壮 文 和 嫖客 的 关系 ， 大 家 的 看 法 很 不 一 致 ， 而 且 无 疑 实例 也 各 
不 相同 。 人 们 往往 强调 ， 作 为 目 发 感情 的 一 种 表示 ， 寻 女 为 情人 保留 
了 嘴 上 的 吻 ， 并 且 强 调 ， 她 认为 爱情 拥抱 和 职业 拥抱 完全 不 是 一 回 
事 。 男 人 提供 的 这 种 证 据 是 可 疑 的 ， 因 为 他 们 的 虚 采 心 使 得 他 们 容易 
受到 女孩 子 小 出 来 的 快感 的 感 弄 。 应 当 说 ， 当 这 十 一 个 快速 而 疲惫 地 
接 行 一 个 义 一 个 嫖客 的 问题 时 ， 或 者 当 这 是 一 个 同 熟 悉 的 嫖客 反复 发 
生 关 系 的 问题 时 ， 和 情况 是 十 分 不 同 的 。 玛 丽 . 泰 丽 莎 做 交易 时 通常 表 
现 得 冷漠 ， 但 她 也 确实 记得 茶 些 快活 的 夜晚 。 人 们 并 非 不 知道 当 得 到 
快感 时 ， 文 孩子 会 拒绝 接受 嫖客 付 给 的 报酬 ， 有 时 ， 他 知 处 于 困境 ， 
她 还 会 提出 帮助 他 。 


然而 ,一般 说 来 ， 这 类 女人 在 从 事 职 业 性 工作 时 古 “ 冷 淡 的 "。 她 们 
有 些 人 ， 对 成 群 的 嫖客 除了 路 市 轻 茂 的 冷 六 外 一 无 所 感 。 玛 丽 - 泰 丽水 
写 道 :“ 哦 ， 男 人 十 多 么 案 啊 ! 女人 要 用 她 们 喜欢 的 任何 东西 充实 他 们 
的 头脑 是 多 么 容易 啊 ! "但 是 许多 妓女 对 男人 深 感 怨恨 ; 她 们 对 男人 变 
态 的 爱好 和 " 恶 行 "尤其 深恶痛绝 。 不 论 因为 他 们 到 兹 院 是 为 了 纵情 孚 
受 不 敢 对 妻子 或 情妇 承认 的 爱好 ， 还 是 因为 有 在 妓院 里 这 一 事实 使 他 
们 一 时 兴起 ， 想 到 了 种 种 亚 行 ， 反 正 实际 上 许多 男人 都 要 求 那 些 女人 
加 入 各 种 收 亚 行动。 玛丽 . 泰 丽水 抱怨 说 ， 法 国 男 人 尤其 有 无 法 满足 
的 想像 力 。 妓 女 会 告诉 富有 同情 心 的 医生 说 :“ 在 某 种 程度 上 ， 男 人 都 
尽 卯 恶 的 。” 


在 博 戎 慈 普 收 养 院 ， 我 的 一 个 朋友 和 一 个 年 轻 寻 女 进行 了 长 时 间 的 
交谈 ;， 她 非常 聪明 ， 起 初 是 佣 人 和 人， 和 一 个 拉 皮 条 者 住 在 一 起 ， 她 很 潜 
拜 他 。 她 说 :“ 思 人 都 是 收 亚 的， 除了 我 那 位 。 


这 征 1 我 爱 他 的 原因 。 只 要 什么 时 候 他 显 出 一 点 儿 政 恶 的 迹象 ， 我 


就 会 离开 他 。 第 一 次 来 妈 院 的 嫖客 并 不 总 是 很 胆 大 ， 他 是 正常 的 ; 但 
当 他 再 来 时 ， 避 会 想 做 时 些 事 …… 你 说 你 的 丈夫 没有 亚 行 ， 但 是 你 惑 
会 看 到 的 ， 所 有 的 恶 行 他 都 有 。"” 由 于 这 些 恶 行 ， 她 十 分 讨厌 她 的 媒 
客 。 


我 的 男 一 位 朋友 ， 在 I943 年 和 莫 雷 斯 内 的 一 个 妓女 关系 密切 。 这 个 
女孩 子 坚 持 说 ， 她 的 嫖客 902 有 恶 行 ，5026 是 可 耻 的 鸡奸 考 。 他 们 大 
征 富 有 想像 力 ， 殉 会 令 她 心 泳 肉 跌 。 个 德国 公务 员 想 让 她 氛 着 鲜花 ， 
光 着 身子 在 屋 里 走 来 走 去 ， 供 他 欣赏 ， 他 本 人 则 学 乌 飞 的 样子 ， 尽 管 
他 很 惊 慨 且 斯 文 ， 她 一 看 到 他 进来 ， 还 十 会 光 之 天 天 的 。 玛 丽 - 泰 丽 水 
讨厌 所 有 行为 这 样 怪诞 的 人 ， 不 过 同 他 们 要 的 价 要 比 简单 性 交 高 得 
多 ， 而 且 他 们 往往 不 会 给 这 个 女孩 子 市 来 什么 麻烦 。 


这 三 个 女人 都 很 聪明 敏感 。 有 坚 无 疑问 ， 她 们 会 觉得 ， 当 她 们 不 再 严 
格 遵守 生意 常规 时 ， 当 男人 不 只 是 嫖客 还 表现 出 个 性 时 ， 她 们 就 会 变 
成 一 个 任性 者 的 猎物 ， 就 会 成 为 一 个 有 意识 的 目 由 人 一 一 这 不 再 是 一 
桩 单纯 的 交易 。 然 而 ， 由 于 有 较 高 的 报酬 ， 某 些 妓 女 专 门 搞 “ 屎 行 ”。 


在 这 些 女 人 对 嫖客 的 收 意 当中 ， 常 有 一 种 阶级 惯 恨 的 成 分 。 海 伦 -多 
伊 奇 相当 详细 地 叙述 了 迷人 的 安娜 的 经 历 。 她 乎 稼 很 文 苯 ， 但 也 有 发 
色 的 时 候 ， 尤 其 是 对 当 官 的 ， 因 此 她 曾 被 送 到 精神 病 诊 所 去 治疗 。 简 
而 言 之 ， 她 的 家 庭 生活 十 分 不 幸 ， 她 从 不 想 结婚 ， 尽 管 有 过 好 机 会 。 
她 对 目 己 的 效 女 生活 十 分 适应 ， 但 由 于 患 肺结核 被 送 医 院 。 她 恨 医 
生 ， 因 为 对 所 有 "体面 的 "男人 她 全 都 根 。“ 怎 么 能 不 恨 ? "她 说 , "难道 
我 们 不 比 任何 人 都 更 清楚 ， 这 种 男人 会 轻易 撕 去 他 们 斯 文 、 目 制 和 目 
大 的 假 面 具 ， 行 为 如 禽 置 一 般 吗 ? "除了 这 种 人 态度， 她 的 精神 十 分 正 
常 。 另 一 个 年 轻 妓 女 朱 丽 姐 ， 从 15 岁 就 开始 进行 淫乱 活动 ， 她 长 得 盏 


条 甜蜜 ， 只 肯 帮 助 她 认为 是 文弱 、 贫 穷 和 需要 帮助 的 男人 ; “她 认为 别 
的 男人 全 都 是 那 恶 的 禽兽 ， 只 该 受到 苛刻 的 对 待 。 


绝 大 多 数 妓 女 在 精神 上 都 能 适应 她 们 的 生活 。 这 并 非 是 因为 她 们 仍 
然 地 不 道德 或 天 生地 不 道德 ， 而 是 因为 她 们 认为 有 理由 同 需要 她 们 服 
务 的 社会 结 为 一 体 。 她 们 十 分 清楚 ， 警 官 为 她 们 注册 时 的 训话 完全 厦 
在 打 官 腔 ， 嫖 客 在 寻 院外 所 唱 的 高 调 也 几乎 不 会 把 她 们 给 吓 住 。 玛 丽 - 
泰 丽水 解释 说， 不 管 收 不 收报 酬 ， 人 们 都 叫 她 妈 女 ， 但 者 是 收 了 报 
酬 ， 束 叫 她 过 分 精明 的 妈 女 ; 当 她 想得到 她 那 份 钱 的 时 候 ， 男 人 束 会 
假 竣 没有 想到 她 会 是 那 种 文 孩子 ， 等 等 。 收 不 收报 酬 ， 对 她 全 都 一 
样 。 


并 非 是 道德 的 和 心理 的 处 境 ， 使 嫌 女 的 命运 变 得 如 此 令 人 难以 录 
受 。 她 们 的 物质 境 通 往往 是 可 翡 的 。 由 于 受到 拉 皮 条 者 和 物 母 的 盘 
剥 ， 她 们 的 生活 没有 保障 ，3A4 的 人 和 喘 无 分 文 。 


根据 检查 过 几 千 名 妓女 的 一 个 医生 的 看 法 ， 过 这 种 生活 5 年 后 ， 约 
有 75% 的 人 染 有 梅毒 。 


例如 无 生活 经 验 的 小 寻 女 ， 整 极 易 受到 病毒 的 感染 ，25% 的 人 因 淋 
病 并 发 证 需要 手术 治疗 。 


在 20 个 人 当中 就 有 1 人 患 有 肺结核 ，60% 的 人 酮 酒 或 吸毒 ，40% 的 
人 死 于 40 罗 以前。 此 外 还 必须 看 到 ， 虽 有 预防 措施 ， 但 她 们 还 是 时 党 
怀孕 ， 而 且 她 们 通常 在 很 差 的 条 件 下 目 行 手术 。 


普通 娟 妓 古 一 种 很 悲惨 的 职业 ， 女 人 不 但 在 性 和 经 济 上 受到 剥 淹 |， 


还 要 受到 警察 的 专横 对 待 ， 锭 受 医 生 检 查 的 卫 厚 ， 接 受 嫖 客 的 任意 摆 
布 ， 而 且 广 定 要 染 上 细菌 和 疾病 ， 注 定 要 饥寒 交迫， 所 以 她 其 实 被 降 
到 后 全 要 阿 水 下 有 


和 普通 妈 广 和 高 级 效 文 之 间 有 许多 等 级 。 其 主要 关 别 是 ， 前 者 旦 以 
她 的 纯粹 一 般 性 (作为 女人 ) 进行 交易 ， 结 果 竞 争 使 她 处 于 可 悲 的 生 
存 层面 上 ; 而 后 者 则 竭力 得 到 对 她 本 人 (作为 一 个 个 人 ) 的 承认 ， 葫 
能 做 到 ， 她 会 有 很 高 的 报 负 。 美 、 勉 力 或 性 欲 在 这 里 固然 不 可 缺少 ， 
但 只 有 这 些 还 不 够 : 作为 一 个 人 ， 这 种 女人 在 公众 心目 中 必须 有 点 与 
众 不 同 。 当 然 ， 她 的 品质 往往 要 通过 男人 的 某 种 欲望 才能 显示 出 来 ; 
但 是 可 以 说 ， 只 有 在 男人 让 她 的 价值 变 得 举世 瞩目 时 ， 她 才能 够 " 功 成 
名 承 "， 才 会 开始 发 迹 。 上 个 世纪 ， 有 是 紧 华 住宅 、 四 轮 马 车 、 珍 珠 至 
顷 ， 证 明了 “情妇 ”对 保护 人 的 影响 ， 并 把 她 升 到 交际 人 花 的 地 位 ， 只 要 
男人 继续 为 她 而 毁 掉 目 己 ， 她 的 价值 孢 会 得 到 进一步 的 证 实 。 社 会 和 
经 济 的 变迁 ， 已 废除 了 这 一 浮华 艳丽 的 类 型 ， 交 际 人 论 也 不 再 能 够 为 目 
己 恬 得 名 誉 。 有 野心 的 廊 人 现在 努力 通过 其 他 方式 夺 得 名 望 。 高 级 妓 
女 的 最 新 化 身 羡 电影 明星 。 尽 管 有 丈夫 一 这 是 好 莱 坞 所 产 格 要 求 
的 ， 或 有 可 靠 男友 的 陪伴 ， 她 仍然 属于 菲 里 尼 和 伊 姆 由 丽 亚 那 一 类 人 
物 。 她 所 扮演 的 女人 形象 超过 了 男人 的 梦想 ， 所 以 他 回赠 给 她 以 财产 
和 名声。 


在 寻 女 和 亏 术 之 间 ， 始 终 存 在 着 一 种 模糊 联系 ， 因 为 实际 上 美和 性 
快感 是 含糊 地 联系 在 一 起 的 。 实 际 上 ， 当 然 不 是 美 唤起 了 欲望， 但 柏 
拉 疼 式 的 爱情 论 对 好 色 所 作 的 辩解 ， 仍 然 是 虚伪 的 。 当 菲 里 尼 坦 胸 圳 
乳 地 站 在 雅典 最 高 法 院 法 官 们 的 面前 并 被 宜 告 无 菲 时 ， 她 对 他 们 的 注 
视 只 有 观念 上 的 意义 。 展 露 一 丝 不 挂 的 喘 体 已 成 为 一 种 艺术 表演 ， 美 
国 的 济 稽 剧 已 将 脱衣 变 成 一 种 剧目 。 那 些 以 欣 沉 "裸体 忆 术 "为 名 收集 


| 
， 从 一 开始 吕 在 成 群 结 队 地 展 吕 人体。 大 是 更 复杂 点 的 话 ， 这 些 表 
次 则 变 成 了 为 归 客 提供 的 "活动 照片 或 "艺术 姿势”。 


想 获 得 个 人 价值 的 妓女 ， 不 只 是 被 动 地 展示 肉体 ， 她 还 力求 表现 特 
殊 的 天 赋 。 上 古 希 腊 吹 长 笛 的 女孩 子 ， 用 首 乐 和 舞蹈 迷 住 了 男人 。 阿 尔 
及 利 亚 的 阿拉 伯 女 人 跳 着 [肚皮 舞 ] ; 西班牙 的 女孩 子 ， 则 合 著 巴里 
奥 齐 诺 乐 曲 轻 歌 曼 舞 ， 让 人 们 精致 细腻 地 欣赏 目 己 。 左 拉 笔 下 的 娜 娜 
出 现在 舞台 上 ， 是 为 了 寻找 "保护 人 ”。 某 些 音乐 厅 和 以 前 的 夜总会 一 
样 ， 形 同 于 妓院 。 所 有 展露 女人 的 职业 都 可 以 用 于 译 荡 。 肋 无 疑问 ， 
有 些 女 孩子 ， 舞女 、 舞 星 、 马 路 女 即 、 广 告 女 即 、 模 特 儿 、 歌 星 和 演 

， 把 爱情 和 生意 当成 了 两 回 事 ， 她 们 的 生意 越 是 涉及 到 技巧 和 创造 
力 ， 就 越 是 能 把 本 身 看 成 目的 。 但 是 ， 为 谋生 而 抛 头 露面 的 女人 ， 却 
时 向 想 直接 利用 她 本 人 的 魅力 做 交易 。 相 反 ， 高 级 交 文 则 想 利用 职业 
拓 兰 真正 的 交易 。 像 柯 莱特 笔下 的 茉 阿 那 种 人 物 极 为 少见 ， 她 在 被 朋 
友 在 信 中 称 为 "亲爱 的 亏 术 家 "之 后 ， 回 答 说 :“ 艺 术 家 ? 天 啊 ， 我 的 情 
人 人 简直 是 太 轻 率 了 ! "我 们 已 经 所 到 ， 高 级 交 女 的 名 望 是 一 种 能 赋予 她 
以 市 场 价值 的 名 望 ， 而 今天 ， 在 舞台 或 银幕 上 可 以 制造 出 一 种 能 变 成 

生意 资本 的 “名 声 ”。 


灰 寻 娟 并 不 忌 古 在 梦想 迷人 王子 ; 不 论 是 丈夫 还 是 情人 ， 她 担心 他 
也 许 会 变 成 暴君 ， 她 宁肯 去 梦想 日 己 那 笑容 可 斤 的 脸蛋 ， 被 张贴 在 电 
影院 的 大 | 上。 但 是 ， 她 几乎 总 是 要 通过 男性 的 "保护 "来 实现 她 的 报 
人 负 ; 酬 过 她 的 胜利 、 让 她 分 享 其 金钱 或 名 声 的 ， 将 是 些 男 人 一 一 


丈夫 、 情 人 、 求 婚 者 。 这 种 取悦 于 个 人 或 一 群 人 的 必要 性 ， 使 得 “ 明 
星 " 和 高 级 交 女 有 了 联系 。 她 们 在 社会 上 扮演 着 相似 的 角色 。 


我 用 “高 级 效 女 "这 个 词 ， 和 是 想 标 识 出 所 有 那些 不 仅 把 她 们 的 吴 体 ， 
而 且 还 把 她 们 的 全 部 人 格 当 做 受 雇 资本 的 文人。 她们 的 态度 ， 和 进行 
创造 性 劳动 的 工人 的 态度 十 分 不 同 ， 工 人 通过 所 生产 的 产品 超越 了 他 
们 自己 ,于 是 超越 了 既定 存在 (thegiven) ， 要 求 获 得 别人 所 具有 的 
目 由 ， 为 此 他 打开 了 未 来 的 通道 。 高 级 效 女 并 没有 揭示 世界 ， 也 没有 
开辟 人 的 超越 之 路 ; 


相反 ， 她 想 为 她 目 己 的 利益 把 世界 给 吸引 住 。 由 于 她 为 得 到 守 拜 者 
的 赞美 而 表现 目 己 ， 她 并 不 拒绝 接受 她 所 奉献 给 男人 的 被 动 女 性 气 
质 : 她 赋予 这 种 气质 以 魔力 ， 因 而 她 能 够 以 目 己 的 风采 将 男人 捕 入 罗 
网 并 把 他 们 给 放出 来 ， 她 把 他 们 连同 她 目 己 淹没 在 内 在 性 之 中 。 


女人 若是 走 上 了 这 条 路 ， 的 确 会 顺利 获得 某 种 独立 的 地 位 。 她 把 目 
己 租 给 某 些 男 人 ， 也 束 是 明确 不 属于 任何 人 ; 她 积 横 下 来 的 钱 ， 以 及 
她 像 出 卖 商 品 似 的 出 卖 " 名 声 ”， 保 障 了 她 的 经 济 独 立 。 古 布 膀 最 目 由 
的 女人 ， 不 是 主妇 也 不 是 普通 效 廊 ， 而 是 高 级 妓女 。 文 乙 复 兴 时 代 的 
高 级 效 女 和 日 本 的 乏 交 ， 远 比 当 时 其 他 女人 各 有 的 目 由 多 。 一 个 可 以 
译 有 我 们 觉得 和 男人 的 目 由 十 分 相似 的 独立 地 位 的 法 国 女人 ， 也 许 叫 
尼 傅 - 德 - 朗 克 洛 吧 ， 她 是 17 世 纪 的 一 位 聪明 美丽 的 女人 。 殉 唐 的 是 ， 
那些 把 女性 气质 利用 到 极点 的 女人 ， 居 然 为 目 己 创造 出 一 种 几乎 和 男 
人 相等 的 处 境 ， 她 们 以 把 目 己 作为 客体 交 给 男性 的 女性 气质 为 起 点， 
逐渐 达到 了 主体 地 位 。 她 们 不 但 像 男人 那样 谋生 ， 而 且 出 现在 几乎 只 
属于 男性 的 圈子 里 ， 她 们 的 言谈 举止 是 自由 的 ， 所 以 能 够 获得 (如 尼 
依 - 德 - 朗 克 洛 ) 极为 罕见 的 智力 知识 。 她 们 当中 的 最 出 色 者 常常 被 讨 
大 “好 "女人 的 艺术 家 和 作家 包围 着 。 


在 高 级 妓女 号 上， 男人 的 神话 得 到 了 极 有 诱惑 力 的 实现 ， 她 超过 了 
其 他 一 切 人 ， 成 为 肉体 与 精神 ， 成 为 偶像 、 灵 感 和 证 ， 画 家 和 屠 刻 家 
想 把 她 当成 模特 儿 ; 她 满足 了 诗人 的 梦想 ; 


他 从 她 身上 的 智慧 ， 将 开发 出 女性 ' 直 发 的 至 藏 。 她 比 主妇 更 容易 
变 得 聪明 ， 因 为 她 不 那么 虚伪 。 那 些 天 赋 很 高 的 人 ， 将 不 会 满足 于 只 
扮演 厄 章 里 亚 的 角色 ， 不 会 满足 于 只 充当 男人 的 忠实 顾问 ， 她 们 会 沉 
得 ， 必 须 单独 地 去 证 实 他 人 的 赞美 给 她 们 市 来 的 价值 ， 她 们 会 渔 望 把 
被 动 的 美德 变 成 行动 。 她 们 作为 主权 的 主体 进入 了 这 个 世界 ， 她 们 写 
诗 、 人 作文、 绘画 和 谱 曲 。 


伊 姆 由 丽 亚 束 是 因此 在 意大利 的 高 级 娘 女 当中 取得 名 声 的 。 也 许 女 
人 也 可 以 把 男人 当做 工具 使 用 ， 并 以 他 为 中 介 发 挥 男性 的 那 种 作用 ，; 
执政 的 男人 所 宠爱 的 情妇 ， 辟 是 通过 她 们 的 有 权 有 势 的 情人 参与 统治 
世界 。 


这 种 类 型 的 女性 解放 ， 在 性 爱 方面 也 同样 能 够 有 效 。 由 于 从 男人 那 
里 获得 了 金钱 和 其 他 利益 ， 女 人 的 文 性 目 卑 情绪 也 许可 以 得 到 补 颂 ; 
金钱 有 一 种 净化 作用 ; 它 可 以 消除 两 性 之 间 的 斗 切 。 如 采 许 多 无 职业 
的 女人 坚持 从 情人 那里 获得 支票 和 礼品 ， 那 么 这 不 仅仅 是 出 于 信 禁 ， 
因为 让 男人 付 给 报酬 《如 我 们 将 要 看 到 的 ， 她 也 要 付 给 他 报酬 ) ， 就 
等 于 把 他 变 成 了 一 种 工具 。 


女人 以 这 种 方式 避免 和 他 成 为 一 体 。 男 人 也 许可 以 认为 他 “占有 
了 "她 ， 但 这 种 性 的 占有 是 一 种 错觉 ;在 更 为 重要 的 经 济 方面 ， 是 她 占 
有 了 他 ， 于 是 她 的 目 草 心得 到 了 满足 。 她 可 以 醉心 于 情人 的 拥抱 ， 却 
不 会 屈服 于 不 属于 她 的 意志 ; 她 的 快感 在 任何 情况 下 都 不 可 能 是 "强加 


于 "她 目 己 的 ;宁可 说 一 种 额外 的 好 处 。 她 不 是 被 "占用 的 "， 因 为 她 得 
到 了 报酬 。 


然而 一 般 认 为 高 级 奴 女 是 性 冷淡 的 。 通 各 她 能 够 控制 目 己 的 心情 与 
性 感受 ， 因 为 ， 如 有 果 多 情 闭 感 或 况 酒 于 肉欲 ， 她 便 会 有 被 习 人 文 配 的 
危险 ， 他 束 会 剥 章 她 或 垄断 她 或 给 她 造成 痛 藻 。 在 她 所 接受 的 拥抱 当 
中 ， 有 许多 拥抱 (特别 是 在 她 开始 成 名 时 ) 使 她 蒙受 耻辱 ; 她 对 男性 
傲慢 的 反抗 ， 通 过 她 的 性 冷淡 表现 出 来 。 高 级 妈 文 和 主妇 一 样 ， 也 随 
时 要 靠 要 些 “ 小 花招 "， 这 使 得 她 们 的 举止 行为 显得 虚伪 独 诈 。 对 男人 
的 这 种 轻 衣 ， 这 种 厌恶 ， 请 楚 地 表明 了 这 些 廊 人 对 在 这 场 雇 主 和 雇员 
的 比赛 中 取胜 ， 根 本 没有 把 握 。 说 实在 的 ， 对 她 们 大 多 数 人 来 说 ， 依 
附 仍然 古 她 们 的 命运 。 


任何 男人 都 不 绝对 是 她 们 的 主人 。 但 她 们 对 男人 的 需要 却 是 极其 迫 
切 的 。 如 有 果 他 对 她 不 再 产生 欲望 ， 高 级 效 女 便 会 完全 失去 了 谍 生 的 手 
段 。 刚 踏 入 娼 门 的 人 都 全 得 ， 她 的 整个 未 来 都 掌握 在 男人 的 手中 ， 即 
使 征明 星 ， 在 失去 男性 文 持 时 ， 也 会 发 沉 她 的 声望 日 渐 惨 淡 。 束 是 最 
美丽 的 女人 ， 对 明天 也 会 没有 把 握 ， 因 为 她 的 武 右 定 有 魔力 的 ， 而 魔 
力 是 反复 无 第 的 。 她 束 像 “好 "妻子 受 丈 夫 束 缚 似 的 ， 牢 率 地 受 着 她 的 
保护 人 的 束缚 。 她 不 但 有 义务 作为 床上 伙伴 为 他 服务 ， 而 且 还 不 得 不 
容 入 他 的 存在 、 他 的 谈话 。 他 的 朋友 ， 尤 其 要 容 和 及 他 的 虚 采 心 的 要 
求 。 在 承担 她 买 高 跟 鞋 或 绸 绥 衬 的 费用 时 ， 廊 孩子 的 庇护 人 在 进行 一 
种 最 利 性 的 投资 ;实业 家 、 制 片 商 把 珍珠 、 玲 皮 拔 戴 在 情妇 号 上 时 ， 
征 想 以 此 来 证 实 他 的 财富 和 力量 ;但 不 论 女人 成 为 赚钱 的 手段 ， 还 是 
成 为 伦 线 的 借口 ， 其 奴役 地 位 都 是 一 样 的， 挥霍 在 她 身上 的 礼品 都 只 
能 是 柳 锁 。 她 罕 戴 的 这 些 长 袍 ， 这 些 珠宝 ， 难 道真 是 属于 她 的 吗 ? 有 
时 ， 男 人 在 关系 破裂 以 后 会 要 求 归还 这 些 物品 ， 尽 管 是 以 极 不 失 绅 士 


风度 的 方式 提出 的 。 


为 了 "控制 她 的 保护 人 而 又 不 放弃 她 的 快乐 ， 这 种 女人 会 用 类 似 败 
坏 婚 姻 生 活 的 诡计 、 论 招 、 庄 言 和 虚伪 ， 即 使 她 只 是 在 假 六 有 到 性 ， 
这 种 游戏 本 和 映 也 还 十 奴 性 的 。 只 要 她 仍 你 持 大 她 目 己 的 美貌 和 名 望 ， 
忠 能 够 在 临时 主人 变 得 讨厌 时 用 男 一 个 取而代之 。 但 是 美貌 是 个 令 人 
犯愁 的 东西 ， 它 是 一 种 脆弱 的 至 藏 ， 高 级 妓女 对 她 的 号 体 十 分 依赖 ， 
而 她 的 号 体 随 厦 时 间 的 推移 ， 又 在 杷 不 留情 地 贬值 ; 在 她 身上 ， 同 桶 
老 做 斗争 表现 出 最 是 有 戏剧 性 的 形式 。 她 要 是 有 很 高 的 名 望 ， 便 能 够 
经 得 住 歌 老 的 容 有 狐 与 形体 市 来 的 影响 。 但 是 ， 保 持 已 成 为 她 最 可 靠 财 
产 的 名 望 ， 义 让 她 处 于 最 坏 的 专制 一 一 与 论 的 专制 之 下 。 好 莱 坦 明星 
们 的 屈从 是 人 所 共 知 的 。 她 们 的 身体 不 属于 她 们 目 己 ; 制 片 商 在 决定 
着 她 们 的 发 色 ， 她 们 的 体重 ， 她 们 的 体型 ， 她 们 的 类 型 ， 为 了 改变 面 
颊 的 曲线 ， 也 许 要 拨 掉 她 们 的 牙齿 。 市 食 、 健 美 操 、 试 衣 成 了 日 前 的 
人 负担 。 赴 竖 和 调情 是 为 了 刊登 在 “个 人 风貌 "的 标题 之 下 ， 私生活 只 厦 
公共 生活 的 一 面 。 


在 法 国 虽 然 没 有 成 文 的 规定 ， 但 精明 的 女人 知道 她 的 "名声" 要 求 她 
什么 。 拒 绝 顺 从 这 些 要 求 的 明星 ， 将 会 残 丸 地 或 慢 慢 地 然而 义 古 不 可 
避免 地 失去 她 的 特权 地 位 。 只 交 出 映 体 的 妓女 也 许 不 那么 受 妈 役 ， 但 
以 取悦 于 大 众 为 职业 的 女人 在 受 妈 役 却 是 无 疑 的 。 一 个 女人 如 有 果 “ 名 成 
功 束 "， 如 果 在 某 种 真正 的 职业 当中 ， 如 在 戏剧 、 首 乐 、 舞 蹈 当中 被 承 
认 且 一 个 天 才 ， 便 会 摆脱 高 级 妓女 的 地 位 ;她 能 够 懂得 真正 的 独立 。 
但 是 大 多 数 人 一 生 都 处 于 不 安定 的 地 位 ， 她 们 永远 需要 重新 勾引 大 众 
和 男人 人 


这 种 情妇 往往 把 她 的 依附 性 内 在 化 了 ; 她 尊重 公众 与 论 ， 承 认 它 的 


价值 ， 她 彝 莫 上 流 社 会 ， 沿 硼 它 的 生活 ， 她 希望 根据 资产 阶级 的 标准 
得 到 评价 。 她 是 一 个 寄生 于 是 有 的 中 产 阶级 的 人 ， 因 而 她 接受 该 阶级 
的 观念 ， 她 有 "正义 感 ” 以 前 她 很 想 把 女儿 送 到 修道 院 去 受 教 育 ， 而 
她 本 人 则 在 年 老 体 肥 、 应 有 的 名 望 发 生变 化 以 后 去 做 弥撒。 她 站 在 保 
守 派 一 边 。 她 对 目 己 能 够 在 世界 上 占有 一 遍 之 地 十 分 目 紧 ， 以 至 不 布 
望 现状 有 所 改变 。 由 于 为 "成 名 "而 斗争 ， 她 无 意 接受 博爱 和 人 类 团结 
的 概念 ， 她 为 成 功 所 付出 的 奴隶 般 的 顺从 实在 是 太 多 了 ， 以 至 不 真心 
希 诅 有 普 裔 的 目 由 。 左 拉 通 过 《 娜 娜 》 的 女 主人 公 清 楚 地 说 明了 这 一 
特征 : 


娜 娜 对 书本 和 剧本 的 主题 ， 有 痢 非 常 明确 的 意见 : 她 喜欢 风格 柔和 
典雅 的 作品 ， 喜 欢 使 她 的 梦想 和 灵魂 得 到 升华 的 那 一 类 作品 …… 她 惯 
翁 地 反对 共和 和 党 人 。 他 们 要 求 什 么 ， 这 些 没有 人 味 儿 的 猪 狐 ? 难道 人 
民 不 笠 福 吗 ? 难道 旦 上 对 他 们 不 仁 至 义 尽 吗 ? 猪 狗 的 好 运 无 非 古 变 成 
这 种 人 。 她 太 了 解 他 们 了 ， 能 够 把 他 们 的 一 切 全 盘 托 出 .…… 不 ， 这 是 
真 的 ， 这 些 猪 狐 想 建立 的 共和 国 将 把 一 切 人 都 推进 水 深 火 热 之 中 。 
哦 ， 原 上帝 全 力 保佑 旺 上 ! 


在 战 时 ， 没 有 谁 能 比 水 性 杨 花 的 女人 表现 得 更 爱国 的 了 。 通 过 闭 出 
来 的 高 贯 情 感 ， 她 们 希望 跻身 于 公 咽 夫人 之 列 。 她 们 的 公开 言论 充满 
了 平庸 、 偏 见 和 因 循 守 ! 目的 情感 ， 而 且 往 往 完 全 失去 了 内 心 的 真 
诚 。 她 们 的 讲话 忽而 说 话 连篇 ， 忽 而 伟 全 其 谈 ， 完 全 没有 意义 。 高 级 
妓女 的 整个 一 生 都 在 演戏 ; 她 的 品 头 评 足 ， 她 的 婴 融 学 天 ， 都 不 是 为 
了 表达 目 己 的 思想 ， 而 是 为 了 制造 效应 。 和 保护 人 在 一 起 时 ， 她 喜欢 
表演 爱情 襄 剧 ， 有 时 甚至 很 认真 。 在 公众 仁 论 面前 ， 她 表演 尊 闻 和 威 
望 的 喜剧 ， 她 总 是 以 相信 和 目 己 是 一 个 有 德行 的 完 人 、 神 圣 的 偶像 而 告 
终 。 无 法 改变 的 不 诚实 ， 在 文 配 着 她 的 内 心 生 活 ， 这 使 得 她 有 意 把 说 


话说 得 跟 真 的 似 的 ;她 的 生活 偶尔 也 会 有 某 种 自发 的 情感 ， 她 对 爱 并 
不 完全 阳 生 ; 有 时 她 征 " 那 样 地 "下 在 茶 人 的 吴 边 ， 有 时 她 甚至 对 某 个 
男人 " 爱 得 难以 妨 受 "。 但 是 ， 她 大 是 过 分 沉迷 于 任性 ， 沉 迷 于 多 秋 兰 
感 和 快感 ， 不 久 便 会 失去 自己 的 "地位"*。 在 这 些 方面 ， 她 通常 会 表现 
出 通奸 妻子 的 全 部 谍 愤 ， 她 必须 同 她 的 保护 人 和 公众 与 论 隐 有 瞒 还 在 发 
生 的 事情 ; 因而 她 不 可 能 完全 委身 于 她 的 情人 ; 他 们 对 她 来 说 只 不 过 
是 一 种 转移 ， 一 种 哨 轧 。 襄 且 ， 她 通 肖 会 念 念 不 乐 目 己 的 成 功 ， 不 可 
能 起 我 地 进行 真正 的 恋爱。 


至 于 对 其 他 的 女人 人， 高 级 奴 文 则 十 分 经 党 地 和 她 们 保持 肉欲 的 爱情 
关系; 由 于 对 专横 地 对 签 她 的 男人 怀 有 敌意 ， 她 常 弟 会 在 女性 的 怀抱 
中 ， 找 到 终止 色情 生活 和 进行 报复 的 方式 : 


娜 娜 和 她 的 好 友 院 坦 的 情况 殉 是 如 此 。 正 如 她 和 硕 望 在 世界 上 能 扮演 
主动 角色 ， 以 便 积 极地 运用 她 的 目 由 ， 她 也 很 想 占 有 其 他 的 人 : 年 轻 
的 男人 一 一 她 甚至 乐于 让 他 成 为 " 受 她 保护 的 人 ”; 


或 者 年 轻 的 女人 一 一 她 也 很 高 兴 对 她 进行 资助 。 在 这 些 人 面前 ， 她 
任何 时 候 都 会 是 一 个 具有 文 配 欲 的 、 男 性 化 的 人 。 无 论 属 不 属于 同性 
恋 ， 她 和 一 般 女 人 都 会 有 我 所 描述 过 的 那 种 复杂 关系 ;她 需要 她 们 成 
为 评判 的 法 官 和 劳 观 者 ， 成 为 知己 和 同谋 ， 以 便 创 造 一 个 所 有 受 男 人 
压迫 的 女人 都 很 需要 的 相反 的 世界 。 但 是 ， 女 性 竞争 在 这 里 却 达 到 了 
日 热 化 的 程度 。 以 她 的 女人 一 般 性 做 交易 的 妓女 ， 有 她 目 己 的 竞争 对 
手 ; 但 是 ， 只 要 有 足够 的 工作 可 以 忙 平 ， 她 们 即使 发 生 了 争执 ， 也 会 
有 一 种 团结 意识 。 退 求 个 人 和 名声 的 高 级 妓女 ， 却 会 对 任何 和 她 一 样 册 
使 特权 地 位 的 女人 apriori 〈 先 验 地 ) 怀 有 政 意 。 关 于 女人 对 女人 施展 丑 
行 这 一 熟悉 的 主题 ， 在 这 里 找到 了 真正 的 范例 。 


高 级 效 文 的 最 大 不 幸 ， 不 仅 在 于 她 的 独立 性 ， 实 际 上 有 是 她 极度 依附 
的 欺 驴 性 反映 ， 还 在 于 这 种 自由 本 身 就 是 消极 的 。 像 瑞 棋 (Rachel) 
那样 的 演员 ， 像 伊 水 多 拉 - 邓 肯 那 样 的 舞蹈 家 ， 即 便 接 受 了 男人 的 帮 
助 ， 也 还 是 有 一 个 需要 她 们 的 能 力 并 能 证 明 她 们 生存 正当 性 的 职业 。 


她 们 在 所 选择 的 爱 和 工作 中 ， 获 得 了 具体 的 积极 的 目 由 。 但 是 对 于 
大 多 数 女 人 来 说 ， 一 门 忆 术 ， 一 种 职业 ， 只 不 过 是 一 种 手段 : 在 其 他 
的 时 候 ， 她 们 并 没有 进行 真正 的 设计 。 尤 其 是 在 电影 春 ， 明 星 往往 是 
导演 的 附属 品 ， 这 使 得 她 不 可 能 在 创造 性 的 活动 中 有 所 发 明 ， 有 所 所 


上 
[到 


别人 在 决定 她 要 扮演 的 角色 ;她 什么 新 东西 也 没有 创造 。 可 是 女人 
变 成 明星 的 情况 仍然 相当 少见 。 在 这 个 风流 的 领域 里 ， 由 于 有 严格 的 
规定 ， 无 论 什 么 道路 都 不 可 能 通 往 超越 。 这 里 无 聊 仍 然 在 伴随 着 女 
人 ， 把 她 限制 在 内 在 性 当中 。 左 拉 对 娜 娜 的 描写 ， 把 这 一 点 说 得 很 明 
辣 ， 


娜 娜 虽然 过 着 这 么 羞 侈 的 生活 ， 义 有 这 么 一 大 堆 求 爱 者 ， 却 依然 烦 
恼 得 要 死 。 她 日 日 夜 夜 都 有 男人 陪伴 ， 她 的 钱 连 梳妆 全 的 抽 屠 里 都 是 
满 满 的 。 但 是 ， 这 一 切 已 经 不 能 使 好 满足 了 ;她 总 觉得 不 知道 在 什么 
地 方 有 点 空 庶 ， 这 个 空虚 的 地 方 ， 总 是 在 驱动 她 去 淘 望 。 她 的 生活 ， 
永远 是 无 所 事 事 地 拖 下 去 ,一 天 又 一 天 地 ， 接 连 着 所 做 过 的 永远 是 与 
以 往 同 样 单调 的 日 子 .…... 这 种 饮食 无 庆 ， 使 得 她 终日 双 不 费力 地 优 卫 
着 ， 像 个 修女 那样 懒散 而 服 贴 地 入 睡 ， 惑 仿佛 变 成 妓女 这 一 行当 的 犯 
人 似 的 。 等 每 男人 感到 孤独 时 ， 她 束 用 低级 娱乐 来 消磨 时 光 。 


美国 的 文学 有 许多 对 这 种 笼 章 着 好 莱 塌 并 在 传染 着 初来乍到 的 游客 
的 极度 无 聊 的 摘 写 。 


男 演 员 和 临时 演员 ， 与 处 境 相 同 的 女人 一 样 感到 大 烦 。 和 在 法 国 一 
样 ， 正 式 竖 会 往往 囊 有 令 人 大 伴 的 义务 性 质 。 掌 管 小 明星 生活 的 保护 
人 ， 是 一 个 较 年 长 的 男人 ， 他 有 不 少 同龄 的 朋友 ; 


他 们 所 关心 的 事 和 那个 年 轻 文 人 无 天， 他 们 的 谈话 是 死板 的 ; 在 20 
图 的 小 明星 和 45 罗 的 银行 家 之 间 ， 虽 然 他 们 一 起 过 夜 ， 却 有 着 一 道 比 
平 音 的 婚姻 更 深 的 鸿沟 。 


高 级 效 文 为 之 牺牲 了 快乐 爱情 和 目 由 的 莫 洛 克 神 

ttheMoloch) ， 就 是 她 的 事业 。 主 妇 的 理想 是 在 她 与 丈夫 、 孩 子 的 
关系 中 形成 一 种 稳定 健康 的 气氛 。 事 业 虽 在 通过 时 间 扩 展 ， 但 它 仍 只 
征 一 种 内 在 的 目标 ， 它 集中 于 名 声 。 在 社会 等 级 的 阶梯 上 擎 登 得 越 
高 ， 在 广告 牌 上 和 人 们 口碑 中 的 名 声 也 束 会 越 大 。 擎 登 者 在 推进 目 己 
的 事业 时 有 是 韶 慎 还 是 和 鲁莽， 这 要 依 她 的 习性 而 定 。 有 的 女人 在 她 的 事 
业 中 ， 将 会 产生 一 种 犹如 在 房间 里 迭 漂 亮 衣服 的 主妇 的 满足 ， 有 的 廊 
人 则 会 陶醉 于 冒险 。 有 些 女 人 只 会 限于 让 不 断 受到 威胁 的 、 有 时 会 月 
并 的 处 境 不 断 地 保持 平衡 ， 有 些 女 人 则 会 永 无 止境 地 建立 她 们 的 名 
望 ， 束 像 通 天 塔 徒 劳 地 指 同 天 空 似 的 。 有 些 女 人 将 风流 前 事 结合 于 她 
们 的 其 他 活动 ， 她 们 似乎 是 真正 的 冒险 家 : 这 些 人 是 间谍 (如 马 塔 -只 
里 ) ， 或 是 隐藏 着 的 好 细 。 一 般 她 们 并 不 负责 提出 她 们 的 计划 ， 宁 可 
说 她 们 是 男性 手中 的 工具 。 


但 是 整个 来 说 ， 高 级 奴 女 的 态度 和 冒险 家 的 态度 有 点 相似 ; 准确 地 
说 ， 她 和 他 一 样 ， 也 销 弟 介 乎 于 认真 和 冒险 之 间 ; 她 的 目标 是 指 同 一 


些 体 面 的 现成 价值 的 ， 诸 如 金钱 和 名 声 ， 但 她 对 它们 的 实现 十 分 看 

重 ， 束 像 十 分 看 重 对 它们 的 占有 ; 并 且 ， 归 根 结 确 对 她 来 说 ， 最 高 价 
值 就 是 她 的 主观 成 功 。 她 同样 以 虚无 主义 来 为 这 种 个 人 主义 辩护 ， 这 
种 虚无 主义 或 多 或 少 是 推论 出 来 的 ， 但 实行 时 却 更 使 人 坚信 她 对 男人 
征 怀 有 政 意 的 ， 对 其 他 女人 是 视 为 政 人 的 。 此 外 ， 如 采 她 十 分 聪明 地 
感到 需要 得 到 道德 上 的 办 护 ， 她 殊 会 或 多 或 少 求助 于 彻底 同化 了 的 尼 
采 主 义 : 她 将 去 维护 高 于 普通 人 的 优越 者 的 权利 ， 维 护 高 于 平民 百姓 
的 精英 的 权利 。 她 觉得 她 的 人 吴 是 一 种 财 吝 ， 这 种 财富 的 纯粹 存在 十 
奉献 给 人 类 的 礼物 ， 以 至 她 在 把 它 奉 献 给 她 目 己 时 ， 声 称 是 为 社会 服 
务 。 为 男人 献 届 的 女人 ， 注 定 要 受到 爱情 的 困扰 ， 但 利用 男性 的 她 ， 

却 在 目 我 尝 拜 中 迷情 了 。 她 注重 目 己 的 名 望 ， 并 不 纯粹 是 由 于 经 济 上 
的 原因 一 一 她 在 名 声 中 寻求 的 是 对 她 的 目 恋 的 神化 。 


第 二 十 章 中 老年 女人 


女人 的 个 体 生活 史 ， 由 于 她 一 直 在 发 挥 着 她 的 女性 功能 ， 依 赖 生理 
学 的 命运 的 程度 ， 要 比 男人 大 得 多 ; 女人 命运 的 发 展 曲线 ， 要 比 男人 
更 不 规则 ， 更 没有 连续 性 。 女 人 生活 中 的 每 一 个 阶段 都 是 相同 而 单调 
的 ， 但 从 一 个 阶段 到 另 一 个 阶段 的 转折 ， 又 极其 突然 而 和 危险。 这些 转 
折 所 显露 出 的 危机 一 一 青春 期 、 性 发 动 、 集 经 ， 比 男性 更 具有 决定 
性 。 男 人 是 逐渐 惨 老 的 ， 女 人 却 是 被 突 然 守 走 了 她 的 女性 特征 ， 当 她 
失去 了 性 的 吸引 力 和 生育 力 (社会 和 她 自己 都 认为 ， 这 两 者 为 她 的 生 
存 的 正当 性 提供 了 证 明 ， 并 为 她 的 幸福 提供 了 机 会 ) 时 ， 她 还 比较 年 
轻 。 她 失去 了 未 来 ， 可 是 她 的 中 老年 仍 有 一 半 时 间 需 要 度 过 。 


“危险 的 年 龄 "是 以 某 些 絮 官 的 素 乱 为 标志 的 ， 是 它们 之 所 以 重要 ， 
古 因 为 它们 有 象征 性 的 含义 。 这 种 “生命 变化 "的 危机 ， 是 末 把 一 切 押 
在 女性 气质 上 的 女人 很 少 感觉 到 的 ; 


那些 在 家 或 外 面 从 事 繁重 工作 的 女人 ， 还 非常 欢迎 这 每 月 来 一 次 的 
负担 之 消失 ; 农村 女人 ， 工 人 的 妻子 ， 经 常 有 再 度 怀 孚 的 危险 ， 所 以 
当 终于 不 再 需要 冒 这 个 险 时 ， 她 们 会 感到 快活 。 在 这 个 关头 ， 和 在 其 
他 许多 关头 一 样 ， 女 人 的 不 适 不 是 来 目 于 身体 ， 而 征 来 目 于 她 对 吴 体 
的 焦虑 与 关注。 这 出 精神 戏剧 ， 往 往 在 这 些 心理 现象 还 未 出 现时 ， 整 
已 经 开始 了 ， 而 且 在 它们 早已 消失 以 后 才 会 结束 。 


早 在 发 生 这 种 致使 她 的 吴 体 变 得 不 健全 的 事故 很 久 以 前 ， 女 人 束 被 
变 老 的 恐惧 缠 扰 着 。 


中 年 习 人 投 吴 于 比 爱 情 更 重要 的 事业 ;他 的 性 爱 热情 不 如 年 轻 时 那 
么 强烈 ， 而 且 由 于 在 他 身上 并 不 需要 客体 的 被 动 特质 ， 他 的 面容 和 喘 
体 上 的 变化 ， 也 不 会 损害 他 的 吸引 力 。 相 反 ， 女 人 通 第 古 到 快 35 风 时 
才 终 于 克服 了 各 种 抑制 ， 性 爱 才 获得 了 充分 发 展 。 那 时 她 的 肉欲 最 强 
烈 ， 她 最 布 望 这 些 欲 望 得 到 满足 ， 她 对 目 己 所 拥有 的 性 价值 ， 比 男人 
更 有 充分 把 握 ， 为 了 控制 住 她 的 丈夫 ， 为 了 确保 受到 他 的 保护 ， 为 了 
保住 她 的 大 部 分 工作 ， 她 必须 有 了 吸 引力 ， 能 取悦 于 人 ， 除 非 以 某 个 男 
人 为 中 介 ， 和 否则 她 不 可 能 控制 住 世界 。 如 有 宁 她 不 再 能 对 他 进行 控制 ， 
她 的 情况 将 会 怎样 呢 ? 当 她 无 可 奈何 地 看 到 这 个 她 用 以 辨认 她 目 己 
的 、 肉 质 的 客体 在 变 得 日 趋 豪 老 时 ， 她 焦虑 地 这 样 问 目 己 。 于 是 她 译 
划 着 斗争 。 但 染发 水 、 润 肤 襄 和 整容 术 ， 都 只 能 延长 她 那 正 在 迎 去 的 
青春 。 也 许 她 至 少 可 以 欺 统 她 的 镜子 ; 但 是 ， 当 那 即将 毁 掉 她 在 青春 
期 所 建造 的 整个 大 厦 的 、 命 中 注定 的 、 不 可 逆转 的 过 程 ， 发 出 第 一 批 
暗示 时 ， 她 已 感到 了 死神 的 触摸 。 


有 人 可 能 会 认为 ， 最 陶醉 于 目 己 青春 和 美貌 的 女人 将 会 是 最 百 恼 的 
女人 。 但 其 实 不 然 : 


目 恋 者 整 对 她 的 映 体 十 分 关注 ， 然 而 还 不 至 于 预见 不 到 它 必 人 然 会 腾 
老 ， 没 做 好 撤退 的 准备 。 


她 固然 会 因为 她 的 不 健全 而 痛 吾 ， 但 至 少 不 会 感到 意外 ， 她 会 很 快 
适应 。 女 人 着 是 起 我 的 、 献 喘 的 、 目 我 牺牲 的 ， 便 会 侦 这 种 突然 的 显 
露 捞 得 心神 不 宁 : “我 只 有 一 个 一 奉子 可 活 ;， 想 想 我 的 命运 以 前 是 什么 
样 的 ， 再 看 看 我 现在 吧 ! " 令 所 有 的 人 都 惊讶 的 是 ， 在 她 身上 发 生 了 彻 
夺 的 变化 ， 她 离开 了 她 的 保护 性 的 职业 ， 她 的 计划 中 断 了 ， 她 突然 发 
现 目 己 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 成 了 了 沂 家 守 人 。 除 了 那 块 里 程 碑 出 人 意 


料 地 把 她 给 绊 了 一 跤 外 ， 她 贫 得 似乎 再 也 没有 更 多 的 事 可 于 了 ， 只 

好 好 地 过 她 的 日 子 。 她 的 喘 体 将 不 会 许 下 任何 诺言 ， 她 尚未 实现 的 梦 
想 与 淘 鹿 ， 将 永远 无 法 实现 了 。 在 这 种 前 景 下 ， 她 重 瘟 过 去 ， 这 个 时 
刻 已 经 在 账本 上 划 了 一 道 线 ， 已 经 在 和 她 算 总 账 ， 她 结 清 了 各 种 账 

目 ， 为 以 前 生活 所 强加 给 她 的 狭 罕 局 限 感 到 心 慰 胆 战 。 


面 对 她 那 短 暂 而 义 令 人 失望 的 经 历 ， 在 依然 无 法 达到 的 未 来 的 门槛 
上 ， 她 又 恢复 了 少女 时 的 行为 : 她 拒绝 承认 这 就 古 一 切 ;， 她 把 她 生存 
的 贫 和 之 和 她 人 格 的 模糊 证 有 加 以 比较 。 因 为 作为 一 个 女人 ， 她 或 多 或 
少 被 动 地 经 历 了 她 的 命运 ， 她 仿佛 觉得 她 的 机 会 被 人 家 人 守 走 了 ， 她 被 
人 思 弄 了， 她 不 知 不 觉 地 从 青年 滑 到 了 中 年 。 她 发 现 ， 她 的 丈夫 、 她 
的 环境 、 她 的 忙碌 ， 对 她 统统 是 不 值得 的 ， 她 觉得 目 己 从 没有 被 人 感 
激 过 。 她 从 她 认为 没有 她 优越 的 喘 边 人 员 当 中 撤 了 出 来 ， 她 把 她 目 
己 ， 把 她 心中 的 秘密 (这 是 她 不 幸运 命运 的 神秘 关键 ) 给 封闭 了 起 
来 。 


她 努力 依次 笑 试 她 尚未 壬 试 过 的 各 种 可 能 性 。 她 开始 每 天 写 日 记 ; 
如 有 果 她 发 现 了 富有 同情 心 的 知己 ， 束 会 没完 没 了 地 谈论 她 目 己 ， 她 日 
夜 反 省 她 的 憾事 和 她 的 错误 。 正 如 少女 会 梦想 她 的 未 来 将 会 古 什 么 样 
的 ， 她 也 会 回忆 她 的 过 去 可 能 曾 是 什么 样 的 ， 她 勾勒 着 她 失去 的 机 
会 ， 杜 撰 普 怀旧 的 浪漫 故事 。 


董 年 和 青春 期 所 关心 的 事 色 出现 了 ， 女 人 一 人 超 义 一 肖 地 重 温 她 年 轻 
时 的 故事 ， 闹 睡 已 久 的 对 父母 和 兄弟 姐妹 的 感情 ， 现 在 也 时 时 泛 起 。 
有 了 时 她 会 陷入 悦 愧 和 被 动 的 忧 思 ， 但 她 往往 也 会 突然 看 手 弥 补 她 失去 
的 生存 。 她 炫 注 她 与 平庸 的 命运 对 比 时 刚 发 现 的 个 性 ， 她 赞美 它 的 优 
点 ， 姐 切 要 求 公正 地 对 答 它 。 她 因 经 验 而 成 熟 ， 认 为 目 己 总 可 以 出 


名 ; 她 想 重新 行动 。 首 先 ， 她 迫不及待 地 想 挽 回流 授 的 时 间 。 母 杀 型 
的 女人 会 坚持 她 还 能 生 个 孩子 : 她 非常 想 重 新 创造 生命 。 淫 沪 的 女人 
会 努力 再 度 诱惑 情人 。 轻 浮 的 女人 则 比 以 往 任何 时 候 部 更 急于 讨 人 喜 
欢 。 她 们 每 个 人 部 声称 她 们 从 未 觉得 如 此 年 轻 。 她 们 想 让 别人 相信 ， 
时 间 的 流逝 从 没有 真正 伤害 过 她 们 ; 她 开始 “打扮 得 像 个 年 轻 人 似 
的 "， 奢 出 一 副 天 真 幼稚 的 样子 。 上 了 年 纪 的 女人 十 分 清楚 ， 如 果 她 不 
再 是 一 个 性 爱 客 体 ， 那 不 仅 是 因为 她 的 号 体 不 能 再 给 人 以 奖赏 ， 还 因 
为 她 的 过 去 ， 她 的 经 历 (不 管 她 是 否 愿 意 ) 使 她 成 为 一 个 人 ;她 由 于 
她 自己 的 缘故 斗争 过 ， 爱 过 ， 疝 往 过 ， 痛 藻 过 ， 享 受过 。 这 种 独立 性 
古 可 怕 的 ， 她 想 否 认 目 己 拥有 这 种 独立 性 ， 她 村 大 她 的 女性 气质 ， 她 
修饰 上 自己， 她 使 用 香水 ， 她 让 目 己 变 得 十 分 迷人 和 上 典雅， 纯粹 是 内 在 
的 。 


她 和 男人 讲话 时 的 口吻 像 个 孩子 ， 天 真 的 目光 中 沉 露 着 浅 莫 之 总， 
而 且说 到 重 年 时 喉 叭 不休; 


她 员 员 嘻 嘻 而 不 是 在 一 本 正经 地 谈话 ， 她 拍 着 手 ， 突 然 失 声 大 笑 。 
而 且 她 表演 这 出 喜剧 时 还 市 着 某 种 诚意 。 由 于 她 产生 了 痢 的 兴趣 ， 她 
萌发 了 脱离 单 规 和 重新 开始 的 欲望 ， 因 而 她 会 觉得 她 又 在 开始 生活 。 


但 事实 上， 真正 开始 生活 是 不 可 能 的 ;她 在 世界 上 看 不 到 任何 她 可 
以 目 由 地 、 有 效 地 达到 的 目标 。 她 的 活动 具有 一 种 古怪 的 、 不 连贯 
的 、 而 且 是 无 结果 的 形式 ， 因 为 她 只 能 象征 性 地 去 弥补 过 失 和 失败 。 
例如 ， 我 们 考察 的 这 个 年 龄 的 女人 ， 会 试图 在 为 时 还 不 算 太 晚 时 ， 实 
现 她 童年 和 少女 时 代 的 一 切 愿 望 : 她 可 能 会 回去 弹 她 的 钢 蕉 ， 可 能 会 
开始 雕塑 、 写 作 和 旅行 ， 也 可 能 会 学 滑雪 和 学 外 语 。 她 现在 张开双 
臂 ， 趁 着 为 时 还 不 算 太 晚 欢迎 她 以 前 不 愿意 接受 的 一 切 。 她 容许 目 己 


对 原来 尚 可 容 肪 的 丈夫 感到 厌恶， 她 和 他 在 一 起 时 是 性 冷淡 的 ; 或 者 
相反 ， 她 放纵 目 己 以 前 加 以 约束 的 激情 ， 并 以 她 的 要 求 讨 倒 她 的 丈 
夫 ; 她 开始 手淫 ， 而 这 种 活动 她 从 童年 就 放弃 了 “。 同 性 恋 倾向 (这 种 
倾向 以 隐蔽 形式 几乎 在 所 有 女人 当中 存在 ) ， 现 在 变 得 明显 起 来 ; 她 
营 把 这 种 倾 癌 转 癌 女儿 ; 但 有 时 这 种 为 人 们 所 不 习惯 的 感情 ， 也 指 加 
女友 。 有 罗 姆 - 表 多 在 《性 、 生 活 与 信念 》 一 书 中 讲 了 下 面 的 故事 ， 这 征 
当事人 癌 他 吐露 的 : 


X 夫 人 .……. 年 近 50; 她 结婚 25 了 ， 有 3 个 孩子 ， 他 们 都 已 长 大 成 
人 ; 她 在 社交 和 苞 赦 事业 中 很 有 名 气 。 她 在 伦敦 遇见 了 一 个 年 龄 比 她 
小 10 多 、 和 她 情趣 相投 的 女人 一 Y 夫 人 。Y 夫 人 邀请 她 去 作客 。 


作客 的 第 二 个 傍晚 ，X 夫 人 人 发觉 目 己 热情 地 拥抱 了 她 的 女 主 人 ; 她 
说 她 感到 惊讶 ， 那 天 晚上 居然 和 她 过 了 一 夜 ， 后 来 惊 您 不 安 地 回 了 
家 。 直 到 那 时 她 还 对 同性 恋 的 事 一 无 所 知 ， 不 知道 有 "这 种 事 " 人 存在 。 
她 着 念 着 Y 夫 人 ， 有 生 以 来 第 一 次 发 党 ， 她 已 习惯 的 她 丈夫 的 亲吻 和 
抚 探 是 相当 令 人 讨厌 的 。 她 决定 再 去 看 她 的 朋友 时 “把 事情 给 解决 
了 ”， 然 而 她 的 热情 有 增 无 减 ， 她 们 的 关系 比 她 以 往 的 任何 经 历 都 令 人 
愉快 。 她 被 有 罪 感 折磨 着 ， 于 是 去 找 医生 打听 ， 对 她 这 种 情况 十 否 有 
什么 “科学 解释 "， 在 道德 上 它 是 否 能 说 得 过 去 。 


在 这 个 实例 中 ， 和 叙述 者 届 服 于 本 能 的 冲动 ， 她 因此 深 受 困扰 。 但 是 
这 类 女人 也 常 肖 想 有 意 地 体验 一 下 她 未 体验 过 的 浪漫 之 事 ， 因 为 她 马 
上 束 再 也 无 法 体验 到 了 。 她 之 所 以 离 家 出 走 ， 有 时 是 因为 她 觉得 她 的 
家 不 值得 留恋 ， 有 时 是 因为 她 想 单 独 采 着 ， 有 时 则 是 为 了 退 求 冒险 。 
看 是 有 这 样 的 可 能 ， 她 便 会 热情 地 投入 。 这 种 情况 反映 在 斯 特区 尔 的 
= 


有 一 个 40 多 、 结 婚 20 年 、 孩 子 都 已 长 大 成 人 的 女人 ， 开 始 觉得 她 从 
未 得 到 过 感激 ， 浪 费 了 自己 的 一 生 。 她 开始 从 事 新 的 活动 ， 例 如 到 山 
上 去 滑雪 。 她 在 那里 遇 到 了 一 位 30 岁 的 男人 ， 并 成 了 他 的 情妇 。 


受 正派 和 采 誉 这 一 强大 传统 影响 的 女人 ， 示 必 会 采取 极端 手段 去 明 
确 行 动 。 但 在 她 的 梦境 里 却 充 满 了 性 爱 的 4] 觉 ， 甚 至 在 醒 了 的 时 候 也 
受到 困扰 ;她 对 孩子 表现 出 一 种 狂热 的 肉欲 感情 ; 她 对 儿子 产生 了 始 
终 无 法 摆脱 的 乱伦 念头 ， 她 偷偷 地 和 一 个 又 一 个 年 轻 的 男人 相爱 着 ; 


她 和 少女 一 样 ， 也 被 受 强奸 的 想法 缠 扰 着 ;她 也 有 想 当 效 女 的 疯狂 
欲望 。 她 的 这 种 又 想 又 怕 的 矛盾 心理 ， 造 成 了 可 能 会 导致 神经 病 的 焦 
虑 : 这 时 她 的 奇怪 行为 会 令 她 的 亲属 感到 震 骇 ， 这 种 行为 实际 上 只 不 
过 是 她 想像 中 的 生活 的 表现 。 


在 这 个 紊乱 时 期 ， 想 像 与 现实 之 间 的 界线 甚至 比 青春 期 时 还 要 不 分 
明 。 上 了 年 纪 的 女人 的 一 个 明显 特征 是 ， 目 我 失落 感 使 地 完全 失去 了 
客观 的 态度 。 那 些 十 分 健康 而 又 濒临 死亡 的 人 ， 也 说 他 们 有 一 种 奇怪 
的 双重 感 ， 当 一 个 人 觉得 目 己 是 一 个 有 意识 的 。 主 动 的 、 目 由 的 人 的 
时 候 ， 那 个 为 命运 所 操纵 的 被 动 客 体 必然 仿佛 是 另 一 个 人 : 可 不 是 我 
家 汽车 拉倒 了 ， 这 不 能 是 我 ， 我 可 不 是 镜子 里 的 那个 老 太 姿 ! 一 个 "在 
一 生 中 从 未 感到 如 此 年 轻 "、` 并 且 从 未 看 到 过 目 己 是 如 此 桶 老 的 女人 ， 
不 可 能 顺利 地 调和 这 两 个 方面 ; 时光 流 逝 和 时 间 延 续 给 她 造成 的 伤 
害 ， 都 只 是 在 梦 中 。 现 实 隐 退 了 ， 脓 落 了 ， 同 时 再 也 不 能 够 明显 地 区 
别 于 幻觉 。 这 种 女人 宁肯 相信 内 心 所 看 到 的 ， 也 不 愿意 相信 那个 卫生 
的 世界 ， 因 为 在 那里 时 间 疝 后 流 去 ， 她 的 影像 不 再 像 她 ， 所 产生 的 结 
果 背 叛 了 她 。 于 是 她 想得到 狂喜 ， 想 得 到 灵感 ， 想 得 到 疯狂 般 的 激 


动 。 由 于 这 时 爱情 比 以 往 任 何 时 候 都 更 是 她 的 主要 关注 ， 她 拥抱 被 爱 
的 幻觉 是 正常 的 。 色 情 狂 当中 十 有 八 九 是 女人 ， 而 且 她 们 的 年 龄 几乎 
全 在 40 风 到 50 岁 之 间 。 


然而 不 能 指望 所 有 的 人 都 能 这 么 大 胆 地 跨 过 现实 之 墙 。 许 多 女人 拒 
绝 接 受 一 切 形式 的 人 类 之 爱 ， 即 使 在 她 们 梦想 时 ， 她 们 乞求 上 各 的 帮 
助 ， 卖 弄 风 情 的 女人 、 风 流 的 女人 、 放 荡 的 女人 ， 正 古 在 停经 时 才 开 
始 信 教 的 ， 正 值 人 生 之 秋 的 女人 ， 沉 迷 于 命运 。 神 秘 和 无 人 感恩 之 类 
的 模糊 观念 ， 开 始 在 宗教 中 寻找 理性 的 统一 。 这 样 的 信徒 把 她 搞 糟 了 
的 生活 ， 看 做 是 上 帝 对 她 的 堵 验 ;她 的 灵魂 从 不 辛 中 所 提取 的 特殊 美 
德 ， 使 她 应 当 得 到 上 各 的 恩 驼 。 她 会 欣然 相信 她 会 从 上 帝 那 里 获得 灵 
感 ， 甚 至 相信 她 已 经 承担 了 上 帝 交 给 的 紧急 使 命 。 


由 于 或 多 或 少 彻 确 走失 了 现实 感 ， 在 这 种 危机 期 间 女 人 很 容易 接受 
各 种 指点 ， 因 此 作为 一 个 性 悔 痢 ， 她 很 容易 接受 对 她 灵魂 的 强烈 影 
啊 。 而 且 她 还 会 授 受 极 有 和 争议 的 权威 ， 她 命中 注定 是 各 种 教派 、 唯 灵 
论 者 、 先 知 、 下 医 及 各 色 各 样 江湖 骄子 的 猎物 。 这 古 因 为 ， 她 不 但 在 
同 现实 世界 接触 时 起 失 了 所 有 的 批判 的 识别 力 ， 而 且 还 变 得 对 终极 真 
理 充 满 热 情 ， 她 必须 有 一 种 处 方 、 一 种 公式 、 一 把 钥 古 ， 在 拯救 世界 
的 同时 ， 一 下 于 把 她 也 给 抒 救 出 来 。 她 比 任何 时 候 都 更 加 看 视 逻 辑 ， 
对 她 来 说 它 显 然 已 不 适用 ;， 只 有 那些 对 她 具有 特别 含义 的 证 据 才 仿佛 
征 令 人 信服 的 ， 于 有 是 局 示 、 有 灵感 、 移 知 的 预言 力 至 奇迹 ， 开 始 在 她 周 
围 兴盛 起 来 。 她 的 发 现 有 时 把 她 引 回 行动 : 她 投身 于 商业 、 企 业 、 慎 
险 事 业 ， 而 这 是 某 位 顾问 或 她 内 心 的 声音 所 建议 的 。 在 其 他 情况 下 ， 
她 满足 于 被 神化 为 接受 绝对 真理 和 智慧 的 容器 。 


不 论 行动 还 是 这 思 ， 她 的 态度 都 伴随 痢 狗 狂 的 激动 。 停 经 危机 野蛮 


地 把 女人 的 生活 一 分 为 二 ;由 此 所 引起 的 不 连贯 性 ， 给 女人 市 来 了 "新 
生活 "的 错觉 ， 男 一 个 时 代 在 她 面前 展现 了 ， 于 是 她 以 版 依 宁 教 的 热忱 
投入 其 中 ;她 转 同 爱 ， 转 同 敬 神 的 生活 ， 转 同 艺 术 ， 转 同人 性 ; 


在 这 些 存 在 中 ， 她 失去 了 目 我 ， 也 扩大 了 目 我 。 她 死 而 复生 ， 用 已 
看 透 彼 岸 秘密 的 眼光 去 观察 世界 ， 认 为 她 承 要 飞 向 迄今 尚未 达到 过 的 
顶峰 。 


但 是， 世界 并 没有 发 生 什么 变化 ， 顶 峰 依 然 是 可 和 望 而 不 可 及 的 ， 所 
得 到 的 先知 预言 ， 不 论 有 多 么 明确 ， 却 难以 破译 ， 精 神 的 光辉 消退 
了 ; 站 在 镜子 面前 的 女人 ， 从 昨天 起 束 势 不 可 接地 一 天 老 似 一 天 。 继 
那 兴 备 时 刻 而 来 的 是 诅 起 而 翡 素 的 时 刻 。 机 体 也 表现 了 这 种 下 律 ， 因 
为 肉 性 硬 尔 壹 的 爱人 退 ， 是 以 脑 垂 体 的 过 分 活路 为 补偿 的 ， 但 最 重要 
的 ， 还 是 心理 状态 在 文 配 着 这 种 情绪 变化 。 女 人 的 这 种 不 安 、 她 的 幻 
党 、 她 的 激动 ， 都 只 不 过 是 对 无 可 挽救 的 命运 所 施加 的 影响 的 一 种 目 
卫 反 应 。 痛 百 再 度 变 得 如 骨 醒 哈 ， 女 人 的 这 种 生活 在 死神 还 未 抓 到 她 
之 前 吏 完 结 了 。 她 不 是 消除 绝望 ， 而 是 经 党 宁肯 任 其 麻 酬 。 她 没完 没 
了 地 哦 叫 她 的 错误 、 她 的 憾事 、 她 的 责备 ， 她 想像 她 的 亲属 、 邻 居 在 
犯罪 葛 然 暗中 在 算计 她 ， 如 果 哪 个 姐妹 或 同龄 朋友 和 她 的 生活 关系 
密切 ， 她 们 便 会 共同 造成 迫害 的 幻觉 。 但 她 尤其 会 开始 病态 地 嫉妒 她 
的 丈夫 ， 并 把 这 种 嫉妒 指 癌 他 的 朋友 、 他 的 姐妹 、 他 的 事务 ， 不 管 正 
确 与 否 ， 她 都 会 认为 某 个 对 手 应 对 她 的 全 部 至 恼 负 责 。 病 态 嫉 妒 这 种 
情况 ， 大 多 出 现在 50 岁 至 55 岁 的 老年 女人 当中 。 


在 不 肯 承 认 变 老 的 女人 号 上 ， 俘 经 所 造成 的 困难 会 延续 下 去 一 有 
时 甚至 会 延续 到 死 ; 


如 采 她 除了 利用 身体 的 魅力 无 计 可 施 ， 那 么 她 会 步 步 为 膏 ， 为 保持 
扭力 而 斗争 ;如 有 果 她 的 性 欲 仍 很 旺盛 ， 她 也 会 进行 疯狂 的 斗争 ， 这 种 
情况 决 非 少 见 。 当 问 到 女人 到 什么 年 纪 才 会 不 再 受 肉欲 折 麻 时 ， 梅 特 
涅 公 库 夫人 回答 说 :“ 我 也 不 知道 ， 我 才 65 罗 啊 ! "婚姻 ( 照 蒙 田 的 看 
法 ， 它 只 能 给 女人 提供 “微乎其微 的 补充 ”) 随 着 逐渐 衰老 ， 变 得 越 来 
越 无 效力 了 ; 她 在 中 年 时 党 为 她 年 轻 时 的 抑制 和 性 冷 痰 付出 代价 ;， 妆 
她 终于 开始 有 了 高 元 的 欲望 时 ， 她 的 丈夫 早已 听任 于 她 的 性 冷淡 ， 并 
且 做 了 目 我 调适 。 妻 子 被 熟悉 和 时 间 刊 和 了 她 的 性 要 求 ， 她 几乎 没有 
机 会 去 重 燃 婚 姻 的 火焰 。 她 很 兰 恼 ， 决 心 过 * 目 己 的 生活 "， 所 以 她 对 
找 情 人 较 少 有 顾忌 一 一 如 条 她 以 前 还 有 过 什么 顾忌 的 话 ， 但 是 情人 仍 
然 要 靠 去 寻找 : 这 和 是 在 追捕 男人 。 她 施展 无 数 计谋 : 


她 假 闭 要 奉献 目 己 ， 实 际 上 是 把 目 己 硬 塞 给 人 家 ; 她 把 礼 狐 、 友 诊 
和 感激 都 变 成 了 陷阱 。 她 同年 轻 的 男人 进攻 ， 不 仅 是 因为 她 喜欢 那 年 
轻 而 又 清新 的 肉体 ， 而 且 还 是 因为 ， 只 有 从 他 们 那里 ， 她 才 有 希望 得 
到 那 种 青少年 有 时 对 母亲 般 的 情妇 所 怀 有 的 无 私 感情 。 她 目 己 则 变 得 
富有 攻击 性 ， 年 轻 男 人 的 瘟 顺 ， 和 他 的 英俊 外 貌 一 样 ， 令 这 位 年 长 女 
人 感到 高 兴 ; 德 - 史 达 尔 夫人 在 40 多 岁 时 对 慑 服 于 地 威望 的 乳 具 未 干 的 
小 伙 子 十 分 中 意 。 无 论 如 何 ， 胆 愤 的 新 手 总 是 容易 搞 到 手 的 。 


当 诱 惑 和 阴谋 统统 无 效 时 ， 不 屈 不 搁 的 女人 还 留 有 一 手 ， 那 就 是 付 
给 报酬 。 中 世纪 流传 的 所 谓 Cannivets 的 小 刀 的 故事 ， 生 动 地 描述 了 这 
些 贪 得 无 大 女 魔 的 命运 ， 一 个 年 轻 的 女人 ， 作 为 对 她 委身 于 人 的 回 
报 ， 向 她 的 每 个 情人 索取 一 把 小 cannivet 餐 刀 ] ， 并 把 这 些 餐 刀 存 放 
在 硫 橱 里 。 有 一 天 碗 橱 里 放 满 了 ; 此 后 便 是 她 的 情人 在 每 个 爱情 之 夜 
后 ， 从 她 这 儿 得 意 洋 详 地 拿 走 一 份 礼物 。 不 久 碗 橱 丈 空 了 ， 所 有 的 
cannivet | 餐 刀 ] 都 送 走 了 ， 于 是 她 又 严 了 一 些 放 在 那里 。 有 些 女人 对 


处 境 采 取 了 一 种 玩 世 不 茶 的 态度 : 她们 有 过 辉 焊 的 日 子 ， 现 在 该 轮 到 
她 " 送 cannivet | 餐 刀 "了 。 钱 在 她 们 的 心目 中 ， 甚 至 能 起 到 和 在 高 级 
妓女 那里 相反 的 作用 ， 但 同样 也 是 一 种 净化 的 作用 : 它 把 男性 变 成 了 
工具 ， 使 女人 有 可 能 得 到 她 年 轻 时 的 目 苯 心 曾 一 度 拒绝 的 性 爱 目 由 。 


但 是 ,与 其 说 是 由 于 聪明 ， 不 如 说 是 由 于 当 漫 ， 情 妇 兼 你 护 人 才 经 
常 试 图 去 购买 感情 的 、 守 和 拜 的 、 苇 重 的 幻觉 ， 她 甚至 让 目 己 相信 ， 她 
给 予 是 因为 她 高 兴 给 予 ， 而 不 是 因为 人 们 在 向 她 要 求 什么 。 这 时 年 轻 
男人 义 一 次 被 选 为 情人 ， 因 为 她 可 以 给 他 以 母 杀 般 的 慷慨 帮助 ， 因 而 
感到 骄傲 ， 并 且 他 还 有 一 点 那样 的 "神秘 ” (这 种 神秘 在 其 他 情况 下 ， 
是 男人 向 他 “帮助 "的 女人 所 要 求 的 ， 因 为 在 这 种 方式 中 ， 赤 裸 襟 的 
交易 被 莫名 其 妙 的 东西 所 掩饰 。 但 是 虚伪 的 怜 司 很 少 可 以 长 期 保持 ; 
两 性 斗争 变 成 了 剥 前 者 与 被 剥 判 者 之 则 的 抗争 ， 女 人 由 于 受到 欺 骄 和 
感 弄 ， 有 遵 到 残酷 失败 的 危险 。 如 果 她 是 聪明 的 ， 她 束 会 较 及 时 地 解 
除 目 己 的 武 狐 ， 即 使 她 的 热情 还 没有 完全 烛 炙 。 


从 女人 承认 变 老 那 一 天 起 ， 她 的 处 境 束 发 生 了 变化 。 在 此 之 前 她 还 
是 个 年 轻 的 女人 ， 她 还 在 全 心 全 意 地 同 神秘 地 使 她 容貌 变 妖 、 吴 体 变 
形 的 不 驻 做 斗争 ;现在 她 则 变 成 了 男 一 个 人 ， 失 去 了 性 征 但 义 古 健全 
的 : 一 个 老 太 姿 。 倒 是 可 以 认为 她 的 “危险 年 龄 "危机 已 经 度 过 ， 但 不 
应 当 认 为 她 的 生活 因此 惑 会 是 轻松 的 。 当 她 放弃 了 与 时 间 带 来 的 厄运 
进行 的 斗争 时 ， 男 一 种 斗争 便 开 始 了 : 她 必须 在 世界 上 保持 一 席 之 
地 。 


女人 正 是 在 生命 的 秋季 和 冬季 才 摆 脱 她 的 柳 锁 的 ;她 插 借 年 龄 优势 
逃避 了 压 在 她 号 上 的 负担 ; 她 非常 了 解 她 的 丈夫 ， 以 至 不 让 他 再 把 她 
吓 住 ， 她 巧妙 地 避 开 他 的 拥抱 ， 以 友好 的 、 冷 并 的 或 政 视 的 态度 在 他 


身边 编织 起 她 目 己 的 生活 。 如 条 他 老 得 比 她 快 ， 她 融会 控制 夫妻 生 

活 。 她 也 可 能 会 态 视 时 尚 ， 不 在 乎 “人们 会 说 些 什 么 ” 她 不 再 受 社区 
义务 、 世 食 和 注意 美容 的 束缚 。 至 于 她 的 孩子 ， 他 们 已 经 长 大 ， 能 够 
独立 生活 ， 他 们 束 要 结婚 ， 他 们 就 要 离开 家 。 


由 于 摆脱 了 义务 ， 她 终于 有 了 目 由 。 不 入， 每 个 女人 的 经 历 都 重 现 
了 我 们 通过 整个 女人 历史 所 验证 的 事实 : 她 恰恰 是 在 她 不 能 利用 时 才 
有 了 这 种 目 由 。 这 种 重 现 决 非 偶然 ， 父 权 社 会 赋予 所 有 女性 功能 以 服 
务 的 一 面 ， 所 以 女人 只 有 在 完全 失去 功效 时 才 可 以 摆脱 奴隶 地 位 。 她 
在 年 近 50 时 完全 拥有 了 她 的 能 力 ， 她 觉得 目 己 的 阅历 丰富 ; 这 有 是 一 个 
男人 有 极 高 地 位 、 极 高 职务 的 年 龄 ; 至 于 她 ， 她 可 要 退休 了 “。 她 已 学 
会 了 把 目 己 奉献 给 某 人 ， 可 现在 没有 人 再 需要 她 的 奉献 了 。 她 一 无 所 
用 ， 其 生存 的 正当 性 无 法 得 到 证 实 ， 于 十 只 好 希望 在 风 烛 残 年 中 能 奇 
且 偷 生 ， 只 好 喃 喃 目 语 地 说 : “没有 人 再 需要 我 了 ! ” 


她 并 没有 马上 顺应 这 种 情势 。 有 时 她 痛 兰 地 缠 着 丈夫 ; 她 对 他 的 照 
顾 比 以 往 任 何 时 候 都 要 专横 ， 以 至 弄 得 他 喘 不 过 气 来 ; 但 婚姻 生活 的 
常规 太 固定 了 ; 她 知道 丈夫 早 束 不 需要 她 了 ， 而 且 他 也 不 再 看 重 她 所 
做 出 的 努力 了 。 和 单独 变 老 一 样 ， 维 持 他 们 的 共同 生活 已 成 为 次 要 的 
事 。 她 把 希望 转向 驴子 ， 对 于 他 们 来 说 ,一切 尚未 成 为 是 局， 世界 和 
未 来 还 在 问 他 们 开放 ; 


她 很 愿意 一 直 跟 着 他 们 往 前 冲 。 有 了 晚育 机 会 的 女人 有 一 种 优势 ， 当 
其 他 女人 当 祖 母 时 ， 她 仍 是 一 个 年 轻 的 母亲 。 但 通常 母亲 看 到 她 的 小 
家 伙 长 大 成 人 是 在 她 40 岁 至 50 儿 之 间 。 正 因为 他 们 将 要 离开 她 ， 她 才 
充满 热情 ， 努 力 靠 他 们 生活 下 去 。 


她 的 态度 随 着 是 布 望 儿子 以 后 能 帮助 她 ， 还 是 布 望 女 儿 以 后 能 帮助 
她 而 有 所 不 同 ; 通 冲 她 把 最 不 大 可 能 实现 的 硕 望 ， 寄 托 在 儿子 身上 。 
在 这 方面 ， 儿 子 是 个 从 过 去 的 深渊 中 向 她 走 来 的 男人 ， 为 了 看 到 他 的 
辉煌 出 现 ， 她 曾 遥 望 过 远方 的 地 平 线 ， 从 刚 诞生 的 儿子 的 第 一 声 啼 回 
时 起 ， 她 束 盼 望 他 能 把 他 父 杀 无 力 送 给 她 的 财 是 全 都 倒 出 来 的 那 一 
天 。 这 期 间 她 也 打 过 他 ， 整 过 他 ， 但 这 些 现在 全 给 起 了 ; 这 个 她 打 心 
眼 里 喜欢 的 男人 ， 已 经 成 为 文 配 世 界 、 雪 弘 女 人 的 半 人 半 神 中 的 一 
员 ; 现在 他 将 要 承认 她 拥有 和 母亲 号 份 的 全 部 光 菏 。 他 将 会 使 她 免 受 丈 
夫 的 文 配 ， 蔡 她 报复 那些 她 有 过 的 和 没有 过 的 情人 ; 他 将 会 成 为 她 的 
解放 者 ， 她 的 救星 。 她 对 他 重新 采取 了 少女 死 盯 着 迷人 的 求婚 者 的 那 
种 勾引 和 卖弄 的 行为 ， 她 走 在 他 身边 时 优雅 迷人 ， 觉 得 目 己 仿 佛 是 他 
的 姐姐 ， 如 采 他 模仿 类 国电 影 中 的 男 主 角 一 一 在 旁边 对 她 既 戏 弄 勾 贴 
近 ， 既 咽 笑 义 苯 重 ， 束 会 令 她 感到 心醉 不 已 。 她 怀 着 骄傲 而 义 谦 摆 的 
心情 ， 承 认 这 个 曾 古 她 的 小 孩子 的 男人 ， 拥 有 男性 的 优越 性 。 


完 竟 到 什么 程度 这 些 情感 才 算 是 乱伦 昵 ? 无 疑 ， 当 她 目 以 为 得 计 地 
想像 依靠 儿子 的 权力 时 ， 姐 姐 这 个 词 只 不 过 是 幻想 出 来 的 冠冕 符 呈 的 
挡 箭 牌 ;， 当 她 睡 着 时 ， 当 她 漫不经心 时 ， 有 时 在 痴 想 中 走 得 相当 远 : 
但 我 已 经 说 过 ， 梦 和 幻想 并 不 总 是 表现 了 隐蔽 的 欲望 对 实际 行动 的 要 
求 。 它 们 常 肖 目 己 满 足 目 己 ， 它 们 满足 了 一 种 只 要 求 在 想像 中 能 加 以 
满足 的 欲望 。 当 母 杀 用 或 多 或 少 的 掩饰 把 儿子 视 为 情人 的 时 候 ， 这 只 
不 过 是 一 场 游戏 。 通 肖 ， 在 真正 意义 上 ， 人 性 爱 在 这 两 个 人 当中 并 没有 
地 位 。 


但 是 ， 这 两 个 人 确实 成 了 一 对 儿 ; 母 杀 是 从 她 的 文 性 意识 的 深 处 ， 
发 出 了 对 儿子 所 代表 的 主权 男性 的 欢呼 ， 她 以 恋爱 女人 的 全 部 热忱 ， 
把 目 己 置 于 他 的 控制 之 下 ， 而 且 作为 这 种 礼物 的 回报 ， 她 期 望 目 己 能 


升 到 上 帝 右 边 的 席位 上 。 为 了 获得 圣母 升天 那样 的 街 遇 ， 这 个 恋爱 广 
人 尽 请 她 的 情人 能 够 目 由 行动 ， 她 对 上 般 地 承担 风险 ， 而 她 的 酬 报 下 
在 于 他 迫切 需要 。 另 一 方面 ， 母 亲 也 觉得 她 单单 通过 生育 这 一 事实 ， 
号 取 得 了 不 可 侵犯 的 权利 ， 为 了 把 儿子 看 做 她 的 人 儿 、 她 的 财产 ， 她 
急 不 可 待 地 让 他 承认 他 对 她 员 有 义务 。 她 不 如 恋爱 女人 那么 可 求 ， 因 
为 她 更 镇 静 、 伪 善 ， 就 是 说 ， 她 自动 让 位 时 较 少 有 被 夺权 的 焦虑 ; 是 
她 创造 了 一 个 肉体 存在 ， 所 以 她 像 对 自己 的 生存 那样 对 一 种 生存 取得 
了 控制 权 : 她 把 他 的 行动 、 他 的 工作 、 他 的 优点 据 为 己 有 。 在 颂扬 她 
的 子宫 结 出 的 果实 时 ， 她 把 她 本 人 摊 上 了 天 。 


靠 代理 人 生活 虽然 方便 却 始 终 是 不 安全 的 。 事 情 的 结果 可 能 违背 她 
的 初衷 。 儿 子 往往 只 是 个 饭 桶 、 无 赖 、 不 成 右 的 家 伙 、 笨 和 蛋 、 走 恩人 负 
义 之 徒 。 和 母亲 对 假定 他 要 体现 的 瑞 雄 有 自己 的 想法 。 没 有 哪 种 人 比 能 
真诚 地 尊重 孩子 人 格 的 、 甚 至 在 失败 时 也 能 承认 他 有 目 由 共和 他 一 起 
承担 献 刁 于 事业 所 要 冒 的 种 种 风险 的 母 杀 更 少见 的 了 。 我 们 倒 坪 帝 稼 
可 以 碰 到 这 样 的 母亲 ， 她 们 仿效 受 人 赞许 的 斯 巴 达 人 ， 兴 高 采 烈 地 让 
儿子 要 么 胜利 ， 要 么 去 死 ; 仿佛 儿子 在 世上 的 职责 束 是 要 去 证 实 母亲 
生存 的 正当 性 ， 获 得 那些 她 认为 对 他 们 俩 都 有 益 的 东西 。 母 杀 要 求 这 
个 神童 的 设计 符合 她 目 己 的 理想 ， 而 且 他 这 些 设计 的 成 功 实现 征 万 无 
一 失 的 。 每 一 个 女人 都 想 生 出 一 个 英雄 、 天 才 ; 但 所 有 真正 英雄 和 天 
才 的 母亲 ， 都 抱怨 她 们 的 儿子 伤 透 了 她 们 的 心 。 


实际 上 ， 男 人 往往 站 在 违 育 母亲 意愿 的 情况 下 ， 蜂 得 她 作为 个 人 于 
饰 梦 霖 以 求 的 、 放 在 她 的 脚下 甚至 都 不 敢 承 认 的 战利品 的 。 她 即使 在 
原则 上 对 儿子 的 事业 表示 认可 ， 也 会 被 一 种 秘 盾 折 麻 着 ， 这 种 和 矛盾 和 
折磨 恋爱 女人 的 矛盾 相似 。 为 了 证 实 他 的 生命 一 一 还 有 他 和 母 杀 的 生命 
征 正 当 的， 他 必须 勇往直前 ， 回 着 茶 些 目的 和 目标 超越 他 的 生命 ， 为 


了 达到 它们 ， 他 必须 有 损 于 健康 也 在 所 不 惜 ， 必 须 招 邦 风 险 。 但 是 当 
他 把 某 些 目标 置 于 活着 这 一 单纯 事实 之 上 时 ， 他 便 会 对 母亲 的 礼物 的 
价值 产生 人 怀疑。 她 对 此 深 感 震惊 ， 只 有 在 她 所 生出 的 这 个 肉体 对 于 他 
征 至 善 (theSupremegood) 的 时 候 ， 她 在 男人 面前 才 会 拥有 主权 。 
他 没有 权利 碎 毁 她 忍 着 剧 痛 生 出 来 的 东西 。"“ 你 会 搞 捞 目 己 的 ， 你 会 生 
病 的 ， 你 会 出 毛病 的 ，" 她 在 他 耳 边 妹 祭 叫 叫 地 说 。 


然而 她 也 十 分 清楚 ， 仪 仅 活 着 还 是 不 够 的 ， 否 则 生育 本 喘 束 会 变 得 
多 余 。 如 果 她 的 子女 古 个 懒 马 、 恨 夫 ， 她 会 第 一 个 反对 。 她 的 大 脑 一 
刻 也 没有 休息 。 他 出 征 参战 ， 她 希望 他 能 活着 回来 一 一 但 要 载 誉 而 
归 。 她 希望 他 的 事业 能 成 功 ， 但 又 唯 仍 他 劳 早 过 度 。 不 论 他 做 些 什 
么 ， 她 总 是 放心 不 下 ， 无 可 奈何 地 看 着 事业 是 属于 他 的 ， 她 无 法 控 
制 。 她 唯 登 他 会 迷路 ， 唯 怠 他 会 失败 ， 唯 八成 功 会 驱 了 他 的 健康 。 她 
即使 信任 他 ， 年 龄 和 性 别 差 异 也 会 有 碍 于 母子 间 的 真正 合作 ;她 不 熟 
悉 他 的 工作 ， 况 且 他 也 没有 要 求 她 合作 。 


这 解释 了 为 什么 即便 母亲 为 儿子 特别 感到 骄傲 ， 也 总 是 感到 不 满意 
的 原因 。 她 认为 她 不 但 生出 了 一 个 活生生 的 吴 体 ， 而 且 创造 了 一 种 绝 
对 必要 的 生存 ， 于 是 她 回顾 往昔 时 觉得 目 己 生 存 的 正当 性 得 到 了 证 
实 ; 但 证 实 这 种 正当 性 对 她 并 不 是 一 种 职业 : 她 必须 继续 行 于 以 充实 
她 的 日 子 ， 她 希望 目 己 对 她 的 神 是 不 可 缺少 的 。 施 加 在 这 个 信徒 身上 
的 矣 局 ， 在 这 种 情况 下 会 遭 到 无 情 的 揭穿 :他 的 妻子 会 剥夺 她 的 职 
能 。 人 们 第 党 描述 她 对 这 个 “等 走 "她 孩子 的 阳 生 文人 所 怀 有 的 敌意 。 
母亲 会 把 分 如 这 个 野蛮 而 不 目 觉 的 过 程 ， 升 到 神圣 而 神秘 的 高 度 ， 拒 
绝 承 认 入 的 决定 可 以 起 较 重 要 的 作用 。 在 她 看 来 ， 价 值 已 经 确立 ， 它 
们 始 于 本 性 ， 始 于 过 去 : 


她 误解 了 目 由 所 承担 的 义务 的 价值 。 她 儿子 的 生命 是 从 她 那里 得 到 
的 ， 而 他 从 这 个 他 昨天 还 不 认识 的 女人 吴 上 ， 又 能 得 到 什么 恩惠 ? 肯 
定 征 由 于 某 种 巫 术 ， 那 个 女人 才能 够 说 服 他 去 过 那 种 至 今 尚 不 存在 的 
结合 生活 ;那个 女人 诡计 多 端 ， 目 私 目 利 ， 是 个 不 吉利 的 家 伙 。 母 杀 
和 急切 地 盼望 着 这 种 其 诈 行为 会 被 揭穿 ， 她 受到 好 母亲 (她 用 双手 包扎 
好 了 坏 女 人 留 下 的 伤口 ) 


古老 神话 的 鼓舞 ， 所 以 她 注意 观察 儿子 的 脸色 ， 看 看 是 否 有 不 竺 的 
迹象 一 尽管 他 否认 ， 她 还 是 发 现 了 这 些 迹 象 。 他 虽然 没有 什么 可 殷 
念 的 ， 可 她 还 是 可 怜 他 ， 她 暗中 监视 着 儿媳 妇 ， 对 她 百般 挑剔 ， 母 菜 
用 过 去 早已 习惯 的 方式 ， 来 反对 她 的 每 一 项 革新， 谴责 这 个 侵犯 他 人 
权利 者 的 存在 。 


每 一 个 文人 都 以 目 己 的 方式 去 理解 心上人 的 短 福 : 妻子 布 望 看 到 他 
征 一 个 男子 汉 ， 以 便 通 过 他 去 征服 社会 ， 母亲 则 希望 对 他 加 以 保护 ， 
把 他 市 回 到 童年 时 代 。 年 轻 的 妻子 期 望 她 的 丈夫 能 够 变 成 语 斧 或 名 
人 ， 和 母亲 则 用 他 的 本 性 难 移 这 一 法 则 ， 去 反对 妻子 的 打算 : 他 十 奸 嫩 
的 ， 他 绝 不 可 以 丈 素 过 度 。 当 轮 到 新 来 的 女人 怀 孚 时 ， 过 去 与 未 来 的 
冲突 加 剧 了 。" 和 孩子 的 出 生 即 父母 的 死亡 在 这 种 时 候 ， 这 一 真理 显 
示 出 其 金 部 的 残酷 力量 : 硕 望 靠 儿 子 活 下 去 的 母 杀 认识 到 ， 他 了 束 要 判 
处 她 的 死刑 。 她 给 予 了 生命 ， 生 命 将 继续 存在 ， 可 征 她 却 要 消失 了 
她 不 再 是 那个 大 母 神 (themother) 她 只 不 过 是 一 个 环节 。 她 从 永 
恒 的 偶像 天 国 再 落 ， 此 后 只 不 过 是 一 个 完蛋 了 的 、 过 时 了 的 人 。 在 这 
种 时 候 ， 她 的 仇恨 在 病态 情况 下 可 能 会 发 展 到 极其 严重 的 地 步 ， 以 至 
会 引起 神经 病 或 驱使 她 去 犯 菲 ， 如 勒 费 弗 尔 夫人 就 是 这 样 。 


在 正音 情况 下 ， 祖 母 能 够 元 服 她 的 政 意 ;有 时 她 顽固 地 认为 归 儿 只 


属于 她 的 儿子 ， 她 爱 他 爱 到 了 专横 的 程度 ;但 通 稍 年 轻 母 亲 会 宜 称 孩 
子 是 属于 她 目 己 的 ; 祖母 的 嫉妒 使 她 对 幼儿 有 一 种 暧 味 的 感情 ， 收 意 
掩饰 在 焦虑 的 外 表 之 下 。 


母亲 对 成 年 女儿 的 态度 是 极其 矛盾 的 ， 她 希 鹿 儿子 能 够 成 为 一 个 
神 ， 而 希望 女儿 是 一 个 闪 喘 。 这 个 替身 是 一 个 可 疑 的 人 物 ， 往 往 会 念 
害 原 型 ， 如 我 们 在 坡 的 故事 和 王尔德 的 《 道 林 - 格 雷 的 画像 》 里 殉 是 这 
样 看 到 的 。 所 以 ， 女 儿 在 变 成 女人 的 同时 ， 也 宣判 了 她 母亲 的 死刑 ; 
然而 她 却 让 目 己 继续 活着 。 母 杀 的 行为 依 她 从 孩子 的 信 萝 初 放 中 所 看 
到 的 是 毁 炙 还 是 再 生 ， 而 有 很 大 的 不 同 。 


有 的 母 杀 冷酷 而 义 怀 有 天 意 。 她 不 能 接受 一 个 欠 她 一 条 命 的 挟 思 负 
义 之 徒 来 项 欧 她 。 人 们 第 注意 到 风骚 廊 人 对 衬 出 她 矫 榨 造作 的 青春 少 
女 所 感到 的 嫉妒 ， 把 每 个 女人 都 视 为 可 恨 的 竞争 者 的 她 ， 甚 至 把 她 目 
己 的 孩子 也 看 成 了 苋 搜 对 手 ;， 她 会 把 她 赶 走 ， 或 者 让 她 采 在 她 看 不 见 
的 地 方 ， 或 者 设法 剥夺 她 的 社交 机 会 。 她 虽然 为 目 己 吴 为 麦子 和 母亲 
堪 称 典范 、 举 世 无 双 而 感到 骄傲 ， 但 仍 会 为 反抗 骏 册 而 进行 残 妨 的 斗 
和 争 。 她 总 在 说 她 的 女儿 只 不 过 苹 个 孩子 ， 把 她 做 的 事 视 为 儿戏 ， 她 太 
年 轻 ， 不 宜 结 婚 ， 太 娇嫩 ， 不 宜生 育 。 如 有 果 她 坚持 想 有 一 个 丈夫 、 和 家 
姓 和 孩子 ， 那 么 这 一 切 痢 十 言 不 由 囊 的 。 母 杀 绝 不 会 对 挑 别 、 嘲 讽 或 
预言 要 出 问题 感到 厅 烦 。 如 有 果 有 可 能 这 么 做 的 话 ， 她 会 台 文 儿 永 和 远 留 
在 童年 阶段 ， 如 采 无 可 能 ， 她 也 会 试图 嗓 抒 女儿 勇敢 得 到 的 成 人 生 
活 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 这 方面 她 往往 会 成 功 : 由 于 受 这 一 有 害 的 影 
啊 ， 许 多 年 轻 女 人 一 直 不 育 或 流产 ， 不 会 哺育 孩子 ， 或 者 不 会 理 家 。 
夫妻 生活 将 是 不 可 能 的 。 由 于 不 入 与 孤独 ， 她 将 会 在 母 杀 主权 的 卵 恤 
下 寻求 庇护 。 如 果 她 反抗 ， 她 们 将 会 永远 冲突 与 对 立 ; 受挫 的 母亲 营 
把 对 女儿 亦 横 无 车 [的 独立 的 惯 怒 转嫁 到 女婿 头 上 。 


热情 认同 于 女儿 的 母亲 ， 其 专制 程度 一 总 儿 也 不 会 小 ， 她 想 利 用 她 
成 熟 的 经 验 重 度 一 次 青春 ， 以 便 在 把 她 目 己 从 过 去 拯救 出 来 的 同时 ， 
挽救 她 目 己 的 过 去 。 她 要 根据 她 所 人 梦 几 以 求 但 从 未 有 过 的 丈夫 的 标 
准 ， 杀 目 挑选 一 个 文 媚 ; 她 卖弄 风情 而 又 目 作 多 情 ， 所 以 她 很 容易 认 
为 女婿 在 心 确 上 蜡 上 暗 要 亡 的 是 她 ; 通过 女儿 ， 她 满足 了 目 己 对 财富 、 成 
功 和 名 声 的 旧 有 欲望 。 


这 些 女人 党 被 描绘 成 代 瑟 她 们 的 孩子 在 风流 道路 (电影 或 戏剧 表 
演 ) 上 继续 走 下 去 ， 她 们 在 照顾 孩子 的 借口 下 ， 接 管 了 她 们 的 生活 。 
我 曾 听 说 ， 有 些 人 会 走 得 很 远 ， 甚 至 把 少女 的 求婚 者 市 到 目 己 的 床 
上 。 但 是 ， 女 儿 长 期 容忍 这 种 监护 的 情况 则 十 分 少见 ， 她 一 找到 丈夫 
或 可 靠 的 保护 人 ， 束 会 起 来 造反 。 拓 母 对 女 媚 开 始 十 分 喜爱 ， 后 来 会 
怀 有 敌意 ， 她 月 叹 人 的 坪 恩 负 义 ， 以 受难 首 目 大; 这 回 该 轮 到 她 变 成 
三 人 有 惠 的 及 亲本 


许多 女人 预见 到 这 些 失 望 ， 看 到 女儿 长 大 时 ， 便 采取 一 种 冷 并 的 态 
度 ; 但 倘 奉 如 此 ， 她 们 就 会 很 少 能 从 女儿 号 上 至 受到 快活 。 一 个 母亲 
要 是 想 通 过 孩子 的 生活 得 到 充实 ， 不 至 于 变 成 他 们 的 歇 君 或 成 为 受 他 
们 折磨 的 人 ， 束 必须 把 慷慨 和 超然 这 两 种 态度 结合 起 来 ， 虽 然 这 几乎 
征 不 可 能 的 。 


外 祖母 对 外 孙 硅 的 感情 ， 是 她 对 女儿 感情 的 延伸 ， 有 了 时 她 也 会 把 目 
己 的 敌意 转移 到 他 们 涉 上 。 许 多 女人 强迫 被 诱 好 的 女儿 去 做 人 工 流 
产 ， 或 强迫 她 去 痉 遇 乃至 杀 竖 ， 不 仅仅 是 为 了 阻止 发 生 丑 闻 ， 还 因为 
她 们 非常 乐意 剥夺 女儿 做 母 杀 的 权利 ， 奖 固 地 想 保持 目 己 的 特权 。 她 
们 甚至 准备 劝告 合法 母亲 去 流产 ， 不 哺乳 妇 儿 ， 把 他 送 得 远 远 的 。 融 


她 们 而 言 ， 她 们 会 以 冷漠 的 态度 去 抹 仇 这 个 冒失 的 小 家 伙 的 存在 ;或 
者 更 可 能 不 断 地 不 贡 、 和 您 昼 孩 子 ， 力 至 对 他 虐待 。 


相反 ， 认 同 于 女儿 的 母 杀 ， 常 比 这 个 年 轻 女 人 更 急于 要 她 的 孩子 。 
女儿 被 未 知 的 小 生命 的 来 临 搅 得 心烦 意 乱 ， 但 对 于 外 祖母 ， 这 却 是 旧 
戏 重 演 : 她 义 回 到 了 20 年 前 ， 在 小 床 边 她 义 古 一 个 年 轻 女 人 了 ; 她 重 
新 得 到 所 占有 和 文 配 的 一 切 ， 而 这 是 她 的 孩子 很 久 没有 给 过 她 的 。 


她 停经 以 后 束 放 弃 的 种 种 母性 欲望 ， 都 柯 迹 般 地 实现 了 ; 她 是 真正 
的 母亲 ， 在 照料 归 儿 时 很 有 权威 ， 而 且 ， 如 采 把 孩子 托付 给 她 ， 她 会 
热情 地 为 他 献 出 一 切 。 对 她 不 幸 的 是 ， 年 轻 母 亲 很 可 能 会 坚持 目 己 的 
权利 ， 外 祖母 只 是 被 认可 扮演 助手 的 角色 ， 这 也 是 当年 她 的 长 者 所 扮 
演 的 角色 ;她 有 一 种 被 叶山 的 感觉 ， 此 外 她 还 必须 认真 对 付 她 女婿 的 
母亲 ， 而 她 对 这 位 母亲 目 然 是 很 嫉 妨 的。 怨恨 往往 会 败坏 她 最 初 对 孩 
子 的 目 发 的 爱 。 许 多 外 祖母 的 焦虑 表现 了 她 们 的 感情 秘 盾 : 她 们 喜欢 
这 个 坚 儿 是 因为 他 属于 她 们 ,但 古 她 们 也 因为 他 是 个 小 卫生 人 而 对 他 
怀 有 敢 意 ;而 且 她 们 会 为 这 种 敌意 感到 害 腺 。 可 是 ， 如 果 外 祖母 一 面 
傈 持 她 对 外 孙 鞋 的 慈爱 感情 ， 一 面色 完全 放弃 占有 ， 她 便 可 以 在 他 们 
的 生活 中 扮演 守护 天 使 的 角色 。 由 于 既 不 承认 有 权利 义 不 承 认 有 责 
任 ， 她 爱 他 们 年 纯粹 出 于 慷慨 ;她 没有 因为 他 们 而 陷入 目 恋 的 梦想 
中 ， 她 对 他 们 什么 梦想 也 没有 ， 她 不 打算 把 她 可 能 永远 见 不 到 的 未 来 
奉献 给 他 们 。 她 所 爱 的 只 不 过 和 是 这 个 有 血 有 肉 的 、 时 时 处 处 都 表现 出 
他 们 依附 性 和 无 偿 性 的 小 生命 ， 她 不 是 他 们 的 教育 者 ; 


她 不 需要 体现 抽象 的 正义 与 法 律 。 顺 便 说 一 下 ， 这 也 许 是 她 卷 入 同 
外 孙 靳 的 父母 的 冲突 的 原因 。 


也 可 能 有 的 女人 没有 后 代 ， 或 者 对 后 代 不 感 兴趣 ， 由 于 缺乏 同 子女 
或 让 靳 的 目 然 联系 ， 她 有 时 人 为 地 创造 出 一 种 相似 的 联系 。 她 同年 轻 
人 表达 母性 的 感情 ; 不论 她 的 爱 古 不 是 柏拉图 式 的 ， 她 在 说 她 “ 像 爱 儿 
子 似 的 " 爱 由 她 所 保护 的 和 人 时， 都 不 全 古 假 的 ， 束 此 而 言 ， 母 性 的 情感 
或 多 或 少 总 带 有 人 色情 的 性 质 。 那 些 仿效 德 - 华 伦 夫人 的 人 ， 在 救济 、 帮 
助 和 塑造 一 个 男人 时 ， 确 实 得 到 过 快活 ， 她 们 布 望 成 为 一 种 超越 她 们 
的 生存 的 源 凡 的 ， 成 为 这 种 生存 必 不 可 少 的 条 件 和 基础 ， 她们 让 目 己 
成 为 母亲 ， 而 在 她 们 情人 的 心目 中 ， 她 们 在 这 方面 更 胜 于 把 自己 当做 
情妇 。 和 母性 型 的 女人 还 第 收养 女孩 子 。 这 种 关系 在 这 里 也 同样 会 呈现 
出 多 少帝 有 性 的 性 质 的 形式 ， 但 是 不 论 是 柏 拉 多 了 式 的 还 是 肉欲 的 ， 她 
在 被 保护 人 号 上 所 村 求 的 都 是 一 个 奇迹 般 地 恢复 青春 的 奉 身 。 


女 演 员 、 舞 蹈 家 和 歌唱 家 变 成 了 老师 : 她们 在 塑造 学 生 ; 知识 分 子 
(如 夏 里 挨 夫 人 在 哥伦比亚 疗养 时 )  ， 则 向 门徒 进行 灌输 ， 虚 诚 的 教 
徒 在 目 己 周围 育 集 了 一 群 精神 女儿 ;风流 女人 则 变 成 了 鸭 母 。 如 果 说 
她 们 以 极 大 的 热忱 去 从 事 网 多 门生 的 活动 ， 那 么 这 不 是 出 于 对 所 致力 
于 的 领域 的 纯粹 兴趣 ， 她们 在 被 保护 人 号 上 所 寻求 的 是 化 身 。 她 们 专 
横 的 慷慨 所 引起 的 神 突 ， 几 乎 和 有 血缘 关系 的 母 女 之 间 的 冲突 一 模 一 
样 。 收 养 孙 和 替 也 同样 是 可 能 的 ; 祖 姑母 和 教母 很 愿意 扮演 祖母 那样 的 
角色 。 但 是 在 任何 情况 下 ， 几 乎 没有 哪个 女人 会 在 她 的 后 代 〈 上 自然 的 
或 收养 的 ) 号 上 找到 为 她 晚年 辩护 的 理由 : 她 无 法 将 这 些 年 轻 人 中 的 
任何 一 人 的 事业 真正 据 为 己 有 。 她 只 能 要 么 极力 坚持 把 它 给 接收 过 
来 ， 从 而 在 令 她 失望 和 精 疲 力 奖 的 斗争 中 被 毁 摊 ; 


要 么 她 听命 于 只 有 是 进行 有 节制 的 参与 ， 如 通 稼 发 生 的 那样 。 年 长 的 
母亲 和 祖母 往往 会 压抑 她 们 想 文 配 的 念头 ， 隐 涯 她 们 的 怨恨 ; 不 论 芒 
子 最 终 给 了 她 们 什么 ， 她 们 都 会 满足 。 但 古 倘 奉 如 此 ， 她 们 束 会 几乎 


得 不 到 他 们 的 帮助 。 她 们 会 被 迫 面 对 殉 漠 般 的 未 来 ， 无 所 事 事 ， 成 为 
孤独 、 遗 憾 和 无 聊 的 牺牲 品 。 


这 时 我 们 便 会 遇 到 老年 女人 的 令 人 悲 江 的 悲剧 : 她 认识 到 目 己 已 无 
用 了 。 中 产 阶级 女人 在 她 漫长 的 一 生 中 ， 第 第 不 得 不 去 解决 如 何 消 厅 
时 间 这 个 可 笑 的 问题 。 但 是 当 和 孩子 已 经 长 大 ， 丈 夫 也 功成名就 或 至 少 
安 下 心 来 的 时 候 ， 时 光 仍 必须 想 点 办 法 才能 打发 挥 。 刺 绣 编织 殉 是 为 
掩 饥 可 愉 的 裤 采 才 发 明 出 来 的 ， 手 在 刺 弓 ， 手 在 纺织， 它们 在 活动 ; 
可 这 不 是 真正 的 工作 ， 因 为 生产 出 来 的 东西 不 是 所 考虑 的 目的 ; 它 的 
重要 意义 在 于 消磨 时 间 ， 要 帮 请 它 客 竞 会 有 什么 用 处 也 往往 征 个 难题 
一 一 也 许 会 把 它们 送 给 朋友 或 节 善 机 构 ， 或 者 胡乱 摆 放 在 壁炉 台 上 或 
中 央 的 桌 于 上 ， 辟 之 可 以 把 它 给 摆脱 挥 。 这 不 再 是 一 种 虽然 无 实用 性 
却 能 表现 出 纯粹 生活 乐趣 的 游戏 ， 而 且 它 也 几乎 不 是 一 种 逃避 ， 因 为 
头脑 始终 是 空虚 的 。 这 有 是 巴 斯 卡尔 所 谓 的 "这 唐 娱乐， 用 织 针 或 钩 
针 ， 女 人 可 翡 地 编织 出 了 她 度 日 的 空虚 。 水 彩 画 、 音 乐 和 读书 ， 也 基 
本 上 起 着 同样 的 作用 ;无所事事 的 女人 在 让 目 己 适应 这 类 事 时 ， 并 不 
征 想 扩大 她 对 世界 的 把 握 ; 


而 只 是 想 排 遗 她 的 无 聊 。 一 种 活动 奋 是 不 能 开辟 未 来 ， 便 会 回落 到 
空虚 的 内 在 性 中 ; 懒散 的 女人 打开 书 义 把 它 扔 到 一 边 ， 打 开 钢 其 只 荐 
为 了 把 它 重 新 盖 上 ， 再 次 做 起 了 刺绣 活 儿 又 打 着 呵 闪 ， 最 后 拿 起 了 电 
话 。 


事实 上 ， 她 极 可 能 会 通过 社区 生活 郭 解 脱 ; 她 出 门 、 回 访 ， 和 达 洛 
韦 夫 人 人 一样， 她 也 把 她 的 猜 春 看 得 很 重 。; 她 去 参加 每 一 次 婚礼 、 每 
一 次 葬礼 ， 她 不 再 有 任何 属于 她 自己 的 生存 ， 于 是 就 救 励 交往 。 以 前 
风 强 的 女人 ， 现 在 变 成 了 长 天 妇 ; 她 观察 厦 人 们 ， 评 论 着 他 们 的 举止 


行为 ， 她 对 目 己 情 性 的 补偿 是 向 周围 所 有 的 人 散布 批评 和 处 告 ， 不 请 
目 到 地 同 每 个 人 介绍 她 的 有 益 经 验 。 她 耕 有 财力 ， 就 会 开始 举办 沙 

龙 ， 布 望 以 此 侵占 别人 的 事业 和 成 功 ， 有 时 她 会 以 这 种 方式 建立 对 目 
己 臣民 的 专制 统治 ， 束 像 迪 - 德 太夫 人 和 维尔 杜 安 夫 人 那样 。 成 为 rt 个 
吸引 中 心 、 一 种 灵感 ， 创 造 一 个 聚会 点 、 一 种 气氛 ， 这 的 确 是 对 行动 
的 一 种 替代 。 


此 外 还 有 一 些 更 直接 干预 世界 事务 的 方式 ;在 法 国 束 有 慈善 机 构 和 
铬 干 个 “协会 "， 但 特别 是 在 美国 ， 女 人 交往 于 俱乐部 ， 她 们 在 那里 打 
桥牌 ， 读 书评 ， 提 供 文 学 痰 ， 促 进 社 会 改 民 。 


在 欧美 两 个 大 陆 ， 大 多 数 这 类 组 织 的 特点 是 ， 它 们 存在 的 本 和 映 束 是 
它们 目 己 的 存在 理由 : 它们 的 那 种 被 假定 当做 目的 的 目的 只 不 过 是 一 
种 借口 。 其 情势 正如 卡 夫 卡 的 寓言 所 描述 的 那样 : 


无 人 为 造 通 天 塔 操 心 ， 在 准备 建 塔 场所 的 四 周 ， 发 展 起 了 一 个 特大 
的 城镇 ， 这 个 城镇 因 管 理 、 扩 建 以 及 内 部 争执 ， 耗 尽 了 建 塔 的 所 有 财 
力 。 这 些 协 会 的 女人 在 组 织 她 们 的 机 构 时 ， 正 是 这 样 为 各 种 各 样 的 事 
情 耗 尽 了 她 们 的 大 部 分 时 间 ; 她 们 选择 理事 ， 制 定 章程 ， 进 行内 部 讨 
论 ， 和 竞争 协会 争夺 名 望 : 任何 人 部 不 应 当 偷 走 她 们 的 贫民 ， 她 们 的 
病人 ， 她 们 的 伤员 ， 她 们 的 孤儿 ;她们 宁肯 看 着 他 们 死 ， 也 不 愿意 把 
他 们 交 给 双 一 个 团体 。 这 些 廊 士 们 甚至 不 想 要 一 个 能 消除 况 端 和 不 公 
正 现 象 的 社会 制度 ， 以 免 让 她 们 的 热心 肠 变 得 没有 用 场 ， 她 们 庆幸 战 
争 和 饥 欧 把 她 们 变 成 了 人 类 的 恩人 。 很 明显 ， 在 她 们 的 心目 中 ， 这 些 
编织 品 和 包 右 不 是 为 了 士兵 和 灾民 而 准备 的 ， 宁 可 说 这 些 人 是 为 了 收 
到 飞行 帐 和 包 夺 而 准备 的 。 


尽管 如 此 ， 某 些 团体 还 是 取得 了 积极 成 果 。 在 美国 ， 可 和 敬 的 "妈妈 
们 "的 影响 十 分 有 力 ; 


可 以 解释 这 一 点 的 ， 应 当 是 提供 她 们 以 朵 暇 的 寄生 生活 方式 : 由 此 
产生 了 内 暇 的 有 害 性 。 在 《毒蛇 的 后 代 》 中 ， 菲 利 普 - 怀 利 这 样 提 到 美 
国 妈妈 :“ 她 对 医学 、 亏 术 、 和 科学、 宗教、 法 律 、 卫 生 一 无 所 知 .…… 准 
确 地 说 ， 她 对 参加 任何 一 个 这 类 无 目的 的 机 构 要 做 些 什么 ， 极 少 有 特 
殊 的 兴趣 ， 只 要 有 事 可 做 就 行 。" 她 们 的 努力 同 首尾 一 致 的 建设 性 的 计 
划 ， 并 没有 结合 起 来 ， 也 没有 指 问 客观 目标 ， 这 些 努 力 只 不 过 是 想 让 
她 们 的 情趣 和 偏见 专横 地 昭示 于 人 ， 或 者 只 不 过 是 想 为 她 们 的 利益 服 
务 。 例 如 她 们 可 以 在 文化 领域 扮演 重要 的 角色 ， 是 因为 她 们 闫 了 大 部 
分 有 关 书 籍 ， 但 她 们 读 起 书 来 却 像 一 个 人 玩 纸牌 似 的 。 文 学 只 有 在 呼 
吁 人 们 进行 设计 的 时 候 ， 才 会 具有 意义 和 苯 严 ， 它 必须 和 人 的 超越 运 
动 结合 起 来 。 女 人 却 不 是 这 样 ， 她 滥用 书籍 和 亏 术 品 ， 把 它们 淹没 在 
内 在 性 之 中 ， 油 画 变 成 了 小 摆设 ， 首 乐 变 成 了 陈 腔 滥 调 ， 小 说 变 成 了 
只 和 编织 的 沙发 套 同 值 的 幻梦 。 美 国 的 女人 应 当 为 畅销 书 的 降格 负 
责 ; 这 些 书 不 仅仅 是 为 了 让 人 感 兴趣 ， 而 且 更 糟糕 的 ， 还 十 为 了 让 懒 
散 的 女人 对 妃 求 逃避 感 兴 趣 。 至 于 妈妈 们 的 一 般 作 用 ， 菲 利 普 - 怀 利 这 
样 写 道 : 


她 们 把 政治 家 吓 得 现 出 一 副 妈 才 相 ， 她 们 让 牧师 心 惊 胆 战 ， 她 们 把 
银行 经 理 搅 得 心烦 意 乱 ， 她 们 把 学 校 布 告 位 砸 得 粉碎 。 妈 妈 们 有 许多 
这 类 机 构 ， 其 真正 目的 在 于 强迫 她 周围 的 一 切 乖 弄 地 服从 她 个 人 的 欲 
望 .…... 要 十 有 可 能 ， 她 会 把 全 城 或 全 州 的 妓女 部 给 到 出 去 .….…. 她 要 让 
公共 汽车 沿 着 于 她 方便 而 不 是 于 工人 方便 的 路 线 行驶 .…… 她 为 慈善 事 
业 举 办 盛大 的 博 咒 会 和 聚会 ， 又 把 所 有 的 钱 送 给 .…... 看 |] 人 ， 让 他 买 
些 啤 酒 ， 以 治疗 委员 们 次 日 清晨 的 头痛 …… 俱 乐 部 则 为 妈妈 们 管 别 人 


的 闲事 提供 了 无 数 次 机 会 。 


这 篇 择 击 性 讽刺 文章 渗 为 真实 。 这 些 老 太 姿 们 不 是 政治 专家 ， 不 坪 
经 济 专 家 ， 也 不 是 任何 技术 部 门 的 专家 ， 所 以 不 可 能 具体 地 把 握 社 
会 : 她 们 对 所 需要 采取 行动 的 问题 一 无 所 知 ; 


她 们 拿 不 出 任何 建设 性 的 纲领 > 她 们 的 道德 观念 和 康德 的 绝对 命令 
一 样 抽象 刻板 ， 她 们 用 颁布 禁令 来 取代 对 发 现 进 步 途径 的 退 求 ， 她 们 
不 想 积极 地 创造 新 局 面 。 她 们 为 消除 绰 恶 而 攻击 现存 的 事物 。 这 可 以 
解释 为 什么 她 们 总 是 联合 起 来 去 反对 某 种 邪 屎 ， 柄 酒 、 卖 泽 、 色 情 文 
学 。 

她 们 没有 认识 到 ， 纯 属 消 极 的 努力 是 注定 要 失败 的 ， 这 一 点 ， 在 美 
国 为 禁令 的 失败 所 证 实 ， 在 法 国 为 玛 尔 特 - 理 查 德 册 促使 众议院 通过 的 
关闭 妈 院 法 令 的 失败 所 证 实 。 只 要 女人 仍 是 一 个 寄生 者 ， 她 束 不 可 能 
有 效 地 参与 改善 世界 。 


但 是 尽管 如 此 ， 仍 有 一 些 我 们 天 要 加 以 考察 的 女人 ， 全 力 以 赴 地 投 
入 了 茶 项 事业 ， 她 们 确实 发 挥 了 作用 ; 这 些 女 人 不 再 是 仅仅 想 填 满目 
己 的 时 间 ， 她 们 还 有 和 希望 达到 的 目标 ， 她 们 在 目 己 权利 的 范围 内 是 生 
产 者 ， 所 以 不 在 我 们 所 考察 的 寄生 者 之 列 。 但 这 种 改变 很 少见 。 这 类 
女人 大 多 在 从 事 私人 或 公共 活动 时 ， 没 有 想到 要 取得 什么 结 采 ， 而 只 
征 想 采取 什么 方式 才能 够 让 目 己 从 个 不 停 一 当 忙 入 只 是 为 了 消 麻 时 
间 时 ， 它 是 没有 价值 的 。 她 们 许多 人 受 这 种 情况 的 不 利 影响 ， 生 活 了 
大 半 奋 子 后 ， 她 们 所 感到 的 迷 们 ， 同 生活 尚未 展开 的 少年 十 分 相似 ; 


两 种 情况 他 们 部 觉得 无 所 依 傍 ， 周 围 症 一 片 充 原 ， 他 们 一 边 想 奢 该 


有 什么 行动 ， 一 边 喃 喃 目 语 : “这 有 什么 用 ? "但 钙 ， 不 管 十 否 愿 意 ， 
男性 少年 部 要 走 上 揭示 责任 、 目 标 和 价值 的 男性 的 生活 道路 ， 他 被 抛 
进 这 个 世界 ， 他 作出 决定 ， 他 献 喘 于 某 种 事业 。 如 有 果 建 议 年 长 的 女 
人 ， 说 她 应 当 辣 新 的 未 来 进发 ， 她 会 悲伤 地 回答 说 这 太 晚 了 。 并 不 是 
说 她 今后 的 时 间 有 限 了 ， 因 为 文人 退休 得 很 早 ， 而 是 说 她 缺乏 四 处 搜 
寻 并 发 现 新 的 目标 的 那 种 精神 、 那 种 目 信 、 那 种 希望 、 那 种 惯 怒 。 


她 托 磁 于 已 成 为 其 命运 的 津 规 ， 重 复 变 成 她 的 模式 。 她 变 得 十 分 音 
次 ;她 越 来 越 虚 诚 ， 她 紧 紧 抓 着 禁欲 主义 不 放 ， 如 同 德 - 夏 里 埃 夫 人 那 
样 。 她 已 干 润 ， 变 得 冷漠 而 目 私 。 


老年 女人 在 邓 著 之 年 一 般 是 安 评 的 ， 这 时 她 放弃 了 斗争 ， 濒 临 死亡 
使 她 不 再 关心 未 来 的 一 切 。 她 的 丈夫 往往 更 老 ， 她 目睹 了 这 种 惨 老 ， 
暗暗 地 幸 灾 乐 袖 一 一 这 是 她 对 他 的 报复 。 如 采 他 先 死 ， 她 会 愉快 地 承 
受 这 一 损失 ， 人 们 常 看 到 ， 对 晚年 到 和 偶 ， 男 人 比 女 人 更 加 烦恼 。 他 们 
从 婚姻 得 到 的 比 女人 多 ， 尤 其 古 在 晚年 。 


因为 那 时 整个 世界 都 浓缩 在 家 庭 范围 里 ， 现 在 已 不 再 与 未 来 相 联 
系 。 这 时 妻子 主管 日 常生 活 ， 维 持 他 们 平稳 的 市 奏 。 当 男人 放弃 了 他 
的 社会 职能 时 ， 他 便 变 得 完全 无 用 了 ， 而 他 的 妻子 至 少 还 能 够 使 家 帮 
运作 ; 她 对 她 的 丈夫 是 不 可 缺少 的 ， 而 他 却 完全 是 个 令 人 讨厌 的 人 。 


老年 女人 为 她 们 的 独立 感到 骄傲 ;她 们 终于 开始 用 目 己 的 眼睛 观察 
世界 了 ; 她 们 注意 到 她 们 已 受到 目 己 全 部 生活 的 电 卉 和 其 骆 ;， 她们 头 
脑 清 醒 ， 不 再 轻信 ， 常 常 变 得 尖酸 刻 注 ， 玩 世 不 共 。 


尤其 是 ,“ 生 活 过 来 "的 女人 比 任何 男人 都 更 加 了 解 男人 ， 因 为 她 已 


看 到 男人 并 非 是 公众 所 看 到 的 那 种 形象 ， 而 是 同伙 不 在 场 时 每 一 个 男 
人 都 会 暴露 出 的 那个 偶然 的 人 ， 那 个 环境 的 造物 。 她 也 了 解 女人 ， 因 
为 她 们 只 有 在 其 他 女人 面前 才 会 受 无 保留 地 祖 露 目 己 : 她 一 直 藏 在 攻 
后 。 但 是 即使 她 的 经 验 使 她 能 够 揭穿 矣 局 和 谎言 ， 也 仍 不 足以 将 真理 
展示 在 目 己 面前 。 不论 有 趣 还 十 圣 酸 ， 老 年 女人 的 和 闹 慧 都 仍 完全 是 消 
极 的 : 它 有 着 对 立 、 指 控 和 拒绝 的 性 质 ;， 它 是 结 不 出 果实 的 。 和 在 她 
的 行动 中 一 样 ， 对 女人 的 寄生 生活 有 用 的 最 高 形式 目 由 ， 在 她 的 思想 
中 也 表现 为 斯 多 踢 式 的 否定 或 怀疑 的 哺 讽 。 纵 观 其 一 生 ， 她 的 确 任何 
时 候 都 没有 能 够 既 做 一 个 有 用 的 人 ， 又 做 一 个 独立 的 人 。 


第 二 十 一 章 女人 的 处 境 与 特性 

我 们 现在 可 以 明白 了 ， 为 什么 从 古 布 腊 到 当代 ， 对 女人 的 指控 有 那 
么 多 的 共同 特征 。 她 的 地 位 也 同样 一 直 在 经 历 着 表面 变化 ， 而 这 种 地 
位 决定 了 女人 的 所 谓 " 特 性 ”她 “沉迷 于 内 在 性 "， 她 乖 张 ， 她 世故 和 人 小 
心眼 ， 她 对 事实 或 精确 度 缺乏 判断 力 ， 她 没有 道德 意识 ， 她 是 可 部 的 
功利 主义 者 ， 她 虚伪 、 做 作 、 仙 图 私利 ， 等 等 。 所 有 这 些 都 有 真理 的 
成 分 存在 。 但 是 我 们 唯一 必须 提 到 的 是 ， 这 里 所 说 的 各 种 行为 ， 没 有 
一 种 是 内 性 谷 尔 蒙 或 女性 大 脑 的 先天 结构 强加 给 文人 的 : 它们 是 由 她 
的 处 境 如 模子 一 般 塑 造 出 来 的 。 我 们 将 根据 这 一 观点 ， 努 力 对 女人 的 
处 境 做 一 番 全 面 的 考察 。 这 会 有 某 种 程度 的 重复 ， 但 也 会 让 我 认识 到 
处 在 她 的 经 济 、 社 会 和 历史 的 整体 制约 下 的 永恒 女性 气质 。 


有 了 时 “女性 世界 "被 用 来 和 男性 世界 相对 照 ， 但 我 们 必须 再 次 坚持 ， 
女人 从 未 构成 过 一 个 封闭 的 、 独 立 的 社会 ， 她们 是 人 类 群体 不 可 分 割 
的 一 部 分 ， 这 个 群体 受 男性 文 配 ， 她 们 在 群体 中 处 于 从 属地 位 。 她 们 
的 联合 只 是 基于 她 们 相似 这 一 单纯 事实 的 机 械 团 结 ， 但 她 们 缺乏 那 种 
成 为 每 个 统一 共同 体 之 基础 的 有 机 团结 ， 在 厄 琉 西 斯 神秘 祭典 时 代 和 
今天 在 俱乐部 、 沙 龙 、 社 会 服务 机 构 一 样 ， 她 们 总 有 被 迫 联 合 在 一 
起 ， 以 建立 一 个 相反 的 世界 ， 但 她 始终 在 男性 世界 的 框架 内 去 建立 。 
由 此 产生 了 她 们 处 境 的 矛盾 性 ， 她 们 在 同一 时 间 里 既 属 于 男性 世界 ， 
又 属于 回 其 挑战 的 领域 ， 她 们 被 关 在 这 个 世界 ， 又 被 另 一 个 世界 包 半 
着 ， 所 以 她 们 在 任何 地 方 都 不 得 以 安生 。 她 们 的 温顺 必须 永远 和 拒绝 
相伴 ， 她 们 的 拒绝 义 必 须 永远 和 接受 相伴 。 她 们 在 这 方面 的 态度 和 少 
女 相 似 ， 但 更 难 坚 持 ， 因 为 对 于 中 老年 女人 ， 它 不 仅 古 一 个 通过 象征 
梦想 她 的 生活 的 问题 ， 而 且 也 是 一 个 在 现实 中 把 生活 过 到 头 的 问题 。 


女人 本 人 也 承认 ， 这 个 世界 就 其 整体 而 言 是 思 性 的 ;塑造 它 、 统 治 
它 、 至 今 在 文 配 它 的 仍 是 些 男 人 。 至 于 她 ， 她 并 不 认为 对 它 负 有 下 
任 ; 她 是 务 等 的 、 依 附 的 ， 这 个 可 以 理解 ， 她 没有 上 过 其 力 课 ， 也 从 
未 作为 主体 昂首 挺 胸 地 站 在 群体 其 他 成 员 的 面前 。 她 被 封闭 于 她 的 肉 
体 和 她 的 家 寿 ， 所 以 她 在 这 些 有 着 人 的 面目 的 、 树 立 目 标 并 建立 价值 
的 诸 神 面前 ， 认 为 目 己 古 被动 的 。 在 这 个 意义 上 ， 说 她 是 一 个 “永远 长 
不 大 的 孩子 "是 符合 事实 的 。 工 人 、 黑 妈 和 殖民 地 的 土 着 人 也 曾 被 称 为 
长 不 大 的 孩子 一 一 只 要 他 们 没有 引起 念 惯 ， 这 意味 着 他 们 要 无 可 置疑 
地 接受 其 他 男人 为 他 们 制定 的 真理 和 法 律 。 女 人 的 命运 是 体面 的 服 
从 。 她 甚至 在 思想 中 也 没有 把 握 目 己 周围 的 现实 。 它 在 她 眼前 十 不 透 
明 的 。 


她 缺乏 使 目 己 有 可 能 文 配 事 物 的 技术 训练 也 是 事实 。 束 她 而 言 ， 她 
直接 面 对 的 不 是 事物 ， 而 是 生命 ， 生 命 不 可 能 靠 工具 来 控制 : 人们 只 
能 服从 它 的 神秘 法 则 。 在 女人 看 来 ， 世 界 并 不 像 海 德 格 尔 规定 的 那 
样 ， 是 介 于 她 的 意志 和 目标 之 间 的 “工具 集合 体 "， 相 反 ， 它 古 进 行 磊 
固 反 抗 的 、 不 可 征服 的 某 物 ， 它 受制 于 天 命 ， 充 满 了 神秘 的 反复 无 
常 。 这 种 把 母亲 变 成 一 个 人 的 、 如 血红 色 草 莓 般 的 神秘 ， 是 一 种 任何 
数学 方式 都 不 能 使 其 相等 的 、 任 何 机 器 都 不 能 使 其 加 速 或 延缓 的 神 
秘 ; 她 感到 了 连 最 精巧 的 机 天 也 不 能 将 其 分 割 或 增殖 的 一 种 连续 性 力 
量 ;她 在 目 己 的 身体 里 感到 它 受 太阴 节律 的 文 配 ， 随 着 当月 的 流逝 ， 
先 征 成熟， 后 是 腐败 。 厨 房 每 天 也 使 她 学 会 了 航 耐 与 被 动 ; 这 里 有 炼 
金 术 ;一 个 人 必须 服从 火 与 水 ， 必 须 等 竺 糖 的 次 解 ， 面 的 发 酵 ， 还 要 
等 待 所 洗 的 东西 上 蚊 干 ， 等 竺 水 果 在 架子 上 成 束 。 家 务 活动 近似 于 技术 
操作 ， 但 它们 太初 级 、 太 单调 ， 以 至 不 可 能 癌 女 人 证 实 机 械 的 因 采 
律 ， 此 外 ， 连 这 里 的 事情 也 是 反复 无 党 的 ， 有 些 东 西 等 着 洗 ， 有 些 东 


西 则 不 等 厦 洗 ， 有 些 污垢 可 以 除 挥 ， 有 些 污垢 则 除 不 挥 ; 


有 些 东 西 目 己 坏 了 ， 而 灰尘 则 像 植 物 似 的 迅速 生长 。 


由 于 女人 的 意识 ， 守 拜 土地 魔力 的 农业 文明 意识 才 得 以 长 久 存 在 : 
她 相信 魔力 。 由 于 她 的 性 爱 是 被 动 的 ， 在 她 看 来 僻 望 不 古 意 志 也 不 具 
有 攻击 性 ， 而 是 类 似 令 魔 棒 下 议 的 一 种 吸引 力 ; 单 是 她 的 肉体 之 出 现 
吕 可 以 让 男性 的 性 大 官 艺 起 ， 隐 藏 的 液体 为 什么 不 应 当 让 这 淡 褐 色 的 
小 棒 颤 动 ? 她 沉 得 她 被 波浪、 辐射 物 、 神 秘 的 流体 包围 厦 ， 她 相信 心 
灵感 应 、 占 星 术 、 放 射 疗 法 、 催 眠 术 、 见 神 论 、 灵 动 术 、 千 里 眼 和 信 
仰 疗法 ;她 的 宗教 充满 了 原始 迷信 : 蜡烛 ， 得 到 回答 的 祈祷， 她 相信 
荆 徒 吓 古 代目 然 精神 的 化 映 :， 这 个 保护 了 游客 ， 那 个 又 保护 了 临产 的 
女人 ， 还 有 一 个 找到 了 丢失 的 东西 ; 而且， 当然 什么 怪事 也 不 能 让 她 
感到 吃 怀 。 她 采取 的 是 有 恳求 和 祈祷 的 态度 ;为 了 取得 某 种 结果 ， 她 将 
会 去 举行 某 些 十 分 灵验 的 礼仪 。 


很 容易 发 现 为 什么 女人 会 墨 守 常 规 ， 时 间 没 有 给 她 市 来 任何 新 鲜 的 
成 分 ， 它 不 是 一 种 创造 性 的 流动 ， 由 于 她 注定 要 重复 ， 她 认为 未 来 只 
不 过 是 过 去 的 一 种 复制 。 如 有 果 一 个 人 懂得 这 个 词 和 这 种 程式 ， 持 续 的 
时 间 束 会 把 目 喘 和 生育 力 联系 起 来 一 一 但 这 本 映 要 受 月 份 和 季 广 市 律 
的 文 配 ; 每 次 怀孕 的 周期 ， 每 次 开花 的 周期 ， 都 精确 地 再 现 了 以 前 的 
周期 。 在 周期 性 现象 的 这 种 表演 中 ， 时 间 的 唯一 作用 就 是 要 造成 组 绥 
的 惨败 : 它 使 家 具 和 衣服 破旧 ， 它 也 嗓 掉 了 人 的 面容 ;生育 力 逐 渐 被 
流逝 的 安 月 所 摧残 。 所 以 女人 根本 不 相信 这 种 旨 在 破坏 的 无 情 力 量 。 


她 不 但 对 什么 是 能 改变 世界 面貌 的 真正 行动 一 无 所 知 ， 而 且 迷 失 于 
世界 中 间 ， 仿 佛 处 在 浩瀚 而 模糊 的 星云 的 中 心 。 她 对 使 用 和 党 性 逻辑 不 


熟悉 。 司 淘 达 认为 ， 如 为 需要 所 担 ， 她 能 够 和 男人 一 样 熟练 地 掌握 

它 。 但 这 古 一 种 她 几乎 没有 机 会 运用 的 工具 。 三 段 论 对 做 好 蛋黄 次 或 
哄 好 器 曾 的 孩子 没有 一 点 儿 帮 助 ， 逻 辑 推 理 对 她 所 要 应 付 的 现实 是 完 
全 不 适宜 的 。 由 于 她 在 男人 世界 上 一 无 所 为 ， 她 的 思想 没有 流入 任何 
设计 ， 和 做 日 日 梦 差 不 多 。 她 缺乏 观察 能 力 ， 对 事实 真相 没有 判断 

力 ; 除了 空话 和 痴 想 ， 她 什么 事 部 不 能 认真 对 待 ， 这 就 古 为 什么 甚至 
极其 矛盾 的 主张 也 不 会 令 她 感 、 到 不 安 的 原因 ; 她 可 以 双 不 费力 地 解 
释 天 体 的 奥秘 ， 虽 然 无 论 从 哪 方面 来 讲 这 都 是 她 力 所 不 能 及 的 。 为 了 
达到 目 己 的 目的 ， 她 满足 于 使 用 极其 含混 的 概念 ， 把 政和 党、 主张 、 地 
点 、 人 物 和 事件 找 成 一 锅 粥 ;她 的 头脑 里 充满 了 柯 怪 的 混乱 。 


但 是 ， 洞 达 事 理 毕 苋 不 是 她 的 事 ， 因 为 她 一 直 被 教导 要 接受 男性 的 
权威 。 于 是 她 放弃 了 独立 的 批评 、 调 查 和 判断 ， 把 一 切 留 给 了 那个 优 
越 的 等 级 。 她 因而 觉得 男性 世界 仿佛 是 一 种 超越 的 现实 ， 一 种 绝对 。 
弗 雷 泽 说 :“ 男 人 造 出 众 神 ， 女 人 则 案 拜 众 神 。”" 男 人 不 可 能 完全 心 翌 
诚 服 地 跪 在 他 们 造 出 的 偶像 面前 ; 但 女人 在 遇 到 路 边 莫 立 的 这 些 伟大 
塑像 时 ， 则 会 认为 它们 不 是 用 手 捏造 出 来 的 ， 于 是 顺从 地 低下 了 头 。 
她 们 尤其 喜欢 让 秩序 和 权利 体现 在 领袖 号 上 。 


在 每 一 座 奥 林 匹 斯 山 都 有 一 个 至 高 的 神 ; 神奇 的 男性 本 质 必定 浓缩 
在 一 个 原型 中 ， 而 父亲 、 丈 夫 、 情 人 只 不 过 是 它 的 微弱 反映 。 说 她 们 
对 这 个 伟大 图 腾 的 潜 拜 公有 性 的 性 质 ， 未 免 有 点 太 刻 薄 了 ; 但 通过 这 
种 采 拜 ， 她 们 将 充分 满足 童年 时 对 顺从 地 届 胁 跪拜 的 梦想 ， 这 却 是 真 
的 。 


在 法 国 ， 诸 如 布朗 热 贝 当 、 戴 高 乐 那样 的 元 帅 ， 一 向 受到 女人 的 拥 
戴 。 人 们 还 会 记得 ， 当 年 在 共产 党 的 《人 道 报 》 上 ， 女 记者 们 是 以 何 


等 激动 的 笔调 去 赞美 铁 托 和 他 那 花 彩 夺 目的 军服 的 。 这 位 元 帅 ， 这 个 
独裁 者 一 他 目光 犀利 ， 下 巴 呈 方形 ， 是 所 有 严肃 而 有 正义 感 的 人 所 
要 的 圣 父 ， 是 所 有 价值 的 绝对 保障 者 。 女 人 的 无 能 和 无 知 征 她 们 尊重 
英雄 、 章 重男 性 世界 法 律 的 原因 ;她们 接受 这 些 英 雄 和 法 律 ， 并 不 是 
通过 合理 的 判断 ， 而 是 任 借 着 信仰 一 一 而 信仰 之 所 以 能 够 获得 其 狂热 
的 力量 ， 古 由 于 它 不 是 知识 这 一 事实 ， 它 是 育 目 的 、 充 满 油 情 的 、 珊 
固 的 、 感 奏 的 ， 它 的 脐 断 是 无 条 件 的 、 反 理性 的 、 反 历史 的 、 不 容许 
有 任何 否定 的 。 


这 种 硕 固 的 潜 敬 感 ， 随 着 环境 的 不 同 ， 可 以 呈现 出 两 种 形式 中 的 这 
一 种 或 那 一 种 ， 女 人 所 热情 起 于 的 ， 或 者 可 能 是 法 律 的 内 容 ， 或 者 可 
能 仅仅 是 它 的 空洞 形式 。 如 采 她 属于 从 既定 秩序 中 得 苍 的 特权 精英 ， 
她 束 会 布 望 这 一 秩序 是 不 可 动 播 的 ， 并 且 会 在 坚持 这 一 欲望 时 格外 不 
妥协 。 男 人 知道 他 可 以 建立 不 同 的 制度 ， 形 成 男 一 种 伦理 观念 ， 制 定 
新 的 法 典 ， 他 意识 到 他 有 能 力 超越 现存 事物 ， 他 认为 历史 是 一 种 生成 
过 程 (becoming) 。 连 最 保守 的 男人 也 知道 某 种 演变 是 不 可 避免 的 ， 
认识 到 他 必须 让 目 己 的 行动 适应 这 种 演变 ; 但 是 女人 没有 参与 历史 ， 
她 无 法 理解 历史 的 必然 性 ， 她 疑虑 重重 ， 对 未 来 拿 不 准 ， 想 让 时 间 集 
止 流动 。 如 果 她 的 父亲 、 兄 弟 和 丈夫 所 树立 的 偶像 被 毁 摊 了， 她 不 会 
设法 移入 新 神 ， 而 十 疯狂 地 保卫 旧 神 。 


在 美国 南北 战争 期 间 ， 没 有 哪些 南方 人 能 比 女人 更 维护 奴隶 制 的 
了 。 在 英国 的 布尔 战争 时 期 ， 在 法 国 的 公社 时 期 ， 最 为 激昂 好 战 的 也 
征 女 人 。 她 们 企 独 用 展示 强烈 的 情感 去 弥补 目 己 的 惰性 。 随 着 胜利 的 
疗 得 ， 她 们 会 像 早 狗 似 的 扑 同 访 败 的 政 军 ， 如 有 宁 失 败 ， 她 们 会 断然 拒 
绝 作出 任何 调停 的 努力 。 她 们 的 想法 只 不 过 是 一 种 姿态 ， 所 以 她 们 在 
文 持 最 为 过 时 的 事业 时 满不在乎 : 她 们 在 1914 年 可 以 成 为 正统 王权 的 


拥 扩 者， 在 1953 年 可 以 成 为 沙 呈 的 支持 者 。 


男人 有 时 会 突 着 发 励 她 们 ， 因 为 看 到 他 用 较 有 分 十 的 词语 表达 的 思 
想 在 她 们 那里 引起 了 状 狂 的 反映 ， 他 觉得 很 好 玩 ， 但 是 他 也 可 能 会 觉 
得 ， 他 的 思想 被 摘 成 这 般 感 磊 瑞 固 的 模样 ， 仇 是 令 人 恼火 。 


女人 只 有 处 在 十 分 完整 的 文明 和 社会 阶级 中 ， 才 会 表现 出 这 种 不 屈 
不 挠 的 态度 。 一 般 来 说 ， 她 草 重 法 律 仅 仅 由 于 那 是 法 律 ， 因 为 她 的 信 
仰 是 让 目的 ;即使 法 律 发 生 了 要 化 ， 也 仍 会 全 等 它 的 吸引 方 。 在 女人 
的 心目 中 ， 强 权 即 公理 ， 因 为 她 在 男人 那里 所 看 到 的 公理 ， 有 赖 于 他 
们 的 权力 。 因 此 ， 当 社会 月 演 时 ， 女 人 最 先 拜倒 在 征服 者 的 脚下 。 忌 
之 ， 她 们 接受 现存 事物 。 听 天 由 命 是 她 们 的 显著 特征 之 一 。 庞 贝 城 的 
废墟 被 发 抉 出 来 时 ， 人 们 注意 到 ， 那 些 烧 焦 的 男人 遗体 保持 着 反抗 的 
姿势 ， 茂 视 着 诸 神 或 在 试图 逃跑 ， 而 那些 女人 的 遗体 却 给 曲 成 一 团 ， 
脸 旨 着 地 ， 一 副 屈 服 的 样子 。 女 人 觉得 她 们 无 力 反 抗 事物 ， 无 法 反抗 
火山 、 警 察 、 保 护 人 、 男 人 。 她 们 说 ,“ 女 人 生来 就 是 受罪 的 ， 这 就 是 
生活 一 一 能 有 什么 办 法 ! ” 


这 种 听天由命 的 态度 ， 使 女人 产生 了 常 侦 人 北 莫 的 丸 耐 。 她 们 比 男 
人 更 能 忍受 肉体 上 的 痛 苗 ， 当 环境 需要 时 ， 她 们 能 够 求 起 勇气 禁欲 ; 
尽管 缺乏 男性 的 有 攻击 性 的 和 鲁莽， 许多 女人 仍 以 她 们 在 被 动 反抗 中 表 
现 出 的 项 强 镇 静 而 闻名 。 她 们 在 面临 危机 、 和 贫困 和 不 笠 时 ， 表 现 得 比 
她 们 的 丈夫 更 积极 ;她 们 得 重 时 间 的 持续 性 ， 它 和 是 仓促 所 不 能 区 服 的 
一 一 所 以 她 们 在 做 事 时 不 限定 目 己 的 时 间 。 当 她 们 把 沉着 坚韧 用 于 一 
项 事业 时 ， 有 时 会 取得 尺 人 的 成 功 。“ 莫 要 低 们 女人 的 力量 "*。 听 天 由 
命 在 宽厚 女人 的 映 上 表现 为 克制 ， 她 容 怒 一 切 ， 从 不 谨 贡 任何 人 ， 因 
为 她 认为 人 或 物 都 只 能 是 现在 这 个 样子 。 目 草 的 女人 可 以 把 听天由命 


变 成 一 种 美德 ， 德 - 复 里 埃 夫 人 束 是 如 此 。 但 它 也 引出 一 种 无 花 的 谭 
慎 ， 女 人 辟 古 想 去 保持 、 适 应 和 安排 ， 而 不 是 去 破坏 和 重建 ， 她 们 宁 
肯 受 协和 调整 ， 也 不 愿意 去 革命 。 


在 19 世 纪 ， 女 人 是 争取 工人 解放 道路 上 的 最 大 障碍 :例如 弗 阁 拉 - 
特 里 斯 坦 ， 例 如 路 易 斯 - 米 切 尔 ， 有 多 少 胆 小 的 主妇 在 乞求 着 她 们 的 丈 
夫 别 去 冒险 啊 ! 她 们 不 仅 害 怕 罢 工 、 失 业 和 贫困 ， 她 们 还 担心 反抗 也 
许 是 错 的 。 可 想 而 知 ， 如 果 她 们 非得 受 苗 ， 那 么 她 们 宁愿 去 受 已 熟悉 
的 闸 ， 也 不 愿意 去 冒险 ， 因 为 采 在 家 里 尚 可 得 到 后 微薄 福利 ， 在 马路 
上 要 得 到 这 些 却 不 那么 容易 。 


女人 的 命运 同 脆弱 东西 的 命运 有 着 密切 的 联系 ;她 们 失去 了 这 些 东 
西 就 等 于 失去 了 一 切 。 


只 有 目 由 的 主体 才能 够 表明 目 己 是 超越 时 间 延 续 性 的 ， 从 而 才能 够 
制止 一 切 喜 败 ， 这 种 最 高 依靠 从 未 允许 女人 有 过 。 她 不 相信 和 解放 的 真 
正 原 因 在 于 她 从 未 检验 过 的 目 由 力量 ;她 觉得 世界 仿佛 在 受 一 种 模糊 
命运 的 文 配 ， 反 对 这 种 命运 是 狂妄 的 。 她 本 人 没有 设计 那些 要 她 去 追 
求 的 危险 道路 ， 所 以 很 目 然 地 ， 她 不 会 热情 地 投入 。 帮 是 能 让 未 来 癌 
她 开放 ， 她 束 不 会 再 去 死守 着 过 去 。 一 旦 号 召 妇女 投入 具体 行动 ,一 
旦 她 们 在 设计 的 目标 中 看 到 目 己 的 利益 ， 她 们 整 会 和 男人 人 一样 大 胆 英 
:= 


女人 受到 指责 的 许多 缺点 ， 如 平庸 、 佑 情 、 轻 浮 和 奴 性 ， 只 不 过 表 
明了 她 们 的 视野 闭塞 这 一 事实 。 据 说 女人 是 淫荡 的 ， 沉 迷 于 内 在 性 之 
中 ; 但 站 先是 她 一 直 被 封闭 在 这 里 面 。 后 宫女 奴 对 玫瑰 蜜 馈 和 香水 浴 
池 并 没有 表现 出 病态 的 热情 : 她们 不 得 不 去 消磨 时 间 。 当 女人 被 宇 忆 


于 沉闷 的 装 房 “妓院 或 中 产 阶 级 家 庭 ) 时 ， 她 必然 会 通 入 安宁 之 中 | 

此 外 ， 如 有 果 她 急切 地 追求 性 快感 ， 那 么 这 往往 是 因为 她 被 剥夺 了 性 快 
感 。 由 于 性 生活 得 不 到 满足 ， 由 于 注定 要 受到 男性 的 粗暴 对 行 ， 由 

于 “被 指 责 为 男性 化 的 丑 八 怪 ”"， 她 便 在 奶油 色 的 果 汗 、 烈 性 酒 和 天 鹅 
绒 当 中 ， 以 及 在 水 、 阳 光 。 女 朋友 和 年 轻 情 人 的 抚 措 当中 求 得 安慰 。 
如 有 果 男 人 觉得 她 是 个 “肉欲 十 分 强烈 的 人 ， 那 是 因为 她 的 处 境 使 她 极 
其 注重 她 的 动物 本 性 。 她 的 肉体 要 求 并 不 比 男性 强烈 ， 只 不 过 她 把 抓 
到 的 一 星 半 点 加 以 放大 而 已 。 性 快感 和 撕 裂 的 痛 兰 一 样 ， 是 令 人 尝 厄 
的 即时 凯旋 ， 在 瞬间 的 骏 力 当中 ， 示 来 和 世界 都 被 否定 了 ; 在 肉欲 的 
火焰 之 外 一 无 所 有 ; 在 这 标底 欲 仙 的 短暂 时 刻 ， 女 人 不 再 感到 目 己 是 
残缺 不 全 的 、 受 挫 的 。 但 是 ， 她 看 重 这 些 内 在 的 胜利 ， 仍 然 只 是 因为 
内 在 性 古 她 的 命运 。 


她 的 轻 泽 和 她 的 "及 脏 的 物质 第 一 主义 "有 看 同样 的 原因 ; 她 因为 没 
有 接近 大 事 的 任何 机 会 而 认为 小 事 是 重要 的 ， 而 且 对 她 来 说 ， 充 不 于 
她 日 常生 活 的 琐事 ， 往 往 属 于 最 严肃 的 实际 事情 。 她 把 她 的 魅力 、 她 
的 机 遇 ， 归 功 于 她 的 打扮 、 她 的 美丽 。 她 闻 显 得 懒惰 、 无 精 打 来 ; 


但 对 她 有 用 的 忙碌 同 纳粹 的 时 间 流 逝 一 样 空洞 。 如 有 果 她 蝶 啼 晓 晓 、 
粗制滥造 ， 那 是 为 了 排 遗 她 无 所 事 事 的 时 光 : 既然 不 可 能 行动 ， 她 丈 
用 讲话 奉 代 。 实 际 上 ， 当 女人 从 事 一 项 一 个 人 值得 一 干 的 事业 时 ， 她 
完全 可 以 像 男人 那样 表明 目 己 是 主动 的 、 讲 究 效 率 的 、 沉 默 寡言 的 


以 及 花 欲 的 。 


她 被 指责 为 有 奴 性 ;据说 她 随时 准备 拜倒 在 主人 的 脚下 ， 吻 他 那 只 


打 过 她 的 手 。 一 般 来 说 ， 她 确实 缺乏 真正 的 目 苯 。“ 忠 告 失恋 者 "专栏 
给 予 受 统 妻子 和 被 遗弃 情人 的 劝告 ， 充 满 了 时 伙 届 上 服 的 精神 。 女 人 在 
高 傲 的 争吵 中 把 目 己 弄 得 精 疲 力 尽 ， 到 头 来 只 是 擒 起 了 男性 故意 扔 给 
她 的 面包 导 。 但 是 ， 一 个 把 男人 既 当 做 生活 的 唯一 手段 又 当做 生活 的 
唯一 理由 的 女人 人， 离开 了 男性 的 文 持 又 能 做 什么 呢 ? 她 必然 会 受 尽 各 
种 铸 辱 ;奴隶 不 可 能 有 人 的 草 广 感 ; 一 个 奴隶 只 要 在 放弃 得 挛 时 不 是 
体 无 完 肤 束 算 可 以 了 。 


最 后 ， 如 条 说 女人 是 世俗 的 、 和 平庸 的 、 基 本 上 是 功利 主义 的 ， 那 是 
因为 她 被 迫 把 自己 的 生存 奉献 给 做 饭 和 洗 尿 布 一 一 她 无 法 取得 一 种 崇 
高 感 ! 承担 单调 重复 的 生活 ， 处 在 无 知觉 的 实在 性 之 中 ， 这 是 她 的 义 
务 。 目 然 女 人 要 重复 ， 要 永 无 创新 地 重 狐 开始 ， 要 觉得 时 间 念 佛 是 漫 
无 目的 地 转 来 转 去 。 她 忙 忙 碌 胡 却 永远 没有 做 成 什么 ， 所 以 她 认同 于 
她 既 有 的 物 。 这 种 对 物 的 依附 性 是 男人 让 她 保持 的 那 种 依附 性 的 结 
末 ， 它 也 解释 了 她 的 音 瘟 和 贫 禁 。 她 的 生活 没有 目的 : 她 的 心 全 用 于 
生育 或 料理 诸如 食物 、 衣 服 和 住所 等 只 不 过 是 一 种 手段 的 物 上 面 。 这 
些 物 是 动物 生活 与 目 由 生存 之 间 的 次 要 中 介 。 和 次 要 手段 唯一 有 关 的 
价值 是 实用 性 ; 主妇 束 是 生活 在 这 种 实用 性 的 层面 上 ， 她 没有 奢望 目 
己 并 不 仅仅 是 一 个 对 家 人 有 用 的 人 。 


但 是 ， 任 何 生存 者 都 不 可 能 满足 于 次 要 角色 ， 因 为 那样 手段 会 立刻 
变 成 目的 (例如 这 种 情况 我 们 在 政治 家 当中 就 可 以 看 到 ) ， 并 且 手 段 
的 价值 会 成 为 绝对 价值 。 于 是 实用 性 丈 超 平 真 、 美 和 上 自由 之 上 ， 统 治 
着 主妇 的 和 天堂， 她 正 古 从 这 种 前 景 出 发 展望 整个 世界 的 。 也 正 是 因为 
如 此 ， 她 才 采 纳 了 亚 里 土 多 德 的 中 庸 至 上 ， 亦 即 平庸 的 道德 观 。 人 们 
蚊 么 可 以 期 鹿 她 表现 得 大 胆 、 热 情 、 无 私 和 案 高 呢 ? 这 些 品 质 只 有 在 
目 由 人 奋勇 地 罕 过 开放 的 未 来 、 远 远 地 超 越 了 一 切 既 定 现 实时 才 可 以 


出 现 。 女 人 被 关 在 厨房 或 图 房 里 ， 人 人 们 却 对 她 的 视野 之 狭 罕 表示 惊 
讶 。 


她 的 双 必 已 被 草 掉 ， 人 们 却 在 叹 上 县 她 不 会 飞翔 。 让 未 来 问 她 开放 
吧 ， 那 样 她 将 不 会 再 被 迫 徘 徊 于 现在 。 


同样 的 矛盾 也 表现 在 ， 人 们 把 她 封闭 在 她 的 目 我 或 家 务 活动 的 有 限 
范围 里 ， 却 又 由 于 她 的 目 恋 。 她 的 目 私 ， 以 及 它们 所 引起 的 后 有 案 ， 加 
虚 采 、 神 动 、 恶 意 等， 而 去 指责 她 。 她 被 刊 和 村 了 所 有 与 他 人 具体 沟通 
的 可 能 性 ， 她 既 不 能 感受 到 团结 的 吸引 力 ， 也 不 能 体验 到 团结 市 来 的 
利益 ， 因 为 她 完全 奉献 给 了 目 己 的 家 庭 ， 处 在 与 世 隅 绝 的 状态 中 。 于 
征 ， 人 们 几乎 不 可 能 指望 她 可 以 超越 目 己 ， 贡 着 一 般 性 的 福利 迈进 。 
她 固守 于 她 所 熟悉 的 那个 领域 ， 她 在 那里 能 够 控制 一 些 物件 ， 并 且 在 
它们 中 间 拥 有 一 种 靠不住 的 主权 。 


然而 ， 即 使 门窗 紧 关 看 ， 女 人 在 家 也 不 完全 会 有 安全 感 。 她 的 家 被 
那 她 敬而远之 、 不 敢 贸 然 阁 入 的 男性 世界 包围 厦 。 正 因为 她 不 能 用 专 
门 的 技术 、 合 理 的 逻辑 、 确 定 的 知识 去 把 握 这 个 世界 ， 她 才 像 个 孩子 
或 野 蛋 人 似 的 感到 目 已 被 危险 的 神秘 答 章 着 。 她 把 她 的 天 于 现实 的 魔 
幻 概念 投射 到 那个 男性 世界 ， 她 觉得 事情 的 发 展 过 程 似 乎 是 不 可 避免 
的 ， 不 过 任何 事 又 都 可 能 发 生 ， 她 分 不 清楚 可 能 与 不 可 能 之 间 的 界 
线 ， 她 随时 准备 相信 任何 事 ， 管 它 是 什么 事 呢 ! 


她 听信 传 证 ， 制 造 式 慨 。 她 即使 平安 无 事 也 会 感到 焦虑 不 安 ， 她 夜 
里 似 睡 非 睡 ， 被 托 入 恶 梦 中 的 现实 搅 得 彻夜 难 眠 ; 所 以 对 被 判 为 被 动 
的 女人 来 说 ， 高 深 莫 测 的 未 来 在 受 痢 战争 、 单 命 、 饥 元 和 贫困 的 幽灵 
的 缠 扰 ; 她 不 能 行动 ， 很 是 烦恼 。 她 的 丈夫 和 儿子 从 事 事 业 或 面 对 紧 


和 急 情 况 时 ， 都 敢于 冒险 ;他 们 的 计划 ， 他 们 所 遵循 的 规则 ， 指 明了 穿 
越 黑 上 暗 的 可 靠 道 路 。 但 女人 却 在 困惑 和 墨 暗中 挣扎 ， 她 对 此 习 以 为 

常 ， 因 为 她 什么 也 没有 做 ; 在 她 的 想像 中 一 切 都 同样 可 能 成 为 现实 : 

列车 可 能 出 轨 ， 手 术 可 能 出 差错 ， 生 意 可 能 失败 。 她 在 忧 思 中 努力 驱 
赶 她 目 己 是 软弱 无 力 的 这 个 收 念 。 


她 的 焦虑 表明 了 她 对 现存 世界 的 不 信任 。 如 有 果 它 仿佛 是 危险 的 ， 随 
时 都 有 前 溃 的 可 能 ， 那 是 因为 她 生活 在 里 面 是 不 幸 的 。 她 ' 大 部 分 时 间 
并 不 顺从 于 听天由命 的 态度 ; 她 十 分 清楚 ， 她 所 怒 受 的 一 切 都 违背 了 
她 的 意愿 ， 就此 而 论 ， 她 是 一 个 求教 无 门 的 女人 。 她 不 到 贸然 反抗; 


她 屈从 不 是 出 于 情愿 ， 她 的 态度 是 怨 无 优 人 。 凡 征 能 够 得 到 女人 信 
任 的 人 “医生 、 教 士 、 社 会 工作 者 ) ， 都 知道 她 们 习惯 弹唱 的 调子 就 
是 抱 忽 。 在 朋友 们 中 间 ， 女 人 反复 诉说 她 自己 的 烦恼 ， 而 女人 们 则 像 
合唱 队 似 的 全 在 那里 抱怨 命运 的 不 公正 ， 抱 人 怨 世界 ， 抱 候 所 有 的 男 
尖酸 


目 由 的 个 人 对 于 他 的 失败 只 责备 他 目 己 ， 他 为 失败 承担 责任 ;但 女 
人 的 一 切 都 是 通过 他 人 代理 发 生 的 ， 因 而 这 些 人 束 要 对 她 的 灾难 负 
责 。 她 极度 绝望 ， 放 弃 了 所 有 的 补救 办 法 ;同一 味 抱怨 的 廊 人 提出 解 
决 办 法 是 无 济 于 事 的 : 她 什么 也 不 会 接受 。 正 如 她 所 做 的 那样 ， 她 坚 
持 生 活 在 她 的 处 境 里 一 一 区 ® 是 说 ， 生 活 在 一 种 软弱 无 能 的 惯 怒 状态 
中 。 如 有 果 提 议 作出 某 种 改变 ， 她 融会 把 手 一 挥 说 :“ 那 可 征 孤 注 一 掷 
啊 ! "她 知道 她 的 烦恼 要 比 她 在 托 词 中 所 说 的 严重 ， 她 也 意识 到 ， 妥 择 
脱 烦 恼 不 能 只 采取 某 种 权宜 之 计 。 她 认为 整个 世界 都 有 责任 ， 因 为 创 
造 它 没有 她 的 份 儿 ， 而 且 是 为 了 反对 她 ， 她 从 少女 乃至 董 年 时 代 起 ， 
束 对 她 的 地 位 提出 抗议 。 她 得 到 过 补偿 的 许诺 ， 她 得 到 过 保证 ， 说 假 


如 她 让 男人 掌握 她 的 命运 ， 就 会 得 到 百倍 的 回报 一 一 而 她 现在 感到 受 
矣 了 。 她 要 控告 整个 男性 世界 。 和 怨恨 是 依附 的 反面 ， 当 一 个 人 把 一 切 
都 送出 去 时 ， 这 个 人 永远 不 可 能 得 到 足够 的 回报 。 


然而 女人 也 不 得 不 对 男性 世界 怀 有 某 种 敬意 ， 如 果 她 完全 处 于 对 立 
地 位 ， 就 会 觉得 有 无 家 可 归 的 危险 。 于 是 她 采纳 了 善 悉 对 立 说 的 主张 
一 一 把 禾 悉 消 消 楚楚 地 分 开 ， 她 的 主妇 经 验 也 是 这 样 瞳 示 的 。 一 个 
行动 者 和 别人 一 样 ， 要 对 善 和 恶 两 者 负责 ， 他 知道 他 确立 了 目标 ， 并 
将 其 付 诸 实现 ;他 通过 行动 意识 到 所 有 的 答案 都 具有 歧义 性 ;正义 与 
非 正 义 ， 得 与 失 都 是 纠 缠 不 清 地 混在 一 起 的 。 但 一 个 被 动 的 人 却 缺 乏 
这 种 行动 ， 甚 至 在 思想 中 也 不 愿意 提出 伦理 问题 : 善 应 当 实 现 ， 寿 实 
现 不 了 ， 肯 定 是 有 人 做 了 坏事 ， 那 些 做 坏事 的 人 应 当 受 到 惩 列 。 女 人 
和 孩子 一 样 ， 也 把 善 和 恶 简单 想像 成 既 共 存 又 分 离 的 存在 物 ; 她 的 这 
种 善 恶 对 立 说 请 除了 她 作出 困难 选择 时 的 焦虑 ， 使 她 心安 理 得 。 要 在 
亚 和 小 恶 之 间作 出 抉择 ， 非 得 目 己 来 确定 什么 是 失败 、 什 么 是 胜利 不 
可 一 一 这 一 切 包 含 痢 极 大 风险 。 对 于 这 个 信奉 善 亚 对 立 说 的 人 来 说 ， 
好 麦子 和 劳 草 的 界线 截然 分 上 朋 ， 人 们 只 能 除 掉 旁 草 ， 灰 侍 本 身 应 当 受 
到 惩 宰 ， 清 党 意味 着 完全 不 脏 ， 使 房子 清 滞 束 是 清除 污垢 和 垃圾 。 


所 以 女人 会 认为 , “这 全 是 狐 太 人 的 徘 过 "， 或 全 是 共 济 会 的 徘 过 ， 
或 全 是 布尔 什 维 克 的 罪过 ， 或 全 是 政府 的 罪过 ， 她 永远 反对 某 人 茶 
事 。 在 反对 德 赖 弗 斯 的 人 当中 ， 女 人 甚至 比 男人 还 不 留情 。 她 们 并 不 
征 总 能 知道 什么 地 方 可 能 会 存在 恶 的 本 原 ， 但 她 们 期 请 "好 政府 "能 够 
像 她 们 清扫 房子 里 的 灰 侍 那样 把 它 给 清除 掉 。 对 于 热情 拥戴 戴高乐 的 
人 来 说 ， 戴 高 乐 束 是 清扫 大 王 ; 她 们 认为 他 会 拿 着 鸡毛 撞 和 抹布 用 力 
擦 沈 ， 使 法 国 变 得 "清洁 美丽 ”。 


但 是 这 些 布 望 仅仅 是 针对 无 法 确定 的 未 来 。 眼 下 恶 仍 在 不 断 地 侵 侧 
着 善 ， 女 人 既然 无 法 下 手 攻击 犹太 人 、 共 济 会 和 布尔 什 维 元 ， 束 只 好 
到 处 找 个 能 够 负 贡 的 人 来 ， 以 便 可 以 具体 地 发 港 她 的 义 层 。 丈 夫 是 她 
最 喜欢 挑选 的 牺牲 品 。 他 十 男性 世界 的 体现 者 ， 男 性 世界 通过 他 对 她 
进行 管理 和 欺骗 。 他 以 世界 为 己任 ， 如 果 出 了 什么 差错 ， 这 是 他 的 罪 
过 。 他 晚上 回 家 时 ， 她 加 他 抱怨 孩子 。 店主、 生活 费用 、 她 的 风 滥 
病 、 天 气 ， 想 让 他 也 觉得 这 些 该 谨 页 。 她 对 他 和 常 怀 有 一 种 特别 的 不 
满 ， 但 他 有 罪 首 先 因 为 他 是 一 个 男人 人。 他 很 可 能 有 病 在 映 ， 有 他 目 己 
的 心事 (“ 那 是 男 一 回 事 ") ,但 是 他 拥有 她 常 感 到 不 公正 的 特权 。 值 
得 注意 的 一 件 事 是 ， 她 对 丈夫 或 情人 所 怀 有 的 敌意 ， 倒 使 她 依恋 于 
他 ， 而 不 是 牙 远 于 他 。 一 个 男人 大 是 开始 民 恶 妻子 或 情妇 便 想 离开 
她 ， 但 女人 却 想 让 她 所 根 的 男人 示 在 她 喘 边 ， 以 便 能 让 他 付 给 报酬 。 
肥 层 相 计 不 古 为 了 探 脱 不 幸 ， 而 是 为 了 沉迷 于 不 驻 ， 妻 子 的 最 大 安慰 
古 洲 扮 成 殉道 者 。 生 活 、 男 人 都 把 她 征服 了 :， 她 要 反败为胜 。 这 就 是 
为 什么 她 要 像 小 时 候 那 样 让 目 己 痛 痛 快 快 地 大 尖 大 闵 的 原因 。 


当然 ， 女 人 好 器 的 阁 性 基本 上 古 由 于 她 的 生活 是 建立 在 无 力 反 抗 这 
一 事实 上 的 ; 不 过 这 种 看 法 无 疑 也 是 正确 的 : 从 生理 学 上 来 看 ， 她 的 
神经 控制 力 不 那 么 如 男人 ， 她 受 的 教育 也 会 让 她 蝇 不 犹豫 地 目 我 放 
纵 。 教 育 或 习俗 的 这 一 影响 的 确 很 明显 ， 例 如 以 前 像 本 杰 明 -页 斯 当 和 
狄 德 罗 那样 的 男人 ， 束 常 肖 泪 如 果 涌 ， 而 后 来 男人 不 再 流泪 是 因为 他 
们 觉得 这 种 做 法 过 时 了 “。 但 最 重要 的 是 ， 由 于 女人 从 未 真诚 地 接受 过 
这 个 世界 ， 她 随时 准备 对 它 采 取 一 种 受挫 的 态度 。 男 人 的 确 在 接受 这 
个 世界 ， 甚 至 连 不 幸 也 不 会 改变 他 的 态度 ， 他 将 正视 它 ， 将 不 让 目 
己 “ 投 降 "， 但 几乎 不 费 吹 灰 之 力 束 可 以 让 女人 想到 世界 对 她 的 敌意 ， 
命运 对 她 的 不 公正 。 于 是 她 急忙 退 到 她 最 可 靠 的 庇护 所 : 她 目 己 。 她 
面 闫 上 所 挂 着 的 泪痕 ， 所 民 红 的 眼睛 ， 不 是 她 为 悲痛 所 伤害 的 灵魂 的 


明显 表现 又 是 什么 ? 眼泪 滴 在 她 皮肤 上 是 凉 的 ， 流 在 她 舌头 上 有 是 略 有 
成 味 的 。 同 时 它 也 是 一 种 虽 辛 酸 犹 温柔 的 抚慰 ; 她 的 面容 在 这 瘟 柔 的 
流动 下 内 内 发 光 。 有 眼泪 既是 脓 怨 也 是 安奈， 既是 热情 的 抚慰 也 是 冷静 
的 抚 后 。 眼 泪 是 廊 人 最 有 效 的 托 辞 ， 它 像 突如其来 的 狂风 ， 如 阵 阵 发 
作 的 人 台风， 似 四 月 的 冰 窟 ， 让 女人 变 成 肥 乱 的 果 水 ， 答 风 又 雨 的 天 
空 。 她 的 眼睛 什么 也 看 不 见 ， 筋 有 瞳 有 的 ; 它们 看 不 见 了 ， 消 失 在 雨水 
中 ， 她 看 不 见 了 ， 回 到 了 目 然 物 的 个 动 状态 。 人 们 希望 她 能 够 税 征 
服 ， 但 她 却 目 己 掉 进 了 失败 的 泥潭 中 ; 


她 像 块 石头 似 的 往 下 沉 ， 她 被 淹没 了 ， 她 难 倒 了 正在 注视 她 的 田 
人 ， 他 束手无策 ， 犹 如 在 瀑布 面前 。 他 认为 这 种 表 六 不 公平 ， 但 她 则 
认为 这 场 斗 争 从 一 开始 束 不 公平 ， 因 为 她 手 里 从 未 有 过 别 的 有 效 的 武 
硕 。 她 想 再 度 求助 于 魔术 宛 语 。 而 实际 上 ， 她 的 器 泣 激怒 了 男人 ， 这 
使 她 更 有 理由 大 类 一 场 。 


每 当 服 泪 不 足以 表现 她 的 反抗 ， 她 整 会 大 发 脾气 ， 这 种 东 拉 西 拉 的 
冒犯 竟然 到 了 如 此 地 步 ， 以 至 今 男人 更 加 居 愧 。 在 某 些 圈子 ， 式 夫 可 
能 真 的 打上 妻子 儿 拳 ， 在 男 外 一 些 因 子 ， 正 因为 他 十 强 者 和 他 的 拳头 
是 有 效 武 器 ， 所 以 他 才 不 愿意 诉 诸 歇 力 。 但 是 女人 和 护 子 一 样 沉溺 于 
象征 性 的 爆发 : 她 可 以 扑 到 男人 身上 ， 拳 打脚 跑 ， 又 抓 义 找 ， 但 这 只 
不 过 是 一 种 姿态 。 然 而 最 重要 的 是 ， 她 要 通过 神经 危机 的 哑 剧 ， 来 表 
现 她 实际 上 无 法 实现 的 反抗 。 除 了 生理 上 原因 ， 她 对 痉挛 表现 出 的 敏 
感性 还 有 别 的 原因 : 痉挛 是 能 量 的 一 种 内 在 释放 ， 而 这 种 能 量 疝 外 指 
入 环境 时 ， 无 法 对 任何 客体 发 生 作用 ， 这 是 处 境 所 引起 的 各 种 消极 力 
量 的 一 种 释放 。 母 亲 和 孩 子 在 一 起 时 很 少 产 生 神经 危机 ， 因 为 她 可 以 
和 您 天 他 们 ， 打 加 他 们 ， 宁 可 说 ， 由 于 没有 真正 的 权力 ， 女 人 和 成 年 儿 
子 、 丈 夫 或 请 人 在 一 起 时 ， 才 会 对 骏 跳 如 雷 让 步 。 托 尔 斯 泰 夫人 的 吹 


斯 底 里 吵 霜 是 耐 人 导 味 的 ;无疑 她 在 不 想 理解 她 的 丈夫 方面 犯 了 很 大 
错误 ， 从 她 的 日 记 来 看 ， 她 似乎 是 心胸 狭 罕 的、 感觉 迟钝 的 、 虚 情 假 
意 的 ， 远 不 是 一 个 可 爱 的 人 物 。 但 不 管 她 是 对 还 是 错 ， 都 不 会 改变 她 
的 可 怕 处 境 。 她 的 一 生 除了 在 不 断 的 指 贡 中 ， 在 婚姻 的 拥抱 中 ， 在 母 
性 义务 、 扳 独 ， 以 及 丈夫 所 强加 给 她 的 生活 方式 中 或 起 勇气 ， 什 么 也 
没有 做 。 每 当 托 尔 斯 泰 的 新 命令 加 剧 了 冲突 ， 她 束 会 在 他 的 敌意 面前 
束手无策 ， 只 能 用 软弱 无 力 的 意愿 去 反对 这 种 敌意 ， 她 大 发 脾气 ， 戏 
剧 性 地 加 以 拒绝 一 一 假装 目 杀 ， 假 滨 逃 走 ， 假 泛 生 病 等 等 ， 这 些 使 她 
周围 的 那些 人 感到 不 快 ， 也 使 她 目 己 精疲力竭 。 很 难看 出 她 还 可 能 
别 的 任何 出 路 ， 因 为 她 既 没 有 正面 理由 隐瞒 她 的 反抗 情绪 ， 又 没有 表 
达 这 种 情绪 的 有 效 方式 。 


铬 是 女人 达到 了 反抗 的 终点 ， 那 么 只 有 一 条 出 路 还 在 同 她 开放 一 一 
这 束 是 目 杀 。 但 女人 采取 这 种 方式 似乎 不 如 男人 那么 肖 见 。 在 这 方面 
统计 数字 的 意义 是 非常 不 明确 的 。 目 杀身 亡 的 习 人 比 女 人 更 常见 ， 但 
试图 结束 目 己 生命 的 女人 更 常见 。 这 也 许 是 因为 女人 很 可 能 满足 于 做 
戏 : 她 们 利 稼 假 朔 驱 灭 目 我 ， 而 不 是 真 需要 这 么 做 。 这 部 分 也 是 因为 
通常 采取 的 残酷 手段 是 令 人 厌恶 的 ， 女 人 几乎 从 不 使 用 刃 禹 和 火 铸 去 
目 杀 。 她 们 极 可 能 淹 死 目 己 ， 如 欧 菲 丽 亚 ， 以 表明 女人 和 水 有 密切 天 
系 ， 仿 佛 在 水 里 ， 在 平静 的 墨 暗中 ， 生 命 可 以 被 动 地 解体 。 总 之 ,我 
们 在 这 里 又 一 次 看 到 我 已 强调 过 的 那 种 上 暖 昧 性 : 女人 并 不 真 想 放弃 她 
所 厌恶 的 东西 。 她 假 半 要 断 绝 关 系 ， 但 最 后 还 是 和 给 她 造成 不 幸 的 男 
人 生活 在 一 起 ;她 假装 要 离开 给 她 造成 念 害 的 生活 ， 但 目 杀 吴 亡 的 情 
形 比 较 少 见 。 她 对 明确 的 解决 方式 本 来 束 不 感 兴趣 。 她 对 男人 、 对 生 
活 、 对 她 的 处 境 表 示 抗 议 ， 但 是 没有 成 功 地 加 以 朱 脱 。 


女性 行为 的 许多 方面 都 应 当 解释 为 抗议 的 形式 。 我 们 已 经 看 到 ， 女 


人 其 统 她 的 丈夫 靖 稍 是 为 了 挑 妊 ， 而 不 是 为 了 快活 ; 她 可 能 由 于 他 是 
个 有 条 不 亲 和 精 打 细 算 的 人 ， 而 故意 粗心 大 意 和 浪费 挥 鹤 。 讨 大 女人 
的 人 指 呐 女人 辟 古 述 到 ， 认 为 她 缺乏 时 间 观 念 ， 但 是 束 我 们 所 见 ， 实 
际 上 她 能 够 把 自己 调适 得 完全 符合 时 间 要 求 。 她 述 到 是 有 意 安排 的 。 
有 些 卖弄 风情 的 女人 认为 ， 她 们 这 样 刺激 男人 的 欲望 ， 可 以 让 她 们 的 
出 现 得 到 更 高 的 评价 ;但 是 在 让 男人 等 儿 分 钟 时 ， 女 人 最 想 表 明 的 是 
对 那 种 长 期 等 待 〈 她 的 生活 ) 的 抗议 。 


在 菜 种 意义 上 ， 她 的 整个 生存 都 在 等 待 ， 因 为 她 被 束缚 于 内 在 性 和 
偶然 性 的 里 比 多 之 内 ， 因 为 她 对 她 生存 正当 性 的 证 实 掌握 在 别人 的 手 
中 。 她 在 等 待 刀 人 的 效忠 和 认可 ， 她 在 等 竺 爱情， 她 在 等 竺 丈夫 或 情 
人 的 感激 与 他 天 。 她 等 行 给 她 的 文 择 ， 这 种 文 持 来 目 男 人 ; 不 论 她 党 
管 文 票 短 ， 还 是 每 周 或 每 月 只 从 丈夫 那里 领取 一 次 零用 钱 ， 只 要 她 想 
有 钱 付 给 杂货 商 或 买 件 新 衣服 ， 丈 夫 吏 必须 去 领取 工资 或 得 到 加 薪 。 
她 在 等 待 男人 露面 ， 因 为 她 在 经 济 上 的 依附 性 使 她 任 他 处 理 ; 她 在 男 
性 生活 中 只 是 一 个 因素 ， 而 男人 却 是 她 的 整个 生存 。 丈 夫 在 家 外 有 他 
的 职业 ， 妻 子 不 得 不 长 期 妨 受 他 不 在 家 的 扳 独 ， 情 人 尽管 可 能 很 热 
情 ， 可 是 还 得 由 他 根据 他 的 义务 来 决定 他 们 的 会 面 和 分 手 。 在 床上 ， 
她 在 等 待 男 性 的 欲望 ， 在 等 待 (有 时 是 焦急 地 等 待 ， 她 自己 的 快感 。 


她 唯一 能 够 做 的 ， 束 是 在 情人 安排 约会 时 姗 姗 来 迟 ， 隋 生 不 善于 遵 
守 丈 夫 指 定 的 时 间 |; 


她 以 这 种 方式 来 维护 她 工作 的 重要 性 ， 来 坚持 她 的 独立 性 ， 她 在 那 
一 会 儿 变 成 了 主要 的 主体 ， 别 人 要 被 动 地 服从 她 的 意志 。 但 这 古 些 丑 
惨 的 报复 笑 试 ， 不 管 她 可 能 让 男人 等 多 久 ， 她 都 永远 无 法 补偿 她 在 观 
察 和 期 望 中 ， 在 等 竺 男性 的 美妙 快感 中 所 耗费 的 无 限时 间 。 


虽然 廊 人 承认 男人 有 包罗 万 象 的 最 高 权力 ， 呈 拜 他 的 偶像 ， 但 一 般 
来 说 ， 她 必然 一 步 一 步 地 争夺 他 的 统治 权 。 所 以 有 名 的 " 爱 唱 反 调 ”， 
成 了 人 们 经 党 指责 她 的 理由 。 她 没有 任何 的 独立 范围 ， 不 可 能 以 她 目 
己 的 绝对 真理 和 价值 ， 去 反对 男性 所 维护 并 文 持 的 真理 和 价值 ， 她 只 
能 拒绝 接受 它们 。 她 的 否定 究竟 在 多 大 程度 是 彻底 的 ， 取 决 于 碍 重 和 
怨恨 在 她 的 本 性 中 所 占 的 比例 。 但 实际 上 ， 她 知道 男性 体系 中 的 各 种 
缺陷 ， 因 而 会 蝇 不 犹豫 地 予以 揭露 。 


女人 从 未 把 握 过 男人 世界 ， 因 为 她 们 的 体验 没有 教会 她 们 使 用 逻辑 
和 技术 ; 有 反之， 男性 装备 在 女性 王国 的 边界 上 也 失去 了 效力 。 在 人 类 
的 体验 中 ， 有 一 整 块 地 方 被 男性 故意 忽视 了 ， 因 为 他 无 法 去 思考 它 : 
这 就 是 女人 经 历 的 体验 。 把 图 纸 设 计 得 十 分 精确 的 工程 师 ， 在 家 里 像 
个 小 神 : 只 要 一 句 话 ， 看 呀 ， 饭 束 给 端 上 来 了 ， 守 衣 束 给 浆 好 了 ， 孩 
子 束 安 静 下 米 了 ; 生育 是 一 挥 而 束 的 行为 ， 狂 如 摩西 挥舞 魔杖 一 般 ; 
他 对 这 些 奇迹 没有 任何 惊讶 之 感 。 奇 迹 这 个 概念 和 魔力 这 个 概念 是 有 
区 别 的 ， 奇迹 ， 在 具有 合理 因果 关系 的 世界 中 间 ， 代 表 无 原因 事件 的 
极端 不 连续 性 ， 在 它 面 前 ， 思 想 武 郁 被 碰 得 粉碎 ， 而 魔力 现象 则 是 由 
隐蔽 力量 统一 起 来 的 ， 这 种 力量 的 连续 性 可 以 为 一 个 温柔 的 头脑 所 接 
受 ， 却 不 可 以 为 它 所 理解 。 刚 出 生 的 孩子 ， 对 父 杀 这 个 小 神 来 说 是 一 
个 奇迹 ， 对 经 历 了 孩子 在 子宫 里 的 发 育 期 的 母 茶 来 说 ， 却 是 一 个 魔 
测 翅 


男人 的 体验 是 清晰 的 ， 但 被 至 日 中 断 ， 女 人 的 体验 在 它 目 身 的 范围 
内 ， 是 神秘 的 、 模 糊 的 ， 但 又 古 完 整 的 。 这 种 模糊 使 她 感到 沉重 ， 在 
男性 同 她 的 关系 中 ， 他 仿佛 是 轻松 的 ， 他 有 独裁 者 、 将 军 、 法 官 、 官 
僚 、 法 典 和 抽象 原则 那 般 轻 松 。 当 主妇 答 管 肩膀 说 :“ 男 人 路 ， 他 们 才 


不 去 想 呢 ! "时 ， 她 这 人 句 话 的 售 义 是 没有 疑问 的 。 女 人 也 同样 说 :“ 男 
人 嘛 ， 他 们 才 不 慌 呢 ， 他 们 不 了 解 生命 。" 女 人 把 轻 注 而 碍 事 的 雄 蜂 的 
象征 ， 同 有 关 禄 实 嵌 螂 的 神话 做 了 一 番 比 较 。 


从 这 一 角度 来 看 ， 女 人 反对 男性 的 逻辑 是 可 以 理解 的 。 男 性 的 推理 
不 仅 对 她 的 体验 是 不 适宜 的 ， 而 且 在 他 的 手中 变 成 了 阴险 力量 的 一 种 
形式 ， 男 人 所 发 表 的 无 可 争辩 的 意见 是 想 给 她 造成 论 乱 ， 其 目的 是 让 
她 处 于 两 难 境地 : 或 者 你 同意 ， 或 者 你 不 同意 。 


出 于 对 整个 公理 体系 的 尊重 ， 她 应 当 同 意 ， 如 末 她 不 肯 同 意 ， 束 否 
决 了 这 整个 的 体系 。 但 她 不 可 能 贸然 走 得 很 还， 她 缺乏 用 另 一 种 形式 
重 构 社 会 的 手段 。 可 是 她 又 不 能 原封 不 动 地 接受 它 。 她 处 于 要 反抗 和 
受 妈 役 的 半途 中 ， 只 好 勉强 服从 男性 的 权威 。 他 在 每 一 个 场合 下 ， 都 
要 强 壹 她 接受 她 半 心 半 意 届 服 所 造成 的 后 采 。 男 人 人 退 求 这 个 人 面 胃 喘 
的 女 怪 ， 人 退 求 这 个 半 是 奴隶 半 是 目 由 人 的 伙伴 : 他 在 让 她 屈服 于 他 的 
同时 ， 还 想 强 迫 她 信服 一 个 论点 ， 但 她 知道 ， 他 进行 严密 推理 的 前 提 
古 他 本 人 已 经 选 好 了 的 。 只 要 她 避免 对 这 些 前 提 提 出 质疑 ， 他 束 很 容 
易 让 她 哑 口 无 言 ， 尺 管 如 此 ， 他 还 是 不 能 做 到 让 她 心悦诚服 ， 因 为 她 
沉 察 到 了 他 的 独断 专横 。 


于 是 他 会 恼 姓 成 仅 ， 指 责 她 固 不 可 彻 ， 没 有 逻辑 性 ; 但 是 她 不 肯 按 
照 规 窍 去 下 赌注 ， 因 为 她 知道 般 子 已 经 给 灌 上 铅 了 。 


女人 并 非 真 的 相信 真理 和 男人 所 宣称 的 不 一 样 ;她 宁肯 认为 根本 丈 
没有 固定 不 变 的 真理 。 不 仅仅 是 生命 的 变化 性 质 才 使 她 怀疑 永恒 的 同 
一 性 原则 ， 也 不 仅仅 征 宠 党 着 的 魔力 现象 才 破 坏 了 因 采 关系 观念 。 而 
是 在 男性 世界 本 身 的 本 质 当 中 ， 在 作为 这 个 世界 一 员 的 她 本 身 当 中 ，， 


她 发 现 所 有 的 原则 、 所 有 的 价值 、 所 有 的 存在 物 ， 其 意义 都 征 不 明确 
的 。 她 知道 男性 的 道德 观念 一 旦 涉及 到 她 天 会 变 成 天 猎 局 。 男 人 把 上 页 
操 和 正派 行为 的 规范 喊 得 震 天 价 啊 ， 但 私下 里 却 邀 请 她 去 违犯 这 一 规 
范 ， 甚 至 在 期 竺 这样 的 违犯 ， 如 采 没 有 这 种 规范 ， 他 借以 藏 吴 的 富丽 
党 星 的 牌坊 就 会 倒塌 。 


男人 很 乐意 把 黑 格 尔 的 观点 作为 权威 予以 接受 ， 根据 这 一 观点 ， 公 
民 在 使 目 身 回 普 过 性 超越 的 过 程 中 ， 将 获得 道德 上 的 草 广 ， 但 作为 一 
个 私人 (aprivateintividual) ， 他 拥有 实现 欲望 和 快活 的 权利 。 既 然 如 
此 ， 他 同 女 人 的 关系 就 处 在 一 个 偶然 性 的 范围 里 ， 道 德 观念 不 再 适 
用 ， 品 行 古 一 个 无 天 宏 则 的 问题 。 他 同 其 他 男人 的 关系 忌 古 涉及 到 价 
值 问题 ， 在 大 家 完全 公认 的 法 律 下面 ， 他 在 其 他 自由 行动 者 面前 也 是 
一 个 自由 行动 者 ; 但 是 和 女人 在 一 起 时 (她 就 是 为 了 这 个 目的 才 被 造 
出 来 的 ， 他 抛弃 了 生存 责任 ， 沉 溺 于 他 的 en-soi | 自在] 的， 或 固定 
不 变 的 、 较 低级 的 本 性 之 中 ， 将 目 己 置 于 非 真实 性 的 层面 上 。 这 时 他 
的 表现 是 专制 的 、 虐 每 狂 的 、 强 骏 的 ， 或 者 幼稚 的 、 人 说 虐 狂 的 、 爱 发 
牢骚 的 ， 他 试图 满足 他 的 魔 念 和 忽 发 的 奇想 ， 他 由 于 在 公共 生活 中 得 
到 了 权利 ， 而 "您 朵 目 在 "，“ 无 拘 无 束 ”。 


他 的 妻子 一 一 和 泰 丽水 - 德 斯 纪 鲁 斯 一 样 ， 尝 第 对 他 在 公共 场合 的 融 
调 言行 同 “ 他 私下 不 届 不 撞 捅 的 新 花样 "有 天 壤 之 别 ， 感 到 不 胜 惊讶 。 
他 提倡 高 出 生 率 ， 但 是 他 又 很 在 行 ， 决 不 随便 要 孩子 。 他 赞美 页 洁 忠 
实 的 妻子 ,但 是 他 又 勾引 邻居 的 妻子， 让 她 犯 通奸 罪 。 我 们 已 经 看 
到 ， 当 法 国 每 年 有 100 万 妇女 被 男人 置 于 要 芥 胎 的 境遇 时 ， 男 人 是 何 
等 虚伪 地 宣判 噬 胎 征 犯 罪 ， 往 往 是 丈夫 或 情人 要 求 这 样 解决 ， 而 且 他 
们 还 音 彰 心照 不 宣 地 假定 ， 如 果 有 必要 ， 束 动用 这 个 法 于。 他 们 公开 
期 望 女 人 能 目 觉 目 愿 地 对 徘 行 感到 内 次 : 她 的 "不 道德 ”， 是 被 男人 曹 


重 的 道德 社会 保持 和 谐 所 必需 的 。 


这 种 口是心非 的 最 员 名 昭著 的 例子 ， 束 是 忆 性 对 娼妓 的 态度 ， 因 为 
是 他 的 需求 造成 了 这 种 供应 。 我 已 经 说 过 ， 妓 女 们 是 以 何等 厌恶 和 怀 
疑 的 态度 ， 去 看 待 这 些 道 狐 岸 然 的 先生 们 的 。 


他 们 谨 贡 一 般 的 菲 严 ， 却 纵容 目 己 的 个 人 和 邪 念 ! 他 们 还 认为 ， 靠 出 
卖 肉 体 生 活 的 女孩 子 是 晶 落 的 、 放 荡 的 ， 而 利用 她 们 的 男性 则 不 是 。 
有 一 件 轶 事 将 有 助 于 说 明 这 种 心理 状态 。 在 19. 20 世 纪 之 灾 ， 和 警察 在 
一 个 妓院 发 现 了 两 个 十 二 三 岁 的 小 女孩 ， 在 审讯 取证 时 ， 这 两 个 女孩 
子 提 到 了 她 们 的 嫖客 ， 他 们 古 一 些 显 医 人 物 ， 其 中 一 个 女孩 子 还 要 说 
出 名 字 。 法 官 立刻 制止 说 : 


“不 许 你 焉 污 一 个 体面 男子 的 名 字 ! "一 个 被 授予 励 级 采 誉 军团 称号 
的 绅士 ， 在 村 走 小 女孩 的 处 女 页 操 时 ， 仍 古 一 个 体面 人 ; 他 有 弱点， 
可 弱点 谁 没有 呢 ? 而 小 女孩 没有 进入 这 个 世界 的 道德 王国 的 野心 
她 不 是 地 方 长 官 ， 也 不 是 将 军 或 伟大 的 法 国人 ， 她 只 不 过 是 一 个 小 女 
骇 ， 她 把 她 的 道德 价值 圈 在 性 的 偶然 性 的 王国 里 :她 是 堕落 的 、 腐 败 
的 、 和 邪恶 的 ， 只 配送 进 感 化 院 。 


在 许多 情况 下 ， 只 要 不 斑 污 他 的 案 高 形象 ， 男 人 在 女人 的 默许 下 可 
以 干 些 使 她 名 誉 扫地 的 坏事 。 她 不 完全 人 懂得 这 些微 妙 之 处 ， 她 只 认识 
到 男人 并 不 按照 他 所 宣布 的 那些 原则 行事 ， 而 且 还 要 她 违背 这 些 原 
则 ;， 他 口是心非 ， 所 以 她 也 着 场 作 戏 。 她 会 是 一 个 上 页 滞 忠 实 的 妻子 
一 一 并 会 偷偷 地 届 服 于 他 的 欲望 ， 她 会 是 一 个 令 人 比 莫 的 母亲 ， 但 她 
也 会 小 心地 实行 季 育 ， 如 有 必要 束 去 是 胎 。 男 人 在 正式 场合 反对 她 
一 一 这 和 车 此 等 游戏 的 规律 ， 但 背后 却 又 感激 她 的 "水 性 杨 伦 "， 感 激 她 


的 不 育 。 


女人 扮演 了 那些 要 是 让 抓 住 束 会 被 行刑 队 处 决 、 要 是 成 功 整 会 腰 绰 
万 贯 的 间谍 角色 ;她 要 承担 男人 的 种 种 不 道德 : 不 但 是 妓女 ， 而 且 所 
有 的 女人 都 被 当做 通 往 阳 光明 媚 的 、 有 民 好 卫生 条 件 的 、 住 着 体面 人 
的 大 厦 下 面 的 阴沟 。 所 以 ， 当 有 人 加 这 些 女 人 谈 起 得 广 、 采 誉 、 号 诚 
之 类 完全 属于 男性 的 案 高 美德 和 时， 如 果 她 们 不 想 “ 谈 下 去 ”， 这 是 不 会 
令 人 惊讶 的 。 有 德 性 的 男性 指责 她 们 目 私 、 做 戏 、 搬 说 时 ， 她 们 区 其 
报 以 圣 阁 的 别 笑 。 她 们 十 分 清楚 ， 没 有 任何 别 的 出 路 前 她 们 开放 。 男 
人 在 涉及 金钱 和 成 功 时 也 是 “自私 的 ”， 但 他 在 工作 中 有 得 到 它们 的 手 
段 。 女 人 被 分 派 担任 的 是 寄生 者 角色 一 一 而 每 一 个 寄生 者 都 征 刊 前 
者 。 为 了 获得 人 的 得 广 ， 为 了 吃饭 和 孚 受 生活 ， 为 了 生育 ， 女 人 需要 
男性 ; 正 古 通过 性 的 服务 ， 她 才 得 到 了 这 些 利益 ; 


由 于 受到 这 种 功能 的 束缚 ， 她 完全 变 成 了 使 用 工具 。 


至 于 说 许 ， 除 非 卖 泽 ， 在 她 和 她 的 保护 人 之 间 不 存在 直言 不 证 的 商 
业 交 易 问题 。 男 人 甚至 要 求 做 戏 ， 她 布 望 成 为 他 者 ， 但 一 切 生 存 者 都 
征 主 体 ， 都 想 根 据 目 己 的 意愿 克制 目 己 。 男 人 斋 望 女 人 成 为 客体 : 她 
让 目 己 变 成 了 客体 ， 她 只 是 在 这 样 做 的 那 一 刻 才 发 挥 了 目 由 的 主动 
性 。 这 十 她 的 最 初 育 叛 ， 连 最 温顺 、 最 说 动 的 人 也 仍然 是 一 个 有 意识 
的 人 ; 有 了 时， 她 在 委 映 于 他 时 ， 还 在 观察 他 、 评 价 他 ， 这 种 情况 会 让 
他 感到 受 恩 弄 ; 她 应 当 只 是 一 个 页 品 ， 只 是 一 个 狂 物 。 不 过 他 还 要 求 
这 个 ' 物 "是 目 愿 把 目 己 交 给 他 的 : 在 床上 他 要 她 感到 快感 ， 在 家 里 她 
必须 真心 实意 地 承认 他 的 优越 地 位 和 他 的 长 处 。 于 十 她 在 服从 时 假 闭 
独立 ， 虽 然 别 的 时 候 她 也 主动 表演 被 动 角 色 的 喜剧 。 她 撒 谤 是 为 了 控 
制 每 天 供给 她 面包 的 男人 ; 吵架 和 流泪 ， 心 荡 神 移 的 爱 ， 神 经 症 的 危 


仿 ， 这 全 是 假 的 ， 所 以 她 搬 谎 也 是 为 了 逃避 她 因 目 身 利益 而 予以 接受 
的 专制 。 他 豆 励 她 假 逆 奉 迎 他 的 做 慢 与 虚 采 ; 她 反 过 来 也 用 异化 力量 
去 反对 他 。 这 样 她 便 报复 了 他 ， 而 这 无 疑 古 甜 密 的 ， 因 为 她 用 欺 驴 他 
满足 了 她 目 己 的 欲望 ， 至 受到 了 咽 腊 他 的 快乐 。 当 妻子 和 高 级 妓女 假 
装 她 们 其 实 并 没有 感到 的 心 荡 神 移 时 ， 她 们 在 撒谎 ， 后 来 和 情人 或 女 
友 在 一 起 时 ， 她 们 取笑 受 她 们 捉弄 的 人 是 何等 地 幼稚 与 虚伪 。 “他 们 不 
但 把 事情 搞 得 一 团 糟 ， 还 期 户 我 们 精疲力竭 以 显示 快感 "， 她 们 怨恨 地 
说 。 


这 种 说 法 很 像 仆人 们 在 自己 呆 的 地 方 对 主人 说 长 道 短 时 的 说 法 。 女 
人 也 有 这 样 的 毛病 ， 因 为 她 也 是 父 权 压迫 的 受害 者 ;她 也 采取 玩 世 不 
茶 的 态度 ， 因 为 她 彻头彻尾 地 观察 了 男人 ， 婚 像 贴身 仆人 似 的 。 但 是 
显然 ， 女 人 的 特性 没有 一 种 可 以 证 明 她 的 本 质 或 意愿 原本 就 是 院落 
的 : 它们 是 处 境 的 反映 。"“ 强 权 之 下 ， 处 处 有 异化 ，" 健 立 叶 说 ，' 茶 令 
和 走私 是 不 可 分 的 ， 在 爱情 当中 和 在 贸易 当中 都 钙 如 此 。" 男 人 是 如 此 
清楚 地 知道 女人 的 缺陷 是 她 的 处 境 的 表现 ， 以 至 他 们 急于 保持 两 性 等 
级 制度 ， 从 是 他 们 的 伙伴 只 具备 让 他 们 茂 视 的 特性 。 无 锋 丈 夫 或 情人 
会 被 和 他 一 起 生活 的 那个 特定 女人 的 缺陷 所 油 怒 ， 可 古 当 他 们 赞美 一 
般 女 性 勉 力 时 ， 又 认为 这 种 魅力 同 它 的 缺陷 是 不 可 分 的 。 如 有 果 女 人 不 
古 痛 信和 弃 义 的 、 轻 泽 的 、 愤 刁 的 、 懒 情 的 ， 她 便 失 去 了 诱惑 力 。 


在 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》 中 ， 海 尔 戊 解释 说 ， 当 一 个 男人 宽恕 一 个 
脆弱 女人 的 幼稚 过 错时 ， 他 是 感到 多 么 强大 、 公 正 、 善 解 人 意 和 宽 安 
大 量 啊 。 同 样 在 伯 因 斯坦 的 剧 作 中 ， 丈 夫 们 (作者 和 他 们 是 通 好 气 
的 ) 也 是 被 偷偷 摸 摸 的 、 心 怀 鬼 胎 的 、 与 人 私 通 的 妻子 感动 得 热泪 盘 
眶 ;他们 泡 望 倚 视 她 ， 以 鲜明 表现 目 己 的 男性 特长 。 如 我 们 所 见 ， 美 
国 的 种 族 主义 者 和 法 国 的 殖民 主义 者 也 都 希望 黑人 古 偷 偷 摸 措 的 、 懒 


惰 的 、 撒 说 的 : 这 正好 证 明 他 一 钱 不 值 ， 这 会 把 公正 置 于 压迫 者 这 一 
边 ， 如 采 黑 人 坚持 要 做 正派 诚实 的 人 ， 他 束 会 被 视 为 “ 坏 演 员 ”。 这 么 
一 来 ， 女 人 的 缺陷 ， 由 于 她 并 不 想 克 服 ， 相 反 要 把 它们 变 成 一 种 法 
饰 ， 而 印发 被 夺 大 了 。 


女人 不 接受 逻辑 原理 ， 也 不 承认 道德 规范 ， 对 目 然 法 则 持 怀 疑 态 
度 ， 所 以 她 对 一 般 存 在 缺乏 判断 力 : 在 她 看 来 ， 世 界 仿 佛 是 各 种 特殊 
情况 的 大 杂烩 。 这 可 能 是 她 宁肯 相信 和 邻居 的 朵 言 碎 语 ， 也 不 愿意 相信 
科学 解释 的 原因 。 无 疑 她 是 得 重 印 好 了 的 书 的 ， 但 这 种 得 重 却 表现 为 
她 看 书 时 走马 观 花 ， 不 能 领略 书 中 的 含义 ， 男 一 方面 ， 她 在 排队 或 在 
车 厢 上 所 听 到 的 某 个 素 不 相识 的 人 讲 的 奇闻 轶 事 ， 却 立刻 具有 压倒 性 
的 权威 。 在 她 的 范围 内 一 切 都 症 有 魔力 的 ;在 此 之 外 ， 一 切 也 都 是 神 
秘 的 。 她 不 熟悉 判断 是非 的 标准 ， 只 有 直接 的 经 验 一 一 她 目 己 的 经 
验 ， 或 经 过 再 三 强调 的 别人 的 经 答 ， 才 是 令 人 信服 的 。 至 于 她 目 己 的 
目 我 ， 她 觉得 她 是 一 个 特殊 的 情况 ， 因 为 她 被 隔绝 在 家 中 ， 不 能 主动 
接触 其 他 女人 ; 她 总 古 期 望 命运 和 男人 能 给 她 市 来 额外 的 利益 。 她 非 
常 相信 她 的 直觉 ， 而 不 是 相信 普 裔 有效 的 推理 ， 她 很 愿意 认为 这 种 直 
觉 来 目 于 上 帝 ， 或 来 目 于 某 种 模糊 的 世界 精神 ;对 于 某 种 不 洱 或 意 
外 ， 她 冷静 地 想 道 : “我 是 不 会 发 生 这 种 事 的 。" 相 反 ， 对 于 利益 ， 她 
却 认为 "我 是 个 例外 "， 所 以 宁可 说 她 在 期 竺 得 到 额外 的 利益 。 售货员 
会 在 价钱 上 给 她 打折 扣 ， 和 警察 会 让 她 没有 通行 证 也 可 以 通过 ; 她 学 会 
了 过 高 估计 目 己 微笑 的 价值 ， 而 且 从 未 有 人 告诉 过 她 所 有 的 女人 都 会 
微笑 。 并 不 是 她 认为 目 己 比邻 居 特 别 : 她 不 做 这 种 比较 。 基 于 同样 理 
由 ， 经 难 极 少 同 她 证 明 她 是 怎么 错 的 : 她 一 次 又 一 次 地 失败 ， 但 从 未 
从 中 得 出 有 效 的 结论 。 


这 也 指出 了 女人 未 能 建成 一 个 稳固 的 、 可 以 同 男 性 挑战 的 相反 的 世 


界 的 原因 ;她们 时 党 抱怨 普通 的 男人 ， 她 们 讲述 卧室 里 或 分 妮 时 发 生 
的 事情 ， 她 们 交换 算命 天 写 图 和 美容 秘方 。 


但 她 们 又 缺乏 建设 这 个 可 供 她 们 发 泄 怨 恨 的 世界 所 必需 的 坚定 信 
念 ! 她 们 对 男人 的 态度 极为 巴 盾 。 无 疑 他 坪 一 个 孩子 、 一 个 单薄 而 脆 
弱 的 颈 体 ， 他 是 一 个 沫 和 蛋 、 一 个 讨厌 的 雄 蜂 、 一 个 卑 邵 的 短 君 、 一 个 
爱 虚 采 的 目 私 之 徒 ; 但 他 也 是 一 个 解放 她 们 的 英雄 ， 一 个 赋予 她 们 以 
价值 的 神 。 他 的 和 欲望 是 粗 吉 的 欲望 ， 他 的 拥抱 是 可 耻 的 义务 ; 不 过 他 
那 烈火 一 般 的 热情 和 男性 力量 ， 又 仿佛 是 开天辟地 的 力量 。 当 女人 欣 
言 大 狂 地 说 “他 真是 个 男子 汉 " 时 ， 她 立刻 唤起 了 她 所 鞠 美 的 那个 男人 
的 性 活力 和 社会 影响 力 。 在 性 和 社会 这 两 个 领域 中 ， 他 都 显示 了 优越 
的 创造 力 ， 她 不 能 想像 他 十 一 个 大 艺术 家 、 大 商人 、 将 军 、 领 袖 ， 而 
又 不 是 一 个 性 能 力 很 强 的 情人 ， 所 以 他 的 社会 成 功 ， 一 向 有 着 性 的 吸 
引力 ; 反之 ， 她 很 快 融会 认为 那个 满足 她 欲望 的 男人 是 个 天 才 。 


我 们 还 必须 附 这 地 指出 ， 她 因此 会 去 恢复 一 种 男性 神话 。 对 于 劳 伦 
斯 ， 就 像 对 于 许多 其 他 人 ， 男 性 生殖 器 既 代表 生命 活力 又 代表 人 的 超 
越 力 。 所 以 女人 能 在 床 第 之 乐 当 中 看 到 同 世界 精神 的 交流 。 她 在 对 男 
人 的 神秘 及 拜 中 ， 由 于 极其 得 意 而 失去 了 目 我 ， 同 时 也 重新 找到 了 目 
我 。 这 种 矛盾 因 人 们 的 性 能 力 的 多 样 性 而 很 容易 得 到 解释 。 他 们 中 间 
的 有 些 人 〈 她 通过 日 常生 活 知道 他 们 的 性 无 能 是 偶然 的 ) ， 和 是 人 的 插 
闻 化 号 ; 男 一 些 人 则 让 男人 的 伟岸 达到 融 峰 。 


但 是 女人 甚至 能 够 工 励 将 这 两 种 人 合 二 为 一 。 一 个 正在 和 她 认为 出 
众 的 男人 相爱 的 少女 写 道 : 


“如 采 我 有 名 气 ，R. 肯定 会 要 我 ， 因 为 他 的 虚 菏 心 将 得 到 满足 他 


会 趾 高 气 掏 地 让 我 挽 痢 他 的 胸 有 重出 去 散步 。" 然 而 她 却 在 疯狂 地 守 拜 
他 。 在 女人 的 心目 中 ， 同 一 个 人 完全 可 能 是 音 普 的 、 插 名 的 、 爱 虚 采 
的 、 可 笑 的 ， 然 而 又 是 一 个 神 ; 这 些 神 毕 竟 是 有 弱点 的 。 一 个 人 奉 坪 
作为 一 个 目 由 人 ， 阁 是 因 他 的 人 性 被 爱 ， 束 会 受到 极其 挑剔 而 又 苛求 
的 对 待 ， 这 种 态度 其 实 是 真正 热情 的 另 一 面 ; 而 一 个 顺从 跪 在 她 的 男 
性 面前 的 女人 ， 则 完全 可 能 目 紧 地 知道 该 如 何 " 操 纵 " 与 "对付 "他 ; 她 百 
般 奉 承 他 的 “软弱 的 一 面 "， 不 让 他 失去 威望 。 这 证 明 她 并 不 关心 他 在 
实际 活动 中 所 表现 出 来 的 个 人 人 格 ; 她 言 目录 拜 她 的 偶像 也 同样 有 的 
一 般 化 本 质 。 男 性 气质 苹 一 种 神圣 的 光 浴 ， 一 种 既定 的 、 不 变 的 价 
值 ， 尽 管 掌握 这 一 价值 的 人 是 微不足道 的 ， 它 仍然 可 以 被 感受 到 ;， 他 
不 斤 厅 计 较 ; 相反 女人 却 嫉妒 他 的 特权 地 位 ， 通 过 在 各 方面 不 怀 好 意 
地 表现 出 胜 他 一 筹 来 寻求 快乐 。 


女人 对 男人 和 情感 的 这 种 暧昧 性 ， 在 她 对 她 目 己 和 对 世界 的 一 般 态 度 
中 也 可 以 发 现 。 茶 烟 她 的 那个 领域 被 男性 世界 包围 着 ,但 又 受到 把 男 
人 本 喘 当 做 玩物 的 模糊 力量 的 缠 扰 ， 如 果 她 和 这 魔力 联合 起 来 ， 那 么 
会 轮 到 她 走 疝 权 力 。 社 会 把 目 然 变 成 了 妈 素 ， 但 目 然 也 在 文 配 社会 。 


精神 在 生命 之 外 燃烧 起 来 ， 但 当 生 命 不 再 支持 精神 时 ， 它 就 会 停止 
燃烧 。 这 种 替 女 人 辩护 的 含糊 其 辞 的 说 法 ， 是 在 花园 里 比 在 城市 里 ， 
在 疾病 中 比 在 思想 中 ， 在 生育 时 比 在 革命 时 更 可 以 发 现 的 真理 ;她 努 
力 重 建 巴 霍 苍 所 梦想 的 大 地 统治 ， 母 亲 统 治 ， 以 便 不 顾 次 要 者 吴 份 而 
重新 变 成 主要 者 。 但 是 当 她 也 是 一 个 具有 超越 力 的 生存 者 的 时 候 ， 她 
却 只 有 通过 美化 那个 束缚 她 的 领域 一 赋予 它 一 种 超越 度 

(ayranscendentdemension) ， 才 能 够 让 它 具 有 价值 。 男 人 生活 在 一 
个 协调 的 世界 ， 这 个 世界 是 一 个 可 以 包容 在 思想 里 的 现实 。 女 人 则 在 
勉强 对 付 一 种 有 魔力 的 、 瑟 视 思 想 的 现实 ， 通 过 没有 真实 内 容 的 思想 


去 逃避 它 。 她 不 是 接受 目 己 的 生存 ， 而 十 在 虚无 丈 渺 中 对 目 己 的 命运 
这 个 纯粹 的 理念 否 思 足 想 ， 她 不 古 去 行动 ， 而 是 在 想像 的 王国 中 树立 
自己 的 形象 ， 就 是 说 ， 她 不 是 去 推理 ， 而 是 去 梦想 。 所 以 实际 上 她 既 
是 “ 目 然 的 "， 也 是 人 为 的 ， 既 十 实 实在 在 的 ， 也 十 虚无 蒜 渺 的 。 她 的 
生活 在 洗 测 坛 坛 态 铅 中 度 过 ， 却 是 一 部 辉煌 的 小 说 ， 她 是 男人 。 的 附 
庸 ， 却 目 以 为 是 他 的 偶像 ， 她 在 肉体 上 蒙受 耻辱 ， 却 把 一 切 : 


献 给 了 爱情 。 由 于 只 配 知道 生活 中 偶然 发 生 的 事情 ， 她 变 成 了 耽 于 


择 旬 的 条 司 避 


这 种 暧昧 性 还 明显 在 女人 对 答 目 己 映 体 的 方式 上 。 它 是 个 人 负担: 它 
在 为 物种 的 服务 当中 ， 在 每 月 流 一 次 的 血 当 中 ， 在 被 动 的 多 育 当 中 被 
消耗 反 了 ， 对 她 来 说 ， 它 不 是 把 握 世 界 的 纯粹 工具 ， 而 是 不 透明 的 目 
然 存 在 ;， 捷 不 是 快乐 的 源 果 ， 而 是 造成 了 难以 息 受 的 痛 否 ; 它 潜 伏 着 
和 危险: 女人 觉得 在 受 她 "内 部 "的 威胁 。 它 十 个 "歇斯底里 的 "身体 ， 因 为 
内 分 泌 液 与 控制 肌肉 、 内 脏 的 神经 系统 和 交感 神经 系统 有 密切 联系 。 
女人 拒绝 为 她 喘 体 所 呈现 出 的 反应 负责 ; 


在 抽泣 、 哎 吐 和 激动 时 ， 写 逃脱 了 她 的 控制 ， 从 而 育 产 了 她 ; 它 坪 
她 最 熟悉 的 真实 ， 但 也 是 她 处 处 要 焦 掩 的 真实 。 不 过 它 义 古 她 光 采 的 
蔡 身 ， 她 在 镜子 里 看 到 它 时 觉得 眼花 综 乱 ， 它 是 幸福 的 布 望 ， 忆 术 的 
佳作 ， 活 着 的 雕像 ， 她 塑造 它 ， 案 拜 它 ， 炫 次 它 。 当 她 对 镜子 里 的 目 
我 微 突 时 ， 她 喜 记 了 她 肉体 的 偶然 性 ， 她 的 形象 在 爱 的 拥抱 中 ， 在 母 
性 义务 中 被 破坏 了 。 但 是 当 她 采 采 地 看 着 自己 的 时 候 ， 她 常常 对 自己 
既是 个 女 主 角 又 征 个 肉体 感到 惊讶 。 


目 然 也 同样 送 给 她 双重 面目 ， 它 既 供 给 淘 锅 ， 叉 刺激 神秘 的 显露 。 


当 女 人 变 成 主妇 和 母亲 时 ， 她 放弃 了 在 田野 和 和 森林 漫步 的 目 由 ， 更 辟 
欢 安 静 地 种 她 的 菜园 ， 把 养 好 的 花 搬 到 花瓶 里 ， 可 是 她 依然 被 月 光 日 
沙 弄 得 神魂 三 倒 。 在 大 地 的 动物 和 植物 当中 ， 她 正和 完 看 到 了 食物 和 洲 
饰物 ， 但 是 她 也 在 它们 那里 看 到 了 一 种 高 贵 的 、 有 魔力 的 生命 液 在 尝 
动 。 生 命 不 仅仅 是 内 在 的 、 重 复 的 ， 它 也 有 令 人 了 胶 目 的 光明 的 一 面 ; 
它 在 鲜花 辟 开 的 草地 上 被 揭示 为 美 。 由 于 子宫 的 生育 力 同 目 然 古 协 调 
的 ， 女 人 也 被 它 那 和 昭 的 春风 斥 过 ， 这 春风 区 ® 古 精神 。 她 在 某 种 程度 
上 仍 不 满意 ， 她 和 少女 一 样 也 有 一 种 未 实现 和 不 确定 的 感觉 ， 在 朝 着 
无 边 无 际 地 乎 线 无 限 伸展 的 道路 的 尽头 ， 她 的 灵魂 也 变 得 看 不 见 了 。 
她 虽然 在 受 她 的 丈夫 、 她 的 孩子 和 她 的 家 庭 的 奴役 ， 她 却 仍旧 欣喜 者 
狂 地 发 现 目 己 在 那 山 坡 上 有 是 唯一 的 、 主 权 的 ; 她 不 再 是 母亲 、 妻 于 和 
主妇 ， 而 是 一 个 人 ; 当 她 凝视 被动 的 世界 时 ， 她 想到 目 己 完全 是 一 个 
意识 的 人 ， 一 个 具有 最 起 码 目 由 的 人 ; 在 神秘 的 流水 和 起 伏 的 山峰 
面前 ， 男 性 的 至 高 地 位 逐渐 消失 了 。 她 罕 过 训 原 ， 把 手 浸 过 溪流 ， 这 
时 她 不 是 为 别人 而 是 为 她 目 己 活着 。 任 何 一 个 经 历 了 种 种 妈 役 而 仍 保 
持 独 立 的 女人 ， 都 会 热爱 她 目 己 在 大 目 然 中 的 目 由 。 其 他 女人 则 只 会 
从 那里 找到 典雅 、 极 乐 的 借口 ， 她们 在 黄昏 时 ， 会 徘徊 于 着 状 危 险 和 
灵魂 狂喜 之 间 。 


这 种 对 肉体 的 世界 和 对 *“ 诗 "的 世界 的 双重 忠诚 ， 限 定 了 女人 或 多 或 
少 所 直言 不 讳 地 去 坚持 的 形而上学 和 智慧 。 她 尽力 把 生命 与 超越 结合 
起 来 ， 这 束 是 说 ， 她 不 接受 备 卡 尔 哲 学 和 它 的 形式 逻辑 以 及 所 有 的 相 
天 学 说 。 她 所 熟悉 的 目 然 主义 ， 和 斯 多 吗 学 派 或 16 世 纪 新 柏拉图 主义 
者 所 信奉 的 目 然 主义 相似 。 芝 不 奇怪 ， 以 纳 瓦尔 的 玛 格 丽 特 为 代表 的 
女人 ， 将 要 接受 一 种 既是 十 分 唯物 的 又 是 十 分 唯心 的 哲学 。 如 我 们 所 
见 ， 女 人 在 社会 上 信奉 善 恶 对 立 说 ， 在 本 体 论 上 深 感 需要 成 为 乐观 主 
义 者 一 她 必须 相信 ， 事 物 的 本 性 总 的 来 说 是 趋 于 善 的 。 行 动 的 道德 


规范 对 她 不 适宜 ， 因 为 她 没有 行动 的 可 能 ;她 因此 受 既 定 存在 的 文 
配 : 而 这 个 既定 存在 因此 又 必须 是 善 ; 但 是 ， 一 个 善 春 是 如 斯 宾 诡 沙 
的 状 那 样 是 靠 推理 认识 到 的 ， 或 是 如 有 沫 布 尼 芒 的 普 那 样 是 靠 计算 认识 
到 的 ， 便 不 可 能 与 她 相干 。 


她 所 淘 求 的 普 ， 是 一 种 充满 生机 的 、 她 只 要 活着 束 可 以 被 置 于 其 中 
的 和 谐 。 和 谐 这 个 概念 是 女性 世界 的 关键 之 一 ， 它 意味 着 一 种 国定 的 
完 关 ， 意 味 看 直接 证 明 取 决 于 整体 同时 又 取决 于 对 整体 的 被 动 参与 的 
每 一 种 成 分 ， 其 存在 都 是 正当 的 。 于 十 女人 在 一 个 和 谐 的 世界 上 ， 得 
到 了 男人 将 通过 行动 所 退 求 的 东西 ， 她 和 世界 相互 吐 合 在 一 起 ， 她 为 
它 所 必需 ， 她 为 取得 善 的 胜利 同 它 合作 。 在 那些 被 女人 视 为 局 示 的 时 
刻 ， 她 们 发 现 目 己 同一 个 静止 的 、 目 我 满足 的 现实 是 一 致 的 ， 那 是 厚 
吉 尼 亚 - 沃 尔 关 (在 《 达 洛 维 夫人 》 和 《到 灯塔 去 》 中 ) 和 凯瑟琳 - 曼 
斯 菲尔德 〈 在 她 整个 的 作品 中 ) ， 作 为 最 高 报 偿 赐 予 女 主人 公 的 幸福 
时 刻 。 那 种 存在 于 目 由 波涛 的 快乐 是 为 寻 人 保留 的 ， 女 人 所 体验 到 的 
征 一 种 恒 静 的 、 充 满 快意 的 充实 感 。 可 以 理解 ， 只 有 平静 状态 才能 够 
在 她 心目 中 具有 很 高 的 价值 ， 因 为 女人 通常 生活 在 拒绝 、 怨 恨 和 柯 求 
的 紧张 气氛 中 ;她 不 可 能 因为 亨 受 到 一 个 美好 的 下 午 或 凉爽 的 傍晚 而 
受到 指责 。 但 要 在 这 里 寻求 隐 巩 的 世界 灵魂 却 是 妄想 。 不 应 当 把 善 看 
做 某 种 存在 物 : 世界 不 是 和 谐 的 ， 而 且 任 何 个 体 在 它 那 里 都 不 占 主要 
地 位 。 


倒是 有 一 种 证 明生 存 正 当 性 的 方式 ， 一 种 最 高 的 补偿 ， 是 社会 一 同 
习惯 于 赐予 女人 的 ， 那 整 是 宗教 。 必 须 有 一 个 为 女人 准备 的 宗教 ， 犹 
如 必须 有 一 个 为 普通 人 准备 的 宗教 ， 而 且 两 者 完全 出 于 同样 的 理由 。 
当 强 迫 一 个 性 别 或 一 个 阶级 处 于 内 在 性 状态 时 ， 束 必须 为 它 提供 一 个 
进行 某 种 超越 的 海 市 厦 楼 。 男 人 让 上 帝 批 准 了 他 写 的 法 典 ， 他 拥有 很 


大 的 优势 ， 既 然 习 人 对 女人 行使 的 是 最 高 权力 ， 这 个 权力 被 上 帝 授 予 
吕 旦 特别 宁 壮 的 了 。 对 于 犹太 教 。 伊 斯 兰 教 和 基督 教 的 教徒 来 说 ， 除 
了 别 的 ， 还 有 根据 神 授 的 权利 ， 男 人 是 主人 ; 所 以 对 最 高 主宰 的 租 县 
会 压抑 被 躁 中 的 女性 所 产生 出 的 任何 反抗 冲动 。 人 人们 可 以 指望 她 轻 
信 。 女 人 对 男性 世界 采取 了 章 重 和 信任 的 态度 : 她 觉得 天 国 里 的 上 帝 
比 内 阁 大 臣 还 要 遥远 ， 创 世 的 神秘 和 发 电站 的 神秘 相似 。 但 如 采 女 人 
非常 情愿 信奉 宗教 ， 那 首 允 是 因为 它 满 足 了 一 种 极度 的 需要 。 


在 甚至 提倡 女人 目 由 的 现代 文明 中 ， 宗 教 似乎 不 那么 是 压抑 的 工 
具 ， 而 是 一 种 欺骗 的 工具 。 与 其 说 要 女人 以 上 和 营 名 义 去 接受 她 的 务 等 
地 位 ， 不 如 说 要 她 相信 ， 多 亏 有 了 上 帝 她 才 和 高 叶 的 男性 处 于 平等 的 
地 位 ， 其 至 反抗 的 诱惑 也 为 天 于 不 公正 已 被 克服 的 断言 所 制止 。 女 人 
不 再 被 否认 有 超越 性 ， 因 为 她 要 把 目 己 的 内 在 性 奉献 给 上 帝 。 有 灵魂 的 
价值 只 有 在 天 国 才能 衡量 ， 并 不 依 它们 在 人 间 的 成 束 而 是 。 如 陀 斯 受 
耶 夫 斯 基 所 说 ， 在 这 个 世界 只 有 职业 不 同 的 问题 ， 擦 皮鞋 或 建 桥梁 全 
都 是 空 的 ， 在 社会 卜 视 之 上 和 之 外 ， 两 性 平等 被 恢复 了 。 这 是 小 女孩 
和 少女 成 为 比 她 们 兄弟 更 为 狂热 的 信徒 的 原因 ; 上 帝 的 眼光 超越 了 男 
孩子 的 超越 ， 这 使 他 蒙受 钴 辱 : 他 在 这 强大 的 监护 下 将 永远 是 个 孩 
子 ; 这 是 比 他 父亲 的 存在 所 预示 的 阁 割 更 为 严重 的 围 割 。 但 是 这 个 "“ 永 
远 长 不 大 的 孩子 "若是 女性 ， 她 便 会 从 这 种 眼光 中 得 到 拯救 ， 变 成 天 使 
的 姐妹 。 这 会 取消 阴 芭 优势。 真诚 的 信仰 在 避免 目 插 情绪 方面 对 小 女 
孩 很 有 帮助 : 她 既 不 是 男性 也 不 是 女性 ， 而 是 上 帝 的 造物 。 


因此 我 们 发 现 ， 许 多 伟大 的 女 圣 徒 具有 完全 属于 男性 的 坚定 性 : 圣 - 
布 里 非特 (St，Bridget) 和 锡 耶 那 的 圣 - 卡 特 琳 ， 都 傲慢 地 宣称 要 称霸 
世界 ， 她 们 不 承认 任何 男性 权威 。 卡 特 琳 甚至 很 让 厉 地 给 她 的 神父 下 
命令 ; 冉 - 达 克 和 对 - 泰 丽水 在 征途 中 表现 出 的 刚 冰 ， 为 任何 男人 所 望 


尘 划 及。 教会 对 此 回答 说 ， 上 帝 没有 批准 女人 摆脱 男性 的 监护 ;她 已 
把 否决 赦免 和 否决 早 除 教 门 的 强大 武 右 专门 置 于 男人 的 掌握 之 中 ， 冉 - 
达 克 执 着 地 忠实 于 她 的 梦想 ， 于 是 个 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 


里 然 女 人 所 服从 的 法 律 是 男人 根据 上 帝 本 人 的 意志 制定 的 ， 她 仍然 
从 上 帝 那 里 获得 了 有 力 的 肛 护 以 又 避 他 们 。 田 性 的 逻辑 被 神圣 的 奥秘 
鹏 倒 了 ;男人 的 目 章 变 成 了 徘 莫 ， 他 们 为 此 进行 的 断 动 是 殉 雇 的、 有 
徘 的 : 为 什么 要 重 塑 上 带 杀 手 创造 出 的 世界 ? 强加 给 女人 的 被动 性 变 
得 神圣 不 可 侵犯 了 。 她 在 圣火 劳 边 禄 祷 看 ， 知 道 目 己 比 在 政治 集会 
游 来 沪 去 的 丈夫 离 天 国 更 近 。 拯 救 她 的 灵魂 不 需要 做 任何 事 ， 只 要 顺 
从 地 活着 束 够 了 。 生 前 与 精神 的 综合 完成 了 : 


母 杀 不 仅 生 了 一 个 肉体 ， 她 还 为 上 帝 生 了 一 个 灵魂 ， 这 项 工作 比 洞 
察 原子 的 无 用 秘密 更 伟大 。 


在 苹 父 的 默许 下 ， 女 人 可 以 无 视 男 人 ， 勇 地 地 要 求 得 到 她 那 女 性 的 


这 样 ， 上 帝 便 不 但 恢复 了 一 般 女 性 的 地 位 ， 而 且 每 一 个 女人 都 可 以 
从 这 位 神圣 的 、 漫 不 经 心 的 唯一 者 那里 得 到 特殊 的 支持 。 她 作为 一 个 
人 几乎 没有 影响 ， 但 是 一 旦 以 圣灵 的 名 义 行动 ， 她 的 愿望 就 古 神 鞋 的 
了 。 居 采 夫 人 说 ， 她 懂得 了 (这 和 一 个 修女 生病 有 关 )“ 该 用 圣经 指挥 
些 什 么 ， 该 用 圣经 服从 些 什 么 "， 信 徒 瑟 吓 这 样 用 谦 插 的 服从 掩饰 了 她 
的 权威 。 当 她 抚养 孩子 时 ， 当 她 管理 修文 院 时 ， 当 她 组 织 菩 善 团体 
时 ， 她 只 是 超 目 然 手 中 的 工具 ， 她 不 可 能 违抗 、 不 可 能 冒犯 上 带 本 
人 。 无 疑 男 人 也 同样 不 能 貌 视 这 种 支持 ， 但 是 他 们 和 别 的 男人 打交道 
时 这 种 文 持 并 不 太 可 靠 ， 因 为 别 的 男人 也 会 理直气壮 地 有 要求 得 到 这 种 


支持 ， 所 以 这 样 的 冲突 只 能 用 人 的 准则 来 加 以 解决 。 女 人 则 祈求 于 神 
的 旨意 ， 专 横 地 为 她 在 别人 〈 这 些 人 已 经 属于 她 ) 


心目 中 的 权威 辩护 ， 为 她 在 目 己 心目 中 的 权威 辩护 。 如 采 她 在 她 和 
上 帝 之 间 找 到 了 这 种 真正 有 用 的 合作 ， 这 上 先是 因 为 她 完全 被 她 与 目 
我 的 天 系 所 占据 一 一 即便 十 这 种 关系 影响 了 其 他 关系， 因为 在 这 种 纯 
属 内 心 的 单独 讨论 中 ， 上 帝 的 沉默 可 以 具有 法 律 力量 。 


实际 上 ， 女 人 把 宗教 当做 满足 目 己 欲望 的 口 实 。 她 是 一 个 性 冷淡 、 
被 虐 狂 、 眶 行 狂 吗 ? 


她 以 放弃 肉体 ， 以 扮演 殉道 者 ， 以 扑灭 周围 的 每 一 种 生命 冲动 ， 来 
取得 神圣 性 。 她 摧残 、 消 灭 目 己 ， 以 此 来 获得 上 帝 选 民 的 某 种 资格 ; 
当 她 折磨 丈夫 和 孩子 ， 完 全 拒绝 给 予 他 们 世俗 六 福 的 时 候 ， 她 准备 在 
天 堂 为 他 们 远 择 一 个 位 置 。 据 虞 诚 的 传记 作者 认为 ， 科 特 纳 的 玛 格 丽 
特 之 所 以 虐 每 后 代 ， 是 由 于 她 错误 地 要 “惩罚 她 目 己 以 往 的 罪 苟 ”， 她 
只 有 了 喂 饱 了 所 有 的 流 痕 汉 之 后 ， 才 去 喂 目 己 的 孩子 。 如 我 们 所 见 ， 对 
不 想 要 的 孩子 采取 仇视 态度 是 很 常见 的 : 这 真是 天 赐 恨 机 (一 点 儿 也 
不 奔 张 ) ， 借 此 可 以 向 他 表达 正当 的 愤怒 之 情 。 对 她 来 说 ， 水 性 杨 花 
的 女人 很 容易 和 上 帝 一 起 商量 事情 ， 虑 诚 的 女人 则 得 到 明天 将 会 赦免 
她 罪过 的 保证 ， 这 第 有 助 于 她 克服 今天 的 民心 目 责 。 


不 论 她 选择 的 是 禁欲 还 是 纵欲 ， 目 蕊 还 十 谦 摆 ， 对 目 我 拯救 的 关心 
都 使 她 屈服 于 她 最 喜欢 的 快乐 ， 即 目 我 关注 。 她 倾听 她 心脏 的 跳动 ， 
她 注意 她 肉体 的 辣 动 ， 她 的 生存 被 在 她 心中 存在 的 慈悲 上 帝 证 明 是 正 
当 的 ， 正 如 孕妇 的 生存 被 胎儿 证 明 坪 正当 的 。 她 不 但 时 第 出 神 地 审视 
目 己 ， 而 且 还 同属 悔 神父 报告 自己 的 情况 ， 以 前 她 甚至 对 当众 性 悔 感 


到 无 限 喜 悦 。 人 们 在 谈 到 科 符 纳 的 玛 格 丽 特 时 说 ， 为 了 惩罚 目 己 的 片 
刻 空虚 ， 她 站 在 阳台 上 像 个 正在 生 孩 子 的 女人 似 的 开始 大 喊 大 叫 : “来 
吧 ， 科 特 纳 的 百姓 们 ， 拿 着 晤 烛 和 灯 营 来 吧 ， 出 来 听 听 这 个 菲 人 说 的 
话 吧 ! "她 列举 目 己 的 种 种 徘 过 ， 回 群星 宣泄 目 己 满腔 的 素 扰 。 她 通过 
这 谦 插 的 吵 出 ， 满 足 了 对 泗 在 目 恋 女人 身上 表现 出 的 保 露 壮 的 需要 。 
宗教 准许 女人 自爱 (Self 一 love) ; 它 给 她 带 来 了 她 梦 才 以 求 的 导 
师 、 父 杀 。 情 人 、 神 圣 的 监护 人 ; 它 满 足 了 她 的 日 日 梦 ， 充 实 了 她 空 
虚 的 时 间 。 但 最 主要 的 是 ， 它 通过 让 她 对 无 性 别 的 天 国 里 有 个 更 美好 
未 来 的 和 硕 望 ， 进 一 步 苞 回 了 社会 秩序 ， 证 明 她 听天由命 和 十 有 道理 的 。 
这 就 是 女人 到 今天 仍然 是 教会 手中 的 一 张 有 力 王牌 的 原因 ; 这 也 是 教 
会 对 可 能 有 助 于 妇女 解放 的 一 切 措 施 特别 怀 有 政 意 的 原因 。 必 须 有 为 
女人 准备 的 宗教 ， 同时 也 必须 有 让 宗教 不 朽 的 女人 ， 这 就 是 "真正 的 女 
人 


显然 ， 女 人 的 "特性 一 一 她 的 信念 ， 她 的 价值 ， 她 的 知 丰 ， 她 的 道 
德 ， 她 的 情趣 ， 她 的 行为 ， 应 当 由 她 的 处 境 来 解释 。 人 否认 她 具有 超越 
性 ， 通 凋 会 使 她 无 法 具备 人 类 最 案 高 的 品质 ， 英雄 主义 、 反 抗 精神 、 
大 公 无 私 、 想 像 力 和 创造 力 ; 但 这 些 品 质 即 使 在 男性 当中 也 不 是 太 和 名 
见 。 有 许多 男人 和 女人 一 样 ， 也 被 束缚 在 一 个 中 介 性 和 工具 性 的 范围 
里 ， 被 束缚 在 次 要 手段 的 范围 里 。 工 人 通过 政治 行动 逃 出 了 这 个 范 
围 ， 他 表达 了 单 命 的 意愿 ;但 所 谓 的 "中 等 "阶级 的 男人 ， 却 有 意 让 目 
己 留 在 这 个 范围 里 。 雇 员 、 办 公 室 职员 和 商人 人， 注定 要 和 女人 一 样 重 
复 日 第 的 繁 洒 事务 ， 认 同 于 现成 价值 ， 苯 重 公 众 伍 论 ， 追 求 世 俗 的 、 
无 价值 而 义 含 糊 的 安逸 ， 所 以 他 们 并 不 比 和 他 们 相 随 的 女性 优越 。 女 
人 在 芭 饪 、 尝 测 、 持 家 和 抚养 孩子 当中 所 表现 出 的 独创 性 和 独立 性 ， 
要 比 唯 命 征 从 的 男人 更 大 。 他 长 期 以 来 整 天 都 要 服从 他 的 上 司 ， 罕 着 
日 领 衣服 ， 保 持 着 他 的 社会 地 位 ， 她 则 可 以 穿着 随便 ， 在 公寓 附近 朵 


和 逛 ， 唱 歌 ， 和 邻居 说 说 笑 笑 ， 她 为 所 欲 为 ， 极 少 有 风险 ， 总 想 一 帆 风 
顺 地 取得 某 些 结果 。 她 不 像 丈 夫 那样 ， 生 活 在 必须 经 常 注意 外 表 的 气 
氛 中 。 


卡 夫 卡 写 道 ， 除 了 别 的 ， 办 公 室 世界 还 是 个 党 文 钴 世 、 充 满 元 唐 次 
态 和 无 目的 行为 的 世界 ， 它 基本 上 是 男性 的 。 女 人 更 熟知 现实 ; 当 办 
公 室 职员 画 完 表格 ， 或 把 沙 本 鱼缸 头 折 算 成 钱 的 时 候 ， 他 除了 抽象 物 
什么 也 没有 掌握 。 在 播 篮 里 被 喂养 的 婴儿 ， 干 净 的 人 台布， 烤肉 ， 始 终 
征 更 有 形 的 资产 ， 然 而 正 因为 她 在 追求 这 些 目标 时 感到 了 它们 的 ( 因 
而 也 感到 了 她 自己 的 ) 


偶然 性 ， 文 人 才 往 往 并 不 把 目 己 等 同 于 它们 ， 她 仍然 有 留 给 目 己 的 
东西 。 男 人 的 事业 既是 设计 也 是 逃避 他 让 目 己 为 职业 和 “|] 面 "所 罕 
轧 ; 他 经 节 密 目 草 大， 目 以 为 了 不 起 。 女 人 反对 男人 的 逻 错 和 道德 ， 
她 不 会 挥 进 这 些 陷阱 ， 司 淘 达 就 对 此 左 感 兴趣 。 她 没有 用 目 苯 心 去 夺 
护 上 自己 ， 以 逃避 她 含糊 的 地 位 ， 她 也 没有 用 人 的 尊严 这 个 假 面具 去 掩 
炳 目 己 ; 她 更 坦率 地 又 露 了 她 的 散漫 思想 ， 她 的 情感 ， 她 的 本 能 
应 。 所 以 ， 只 要 她 不 以 丈夫 的 忠实 "妻子 "身份 讲话 ， 她 不 论 为 目 己 辩 
解 些 什么 ， 所 说 的 都 不 会 像 她 丈夫 那么 令 人 讨厌 。 他 讨论 所 谓 的 一 般 
观念 一 一 这 束 是 说 ， 他 在 报纸 专栏 和 技术 著作 中 找到 的 词语 、 公 式 ， 
她 则 揭示 有 限 但 却 具体 的 经 验 。 


众所周知 的 "女性 敏感 性 "， 是 从 神话 派生 出 来 的 某 种 特性 ， 征 从 假 
托 派 生出 来 的 某 种 符 性， 但 它 也 是 事实 ， 因 为 女人 比 男人 更 注意 她 目 
己 ， 更 注意 这 个 世界 。 她 的 性 生活 处 在 粗野 的 男性 氛围 中 ， 所 以 作为 
补偿 ， 她 有 一 种 对 “美好 事物 "的 壮 好 ， 这 可 能 引起 过 分 的 做 作 ， 但 也 
可 能 产生 真正 的 优美 。 由 于 她 的 范围 有 限 ， 她 无 法 达到 的 目标 就 显得 


异常 珍贵 ;她 不 认为 它们 同 概念 或 设计 有 什么 密切 的 联系 ， 她 仅仅 是 
要 展示 它们 的 壮观 。 她 的 逃避 意志 表现 为 她 对 喜庆 的 热爱 : 一 束 鲜 
化 ， 一 块 蛋 糕 ， 一 张 摆 放 得 体 的 桌子 ， 其 微 力 昌 然 无 用 却 令 她 深 深 陶 
醉 ， 她 喜欢 把 空虚 的 内 上 暇 变 成 恢 慨 的 奉献 。 她 爱 笑 ， 爱 唱 ， 爱 站 
物 ， 爱 小 玩 艺 儿 ， 她 准备 接受 周围 令 她 激动 的 一 切 ， 街 市 的 风光 ， 天 
空 的 景致 。 一 次 邀请 ， 一 次 傍晚 的 外 出 ， 都 会 为 她 开 尽 新 的 视野 。 男 
人 往往 拒绝 参与 此 类 乐事 ， 他 回 家 时 那 快乐 的 声音 便 消失 了 ， 女 人 的 
确 做 出 了 他 期 望 于 她 们 的 那 种 无 聊 而 适度 的 姿态 。 


女人 从 孤独 与 隔绝 的 深 处 ， 情 出 了 她 生活 的 个 人 意义 。 她 对 过 去 、 
死亡 、 时 间 的 流 滔 ， 有 着 比 男人 更 深切 的 感受 ， 她 对 她 心灵 的 、 她 肉 
体 的 、 她 思想 的 冒险 怀 有 浓厚 的 兴趣 ， 因 为 她 知道 这 是 她 在 人 间 所 拥 
有 的 一 切 。 而 且 ， 基 于 她 是 被 动 的 这 一 事实 ， 她 对 淹没 她 的 现实 的 体 
验 ， 比 专注 子 抱负 和 职业 的 人 更 热情 、 更 动人 ; 她 有 朵 上 暇 ， 并 且 也 喜 
欢 放 纵 目 己 的 情感 ， 琢 磨 目 己 的 感觉 ,阐明 其 意义 。 当 她 的 想像 不 再 
沉迷 于 空洞 的 梦想 时 ， 她 会 变 得 富有 同情 心 : 


她 试图 把 他 人 作为 单个 的 人 加 以 理解 ， 并 认为 他 们 与 自己 是 同一 
的 ; 她 和 丈夫 或 情人 在 一 起 时 ， 可 以 使 这 种 同一 性 彻 展 实现 : 她 以 某 
种 他 所 不 能 模仿 的 方式 ， 把 他 的 设计 和 心事 都 变 成 了 她 目 己 的 。 


她 可 是 这 样 急切 地 关注 大 整 个 世界 ; 在 她 看 来 世界 仿佛 是 一 个 谜 ， 
每 一 个 人 ， 每 一 样 物 都 可 能 是 谜底 ， 她 急切 问 他 和 它 。 当 她 变 老 时 ， 
她 破灭 了 的 和 希望 变 成 了 热 嘲 冷 讽 和 常 让 人 感到 伴 阁 的 慎 世 嫉 俗 ;她 不 
愿意 受 男人 神秘 举止 的 感 弄 ， 她 从 男性 建成 的 雄伟 建筑 中 看 到 了 侦 然 
的 、 充 诬 的 、 不 必要 的 一 面 。 她 的 依附 性 不 允许 采取 超然 态度 ,但 
古 ， 从 那 口 强迫 她 目 我 牺牲 的 井中 ， 有 时 她 也 能 够 汲取 真正 的 慷慨 。 


她 还 我 地 文 持 她 的 丈夫 、 她 的 情人 。 她 的 孩子 ; 


她 不 再 考虑 目 己 ， 她 是 纯粹 的 礼物 ， 纯 粹 的 贡品 。 她 无 法 完全 适应 
男人 的 社会 ， 篆 一 时 兴起 ， 发 明 出 她 目 己 的 行为 模式 ， 她 无 法 从 现成 
的 形式 和 陈 词 滥 调 中 得 到 完全 满足 ， 她 怀 着 世界 最 美好 的 意愿 对 它们 
忧心 虱 昼 ， 这 种 忧虑 较 之 她 丈夫 目 以 为 是 的 保证 更 接近 真理 。 


但 是 ， 她 只 有 在 拒绝 受 他 欺 驴 的 条 件 下 ， 才 会 在 男性 面前 拥有 这 些 
优势 。 在 上 层 阶 级 ， 女 人 是 她 们 主人 的 热情 帮凶 ， 因 为 她 们 随时 准备 
获得 既得 利益 。 我 们 已 经 看 到 ， 中 产 阶级 的 上 层 妇 女 和 贵族 妇女 ， 始 
终 比 她 们 的 丈夫 更 闫 固 地 择 卫 本 阶级 的 利益 ， 守 不 犹豫 地 准备 彻底 牺 
牲 掉 她 们 作为 一 个 人 的 独立 性 。 她 们 压抑 一 切 思想 ， 一 切 批判 性 判 
断 ， 一 切 本 能 冲动 ， 她 们 对 公认 的 见解 随 声 附会 ， 人 云 亦 云 ， 她 们 把 
理想 同 男 性 法 典 强 加 给 她 们 的 货色 混为一谈 ; 


真诚 在 她 们 心中 完全 泥 炙 ， 甚 至 在 她 们 脸 上 也 消失 列 尽 。 主 妇 在 工 
作 中 重 获 了 某 种 独立 ， 得 到 了 一 种 有 限 但 具体 的 经 验 ， 但是， 如 采 女 
人 的 工作 是 靠 仆 人 完成 的 ， 她 整 不 会 对 世界 有 任何 把 握 ;， 她 将 会 生活 
在 梦想 和 抽象 中 ， 生 活 在 真空 中 。 她 不 理解 她 所 说 的 观念 的 意义 ; 她 
在 讨论 中 使 用 的 词 完全 失去 了 本 意 。 人 金融 家 和 工业 巨头 ， 有 时 甚至 还 
有 军 界 领袖 ， 痢 懂得 艰 圣 和 谍 愤 ， 他 们 都 能 承担 风险 ， 他 们 通过 不 正 
当 交 易 购买 特权 ， 但 至 少 他 们 目 己 也 付出 了 代价 。 


然而 他 们 的 妻子 在 交易 中 却 什么 也 没有 付出 ， 什 么 也 没有 做 ， 驳 得 
到 了 她 们 得 到 的 一 切 ， 所 以 她 们 才 如 此 言 目 地 相信 她 们 的 权利 是 不 可 
废除 的 。 她 们 那 感 磊 的 做 慢 ， 她 们 那 彻 克 的 无 能 ， 她 们 那 硕 固 的 无 
知 ， 使 她 们 变 成 了 人 类 有 史 以 来 所 产生 的 最 无 用 、 最 不 足 取 的 人 物 。 


这 样 看 来 ， 谈 及 一 般 的 "女人 ”， 同 谈 及 "永恒 的 "男人 一 样 死 唐 可 笑 。 
我 们 要 知道 ， 引 在 证 明 女 人 优 于 或 劣 于 或 平等 于 男人 的 种 种 比较 之 所 
以 叫 续 ， 就 古 因为 他 们 的 处 境 极 其 不 同 。 


如 有 果 比 较 这 些 处 境 而 不 古 比 较 这 些 处 境 中 的 人 ， 我 们 束 会 清楚 看 到 
男人 的 处 境 是 十 分 可 取 的 ，; 


这 束 是 说 ， 他 在 世界 上 有 更 多 的 机 员 去 运用 他 的 自由 。 其 结果 必然 
古 男 性 的 成 束 要 远 远 超过 女人 的 成 束 ， 因 为 女人 实际 上 被 禁止 做 任何 
事 。 并 且 ， 在 男女 各 目的 范围 内 比较 他 们 对 目 由 的 运用 ， 这 也 许 是 一 
种 盈 无 意义 的 符 试 ， 因 为 他 们 的 所 作 所 为 恰恰 是 要 目 由 地 运用 目 由 。 
在 各 种 形式 下 ， 极 其 严重 的 欺诈 与 舱 镀 的 陷阱 一 一 个 真诚 的 户 惑 ， 同 
样 多 地 在 等 竺 着 男 广 两性; 


两 者 都 有 完全 的 精神 目 由 。 但 是 ， 单 单 由 于 实际 上 女人 的 目 由 仍然 
征 抽 象 的 、 衬 洞 的， 她 便 只 能 在 反抗 中 运用 目 由 ， 这 是 没 有 机 会 做 任 
何 建设 性 事情 的 人 们 所 面临 的 唯一 出 路 。 他 们 必须 抵制 他 们 处 境 的 种 
种 限制 ， 努 力 开辟 未 来 的 道路 。 上 听天由命 只 能 意味 着 退让 和 逃避 ， 对 
女人 来 说 ， 除 了 谋求 日 映 解放 ， 别 无 它 途 。 


这 种 解放 必须 是 集体 的 ， 它 首先 要 完成 女人 经 济 地 位 的 六 变 。 然 
而 ， 过 去 和 现在 都 有 女人 想 通 过 个 人 努力 去 谋求 个 人 的 拯救 。 她 们 想 
在 内 在 性 当中 证 明 她 们 生存 的 正当 性 一 一 亦 即 想 在 内 在 性 的 范围 之 内 
实现 超越 。 我 们 在 自 恋 者 、 和 情妇 和 修女 的 喘 上 将 要 看 到 的 ， 正 是 受 禁 
烟 的 女人 作出 的 这 种 最 终 想 把 牢狱 变 成 苍 采 天 等 的 努力 。 这 种 努力 有 
时 是 可 笑 的 ， 但 常常 是 可 悲 的 。 


第 二 十 二 章 自 恋 

人 们 有 时 会 坚持 认为 目 恋 是 所 有 女人 的 基本 态度 ; 但是， 把 这 一 概 
念 推 得 太 广 会 破坏 它 的 本 义 ， 如 拉 - 罗 什 富 科 破坏 上 自我 主义 概念 的 本 义 
那样 。 实际 上 目 恋 是 认同 的 既定 过 程 ， 在 这 一 过 程 中 目 我 被 看 做 绝对 
目的 ， 主 体 从 自身 授 入 其 中 。 在 女人 身上 还 会 遇 到 许多 其 他 态度 (可 
信 的 或 不 可 信 的 ) ， 其 中 一 些 我 们 已 研究 过 了 。 但 的 确 是 处 境 使 得 女 
人 较 男 人 更 容易 转 疝 自我 ， 把 爱 献 给 她 自己 。 


所 有 的 爱 都 需要 主体 和 客体 这 种 二 元 性 。 女 人 集中 沿 着 两 条 路 线 被 
引信 目 恋 。 作 为 主体 她 有 受挫 感 ， 她 还 在 很 小 的 时 候 束 缺 乏 alterego 

[第 二 自我 ]， 这 种 自我 在 男孩 子 身 上 就 是 他 的 阴 圣 ;后 来 她 的 攻击 性 
性 欲 始 终 未 得 到 满足 。 更 为 重要 的 是 ， 不 许 她 从 事 男性 活动 。 她 低 忙 
碌 太 ， 但 又 什么 也 没有 做 ; 她 没有 因为 水 担 麦 子 、 母 亲 和 主 妇 的 功能 
而 被 承认 古 一 个 人 。 男 人 的 现实 性 表现 在 他 建 房 ， 他 代 木 ， 他 治 病 ; 
但 女人 却 不 能 通过 设计 和 目标 实现 目 我 ， 她 只 能 从 她 人 喘 的 内 在 性 去 
寻找 她 的 现实 性 。 玛 丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 模仿 西 袁 十 《Sieyes) 的 口吻 写 
道 : 


“我 是 什么 ? 什么 也 不 是 。 我 想 成 为 什么 ? 什么 部 想 。" 许 多 女人 正 
因为 什么 也 不 是 才 愁眉 不 展 ， 只 对 她 们 的 目 我 感 兴趣 ， 把 目 我 膨胀 到 
混同 于 一 切 的 地 步 。 玛 丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 还 说 : 


“我 是 我 目 己 心 目 中 的 英雄 。" 男 人 在 采取 行动 时 必定 要 估量 他 目 
己 。 女 人 却 由 于 无 能 和 隔绝 ， 既 无 法 找到 目 己 的 位 置 ， 也 无 法 对 她 目 
己 进 行 估量 ， 她 之 所 以 目 认 为 最 重要 ， 是 因为 没有 一 样 重要 东西 是 她 


可 以 接近 的 。 


如 采 她 因此 能 够 把 她 目 己 奉献 给 她 的 欲望 ， 那 是 因为 她 从 小 束 沉 得 
目 己 是 一 个 客体 。 她 所 受 的 教育 促使 她 把 目 己 认 同 于 她 整个 的 身体 ， 
青春 期 则 把 这 一 身体 揭示 为 被 动 的 、 令 人 满意 的 ， 它 和 绸 级 或 天 鹅 绒 
一 样 ， 是 她 可 以 触摸 的 ， 而 且 也 是 她 能 以 情人 的 目光 注 祝 的。 女人 在 
单独 得 到 的 快感 中 ， 可 以 把 目 己 分 成 男性 主体 和 女性 客体 ， 所 以 ， 达 
处 比 兹 的 病人 伊 雷 娜 会 对 目 己 说 :“ 我 要 爱 我 目 己 ”， 或 者 更 热情 地 
说 : “我 要 和 我 目 己 性 交 "， 或 者 突然 说 : “我 要 让 我 目 己 怀孕 "。 当 玛 
丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 写 “没有 一 个 人 能 看 到 我 的 双 臂 和 吴 体 ， 看 到 这 清新 
和 年 轻 的 一 切 ， 这 真是 太 可 惜 了 "这 段 话 的 时 候 ， 她 也 既是 主体 又 是 客 
体 。 


事实 上 ， 让 一 个 人 的 目 我 真 的 成 为 他 者 而 又 让 他 有 意识 地 承认 目 己 
征 客 体 ， 这 是 不 可 能 的 。 这 种 二 元 性 纯 属 梦想 。 孩 子 把 这 种 梦想 物化 
在 布 娃娃 里 面 ， 她 通过 布 娃娃 ， 能 够 比 通过 她 目 己 的 号 体 更 具体 地 看 
到 她 目 己 ， 因 为 她 和 布 娃娃 实际 上 有 是 相互 分 离 的 。 这 种 为 了 在 目 我 与 
目 我 之 则 进行 深情 对 话 而 成 为 两 个 “我 "的 要 求 ， 例 如 被 安娜 - 德 - 诺 阿 耶 
夫人 表现 在 她 的 《我 的 一 生 》 中 : 


我 爱 布 娃娃 ， 我 认为 它们 和 我 一 样 是 活着 的 : 除非 它们 被 羊毛 和 天 
揭 绒 吉 好 ， 人 否则 我 在 被 祖 里 会 一 直 睡 不 晚 …… 我 梦想 我 真 的 会 有 纯粹 
的 双重 孤独 .…… 这 种 对 成 为 整体 、 成 为 双重 目 我 的 需要 ， 我 从 很 小 的 
时 候 束 感觉 到 了 ..……….. 哦 ， 在 我 那 梦 私 ] 般 的 温柔 成 为 辛酸 眼泪 的 牺牲 品 
的 那些 悲剧 性 时 刻 ， 我 是 多 么 希望 我 身边 会 有 另 一 个 小 安娜 用 她 的 胎 
膊 接 痢 我 的 膛 子 ， 安 奈 我 ， 理 解 我 啊 ! .…… 在 后 来 的 生活 中 ， 我 发 现 
她 束 在 我 心中 ， 于 有 是 我 紧 紧 抓 住 她 不 放 ; 像 我 布 望 的 那样 ， 她 给 我 的 


帮助 不 是 表现 在 安 感 上， 而 是 表现 在 勇气 上 。 


少女 抛 开 了 她 的 布 娃娃 。 但 十 女人 在 整个 一 生 中 都 会 发 现 ， 镜 子 的 
魔力 对 她 先是 努力 投射 目 己 、 后 是 达到 目 我 认同 是 一 个 巨大 的 帮助 。 
精神 分 析 学 家 奥 托 - 兰 克 前 明了 镜子 同 神话 ， 以 及 同 梦 约 般 的 双 我 
(duoble) 之 间 的 关系 。 了 映像 尤其 在 女人 那里 是 被 认同 于 自我 的 。 漂 
亮 的 外 貌 ， 对 于 男性 意味 着 超越 ， 对 于 女性 则 意味 着 被 动 的 内 在 性 ; 
只 有 后 者 才 会 想 引 起 别人 的 密切 注意 ， 因 而 才 可 能 被 那 一 动不动 的 银 
色 捕 轩 絮 给 提 住 。 男 人 觉得 并 希望 目 己 是 主动 的 ， 是 主体 ， 他 不 是 通 
过 固定 不 变 的 映像 去 观察 目 己 ; 它 对 他 几乎 没有 吸引 力 ， 因 为 在 男人 
看 来 他 的 号 体 不 是 欲望 的 客体 ， 而 女人 却 知道 目 己 是 客体 ， 并 且 使 目 
己 成 为 客体 ， 所 以 她 相信 通过 镜子 她 确实 能 够 看 到 她 目 己 。 作 为 一 个 
被 动 的 既定 事实 ， 这 种 反映 ， 和 她 本 人 一 样 ， 也 是 一 种 物 ， 当 她 确实 
汤 望 女性 肉体 (她 的 肉体 ) 的 时 候 ， 她 会 通过 上 自己 的 仰 莫 和 欲望 ， 赋 
予 她 在 镜子 中 所 看 到 的 特质 以 生命 。 德 - 诺 阿 耶 夫 人 在 这 方面 很 了 解 目 
己 ， 她 向 我 们 吐露 说 : 


我 对 我 的 聪明 天 赋 很 少 感到 上 自负， 它们 的 优势 是 无 可 置疑 的 ， 但 我 
对 我 在 那 面 常用 的 镜子 里 的 映像 ， 却 很 自负 ...... 只 有 身体 的 快感 才能 
完全 满足 我 的 灵魂 。 


“号 体 的 快感 "这 个 词 用 在 这 里 是 侣 糊 且 不 尼 当 的 。 使 灵魂 得 到 满足 
的 是 这 一 事实 : 当 思 想 将 不 得 不 去 证 明 自 身 的 存在 时 ， 被 注视 的 面容 
的 存在 却 已 是 既定 事实 ， 因 而 是 无 可 置疑 的 。 未 来 的 一 切 乡 个 浓缩 在 
那 一 块 儿 光 明之 中 ， 镜 框 里 集中 了 整个 宇宙 ; 在 这 狭小 的 范围 之 外 ， 
事物 是 无 序 的 浑 沌 ， 世 界 变 成 了 这 面 镜子 ， 里 面 有 个 光辉 形象 ， 即 唯 
一 者 的 形象 。 每 个 沉迷 于 目 身 的 女人 都 在 统治 着 时 间 和 空间 ， 因 而 是 


唯一 的 、 至 高 无 上 的 ; 她 有 得 到 男人 和 符 运 ， 名 声 和 快乐 的 种 种 权 
利 。 玛 丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 是 如 此 醉心 于 目 己 的 美丽 ， 以 至 她 希望 能 把 它 
固定 在 永远 不 朽 的 大 理 石 里 面 ; 当 她 写 下 面 这 些 话 时 ， 她 硕 望 目 己 是 
不 朽 的 : 


当 我 回 家 脱光 衣服 时 ， 我 的 裸体 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 念 佛 我 以 
前 从 未 见 过 它 似 的 。 我 必须 给 目 己 塑 个 雕像 ， 但 怎么 塑 呢 ?除非 我 结 
婚 ， 否 则 这 几乎 不 可 能 。 在 我 变 丑 、 完 全 珀 污 它 之 前 ， 有 绝对 必要 这 
样 做 …… 必 须 找 个 丈夫 ， 只 有 这 样 才能 把 这 雕像 塑 成 。 


塞 西 尔 - 索 雷 尔 这 样 描 写 目 己 准 备 去 约会 : 


我 站 在 镜子 面前 。 我 会 更 美的 。 我 拼命 地 流 着 那 雄 狮 聚 毛 似 的 头 
发 。 梳 子 进出 火花 。 我 的 头 是 太阳 ， 周 围 是 金色 的 光辉 。 


我 还 想起 一 个 年 轻 女 人 ， 她 是 我 有 一 天 早上 在 咖啡 厅 见 到 的 ;她 手 
上 拿 着 一 末了 玫瑰 ， 样 子 似乎 有 点 陶 醇 ， 她 用 嘴 展 贴 着 镜子 ， 好 像 在 饮 
她 的 映像 ， 她 还 微笑 地 哪 喷 着 :“ 真 可 爱 ， 我 简直 太 可 爱 了 ! " 自 恋 者 
既是 祭司 也 是 偶像 ， 她 融 着 采 耀 的 光环 绸 翔 ， 穿 过 这 永恒 的 王国 ， 云 
端 下面 坟 去 众 生 在 仰 莫 地 跪拜 着 ， 她 是 囊 挟 在 目 我 关注 里 面 的 上 
帝 。" 我 爱 我 自己 ， 我 就 是 我 的 上 帝 ! " 梅 耶 罗 夫 斯 基 夫 人 说 。 要 变 成 
上 帝 ， 就 必须 完成 en-soi [自在 ] 和 pour-soi [ 自 为 ] 这 无 法 实现 的 综 
合 ; 当 一 个 人 认为 他 可 以 成 功 地 做 到 这 一 点 时 ， 这 真 可 谓 是 快活 、 得 
意 和 充实 的 特别 时 刻 。 人 少女 若 是 从 镜子 所 映 出 的 五 官 中 看 到 了 美 、 馈 
望 、 爱 情 和 浴 福 ， 便 会 有 意识 地 倍 受 豆 舞 并 了 予以 相信 ， 便 会 在 她 的 一 
生 中 都 追求 那 令 人 眩 目 的 启示 所 融 来 的 希望 。 即 使 一 个 女人 不 算 太 
美 ， 她 也 会 看 到 她 心灵 的 特殊 财富 酒 人 遍 了 容貌 ， 这 足以 令 她 深 深 陶 


醉 。“ 她 不 可 能 因为 美 而 受 人 仰 莫 ， 但 十 她 有 某 种 理想 的 魅力 ….….” 


即使 不 那么 幸运 的 人 有 时 能 从 镜子 中 享受 到 极 大 的 喜悦 ， 这 也 没有 
什么 值得 大 慰 小 怪 的 ， 因 为 仅仅 作为 一 个 肉体 存在 物 ， 束 足以 令 她 们 
感到 激动 ， 这 正如 和 男人 在 一 起 时 ， 单 是 年 轻 女 性 的 丰满 肉体 束 足 以 
令 她 们 感到 吃惊 ， 而 且 由 于 觉得 自己 是 单个 的 主体 ， 她 们 还 能 够 ( 虽 
然 有 点 自欺欺人 ) 忍受 目 己 的 特殊 素质 ， 具 有 个 人 魅力 ， 她 们 将 在 容 
貌 或 映 体 中 发 现 某 种 优美 的 、 上 古怪 的 或 有 趣 的 特征 。 她 们 只 是 由 于 觉 
得 目 己 是 女人 ， 才 相信 和 目 己 很 美 。 


而 且 镜子 并 非 是 获得 双 我 的 唯一 手段 ， 尽 管 它 是 极其 讨 人 喜欢 的 。 
每 一 个 人 都 可 以 和 演 试 通过 内 心 对 话 造 出 两 个 目 我 。 女 人 日 天 大 多 数 时 
间 都 是 独 目 干 着 讨 大 的 家 务 活 儿 ， 她 有 空 帮 通过 想像 树立 特定 的 形 
象 ， 她 束 像 少女 似 的 梦想 未 来 ， 由 于 被 封闭 在 漫 无 止境 的 现在 ， 她 重 
温 目 己 的 历史 ; 她 修改 历史 的 方式 竟然 是 引入 美学 原则 ， 在 她 没 死 之 
前 束 把 她 的 偶然 生命 变 成 了 一 种 命运 。 


女人 比 男人 留恋 鞋 年 的 往事 :“ 当 我 还 是 个 小 女孩 时 ..…..." 她 们 还 记 
得 ， 她 们 在 父母 的 保护 下 是 独立 的 ， 未 来 展现 在 她 们 面前 ， 如 今 她 们 
可 不 那么 安全 ， 作 为 仆人 或 物件 被 束缚 于 现在 ， 她 们 曾 打算 征服 世 
界 ， 服 下 却 陷入 一 般 性 之 中 ， 成 为 千 干 万 万 个 妻子 和 主妇 中 的 一 个 。 


女人 为 她 所 成 为 的 那 种 人 感到 遗憾 ， 想 在 日 己 喘 上 重 狐 发 现 那 个 业 
已 消 失 的 孩子 ， 甚 至 想 让 那个 孩子 重视 。 所 以 她 痢 力 希望 她 的 情趣 、 
想法 和 情感 能 破天荒 地 保持 新 鲜 性 ， 甚 至 能 保持 某 种 奇特 的 茂 视 世界 
的 因素 :“ 你 是 了 解 我 的 ”;“ 我 是 多 么 好玩 ";“ 我 周围 必须 有 化 儿 "， 等 
等 。 她 的 脸色 特殊 ， 她 有 目 己 喜欢 的 音乐 家 ， 有 独特 的 信仰 和 迷信 ， 


颇 在 一 般 人 之 上 。 她 的 独特 个 性 表现 在 她 的 衣服 和 她 的 "内心" 上 ; 她 
形成 的 双 我 往往 很 粗糙 ， 但 有 时 她 所 塑造 出 来 的 明确 人 物 也 可 以 扮演 
女人 的 生活 角色 。 许 多 女人 从 文学 作品 中 的 女 主人 公 吴 上 看 到 了 目 己 
已 经 被 塑造 成 : “她 可 真 像 我 呀 ! "这 种 认同 可 能 被 美丽 浪漫 的 人 物 所 
促成 ， 也 可 能 被 殉道 的 女 主 人 公所 促成 。 一 个 女人 可 能 会 闫 固 地 想 成 
为 我 们 时 代 多 悉 善 感 女士 的 化 身 ， 也 可 能 想 成 为 失意 妻子 的 化 吴 : “我 
征 世 界 上 最 不 笠 的 女人 了 “。 "斯 特区 尔 束 这 样 谈 到 属于 此 种 类 型 的 一 个 
病人 :“ 她 在 扮演 悲剧 性 角色 时 得 到 了 快感 。” 


这 类 女人 所 具有 的 一 个 共同 特征 ， 束 是 她 们 觉得 被 人 误解 了 ;周转 
的 人 们 没有 认识 到 她 们 的 特殊 素质 ， 她 们 把 别人 所 表现 出 的 这 种 无 知 
或 冷淡 ， 解 释 成 这 些 人 认为 她 们 心中 藏 有 秘密 。 实 际 上 ， 她 们 许多 人 
的 心里 确实 一 直 埋 茂 着 董 年 或 青年 时 的 某 些 事件 ， 这 些 事 件 对 她 们 的 
生活 十 分 重要 ; 她们 知道 ， 她 们 的 正式 传记 不 会 和 她 们 真正 的 生活 经 
历 温 在 一 起 。 但 目 恋 女人 所 扮演 的 女 主 角 往往 只 是 想像 出 来 的 ， 因 为 
这 样 的 廊 人 在 现实 生活 中 缺乏 目 我 实现 ;赋予 她 以 个 性 的 并 不 是 具体 
的 世界 ， 而 是 一 种 隐秘 的 本 原 ， 一 种 有 如 燃 素 的 模糊 "力量 "或 “ 德 性 ”。 
女人 相信 她 所 扮演 的 女 主 角 是 存在 的 ， 但 她 耕 十 想 在 别人 面前 表现 目 
己 ， 束 会 如 择 扎 的 神经 病 患 者 那样 ， 狠 狠 地 尾 悔 元 形 的 腓 过 。 两 者 都 
有 归结 为 空洞 信念 的 “秘密”， 这 是 她 们 内 心 深 处 的 一 把 钥匙 ， 可 以 解 
开 她 们 的 情感 和 行动 之 谜 ， 并 为 它们 进行 辩护 。 正 征 由 于 她 们 十 分 缺 
辽 意 志 以 及 由 于 她 们 的 惰性 ， 才 产生 了 这 种 在 神经 病 患者 身上 所 存在 
的 幻觉 ， 而且 正 是 由 于 女人 无 法 表达 目 己 ， 她 才 认 为 在 她 心里 也 有 一 
种 不 可 名 状 的 神秘 。 有 关 神 秘 女 人 的 著名 神话 辫 励 了 这 种 信念 ， 反 过 
来 又 为 这 种 信念 所 进一步 证 实 。 


由 于 有 难以 被 人 理解 的 巨大 财主， 女人 认为 她 和 悲剧 性 英雄 一 样 ， 


需要 一 种 占 统治 地 位 的 命运 。 她 的 整个 生活 都 被 美化 ， 变 成 了 一 部 神 
鞋 的 戏剧 。 她 罕 着 精心 挑选 出 来 的 长 袍 站 着 时 ， 既 是 喘 着 法 衣 的 祭 
司 ， 义 是 由 忠诚 的 双手 所 洲 饰 的 、 并 为 她 的 信徒 们 的 时 拜 所 提供 的 一 
苯 侦 像 。 她 的 家 变 成 了 对 她 顶礼 膜拜 的 神殿 。 目 恋 女 人 将 像 关 心 她 的 
服 汉 那样 天 心 对 她 加 以 烘托 的 家 具 和 洲 饰 品 。 


当 女 人 在 同伴 面前 展示 目 己 或 纵情 于 情人 的 怀抱 时 ， 她 完成 了 目 己 
的 使 命 ， 她 是 维 纳 斯 ， 把 美貌 作为 财富 赋予 了 世界 。 这 不 有 古 她 目 己 ， 
而 古 美的 化 喘 ， 当 塞 西 尔 - 索 雷 尔 打 碎 章 在 比 伯 漫画 上 的 玻璃 时 ， 她 要 
捍卫 的 也 正 征 这 美的 化 喘 ; 我 们 从 她 的 回忆 录 里 可 以 看 到 ， 她 的 整个 
一 生 都 在 号 召 几 人 俗 子 案 尚 艺术 。 伊 莎 多 拉 - 邓 此 的 情况 也 钙 如 此 ， 她 
在 《我 的 生平 》 中 这 样 描写 她 目 己 : 


我 在 表演 之 后 ， 穿 着 紧身 外 衣 ， 头 戴 玫 瑰 化 ， 是 多 人 么 可 爱 。 为 什么 
不 该 有 这 种 可 爱 ! 6 一 个 整 天 用 脑子 工作 的 男人 …… 为 什么 不 该 投 
入 这 类 丽 双 臂 的 拥抱 中 ， 去 抚 感 他 的 痛 杏 ， 去 追求 美的 、 环 怀 一 切 的 
那 段 时 区 ? 


目 恋 者 的 慷慨 给 她 市 来 了 好 处 ， 因 为 她 从 别人 的 眼睛 比 从 镜子 更 可 
以 看 到 她 的 双 我 被 采光 的 光环 围绕 着 。 她 奉 十 无 法 找到 彬 彬 有 和 礼 的 观 
众 ， 便 会 同性 悔 神父 、 医 生 和 精神 分 析 学 家 敬 开 心 殿 ， 她 也 会 加 看 手 
相 者 和 算命 完 生 讨教 。“ 倒 不 是 因为 我 相信 他 们 ，" 一 个 电影 小 明星 
说 ,“ 而 是 因为 我 喜欢 让 人 对 我 谈论 我 目 己 ! "她 把 自己 的 一 切 全 都 告 
诉 给 她 的 朋友 ; 她 想 让 她 的 情人 变 成 听众 ， 这 种 泡 望 比 想 让 其 他 任何 
人 当 听 众 的 光 望 更 急切 。 女 人 一 旦 陷入 情 网 ， 的 确 很 快 束 会 扎 掉 她 的 
目 我 :但 许多 女人 无 法 有 真正 的 爱 恰恰 是 由 于 她 们 根本 未 起 掉 目 己 。 


她 们 宁愿 有 一 个 大 舞台 ， 也 不 愿 有 一 个 属于 个 人 的 斗 室 。 所 以 社会 
对 她 们 才 是 重要 的 ， 她 们 需要 有 在 注视 着 她 们 的 眼睛 ， 需 要 有 在 倾听 
着 她 们 的 耳 朱 ; 作为 角色 ,她 们 需要 有 最 大 限度 的 观众 。 玛 丽 - 巴 什 基 
尔 切 夫 在 措 写 她 的 房间 时 公开 表示 :“ 当 人 们 走 进来 发 现 我 在 写作 时 ， 
我 束 是 这 样 在 舞台 上 “。" 她 接着 写 道 : “我 已 经 决定 把 舞台 好 好 布置 一 
慢 。 我 要 建造 一 个 比萨 拉 的 还 要 好 的 房子 ， 还 要 有 一 个 更 大 的 工作 


容 。 


= 


至 于 德 - 诺 阿 耶 夫 人 ， 她 则 写 道 :“ 过 去 我 就 喜欢 现在 我 仍然 喜欢 又 
宽敞 又 热 十 的 地 方 .……… 


而 且 我 常常 由 于 能 够 有 许多 客人 ， 而 确实 原 这 了 朋友 们 ， 他 们 担心 
来 这 么 多 人 会 打扰 我 ， 我 真诚 地 表示 : 我 不 喜欢 对 着 空位 于 表演 。” 


衣服 和 谈话 将 使 女性 的 表演 爱好 得 到 很 大 满足 ， 但 是 有 抱负 的 目 恋 
者 还 希望 她 的 目 我 表现 方式 能 够 不 那么 寻常 并 证 于 变化 。 尤 其 是 ， 她 
往往 会 让 她 的 生活 变 成 博得 大 众 喝彩 的 表演 ， 很 认真 的 在 舞台 上 一 直 
用 下 去 。 德 - 史 达 尔 夫人 在 《 科 林 娜 》 一 书 中 详细 叙述 了 当 她 合 著 公 和 命 
朗诵 诗歌 时 ， 是 怎样 令 一 大 群 意大利 人 神魂 显 倒 的 。 她 在 瑞士 科 皮 特 
别墅 所 最 喜欢 的 消遣 之 一 ， 融 是 明 读 悲剧 角色 的 对 日 ， 她 和 菲 德 拉 一 
样 ， 喜 欢 向 目 己 的 一 个 又 一 个 情人 发 表 热 情 的 声明 ， 闭 扮 成 希 波 里 
符 。 辱 十 环境 允许 ， 任 何事 情 者 不 会 像 公 开 献 喘 于 剧场 那样 ， 使 目 杷 
者 得 到 极 大 的 满足 。“ 剧 场 ,，" 乔 吉 特 - 勒 布朗 说 ,“ 给 我 市 来 了 我 久久 所 
追求 的 东西 :赞美 的 理由 。 今 天 它 对 我 来 说 仿佛 是 对 行动 的 滑稽 模 
仿 ; 它 对 骏 躁 的 脾气 是 重要 的 。” 


她 的 表达 方式 是 惊人 的 。 由 于 缺乏 行动 ， 女 人 发 明了 行动 的 替代 


物 ， 对 于 茶 些 人 ， 剧 场 是 一 种 有 利 的 奉 代 ， 襄 且 女 演员 能 够 指 问 各 种 
目标 。 演 出 对 于 有 些 人 是 谋生 的 手段 ， 只 不 过 是 一 种 职业 而 已 ， 对 于 
另外 一 些 人 ， 它 则 可 以 市 来 用 以 达到 风流 目的 的 名 声 ; 而 对 于 其 他 的 
人 ， 它 还 可 以 带 来 她 们 目 恋 的 胜利 。 较 为 伟大 的 女 演员 一 一 瑞 琪 、 杜 
丝 一 一 是 一 些 真 正 的 忆 术 家 ， 她 们 通过 目 己 所 创造 的 角色 超越 了 目 
我 ; 但 是 三 流 演员 则 与 此 相反 ， 她 对 自己 要 完成 什么 并 不 关心 ， 只 是 
去 关心 反映 在 她 映 上 的 采 焰 ， 她 首先 想 强 调 她 目 己 的 重要 性 。 执 着 的 
目 恋 者 ， 由 于 缺乏 献 号 的 能 力 ， 将 会 受到 乙 术 的 局 限 ， 犹 如 将 会 受到 
爱情 的 局 限 。 


这 种 缺憾 将 会 对 她 的 全 部 活动 产生 重大 影响 。 任 何 道路 只 要 能 够 市 
来 名 声 都 会 对 她 有 诱惑 力 ， 但 她 永远 不 会 全 心 会 意 地 献身 于 任何 一 条 
道路 。 绘 画 、 雕 刻 和 文学 ， 全 都 是 要 求 进行 艰 吉 的 基础 训练 和 付出 个 
人 努力 的 学 科 ; 许多 女人 部 试 过 它们 ， 但 很 快 束 放弃 了 ， 除 非 受 到 某 
种 积极 的 创作 和 欲望 的 驱使 ， 而 且 许 多 可 以 坚持 下 来 的 人 ， 实 际 上 只 不 
过 古 闭 模 作 样 而 已 。 


她 们 固然 在 画 染 前 度 过 了 几 小 时 ， 但 她 们 太 爱 目 己 了 ， 以 至 对 绘画 
不 可 能 有 真正 的 爱 ， 于 是 到 头 来 只 能 是 个 失败 者 。 当 一 个 女人 ， 能 像 
德 - 史 达 尔 夫人 和 德 - 诺 阿 耶 夫人 人 那样， 成功 地 拿 出 好 作品 的 时 候 ， 实 
际 上 她 并 没有 把 心思 专门 放 在 目 我 腑 厦 上; 但 是 如 粳 疫 一 般 折 麻 大 多 
数 女 作家 的 缺憾 之 一 ， 十 在 毒化 她 们 真诚 的 、 限 制 并 削弱 她 们 地 位 的 
目 爱 。 


然而 ， 对 目 己 的 优越 地 位 深信 不 疑 的 许多 女人 ， 却 无 法 让 这 种 地 位 
在 世界 面前 表现 出 来 ; 


于 是 她 们 只 能 把 为 她 们 的 优点 所 感动 的 某 个 男人 当做 中 介 ， 来 实现 
目 己 的 野心 。 这 样 的 女人 将 不 会 借助 于 上 自由 设计 去 瞄 癌 她 自己 的 价 
值 ; 她 希望 把 现成 价值 附 在 目 我 身上 ， 所 以 她 转 癌 有 影响 和 名 望 的 男 
人 ， 和 硕 望 认同 于 他 们 ， 成 为 灵感 、 诗 神 和 挨 吉 丽 亚 。 梅 布尔 - 道 柯 户 汉 
与 劳伦斯 的 关系 就 是 一 个 明显 的 例子 ， 她 布 望 “ 能 诱导 他 的 思想 ， 据 使 
他 的 思想 拿 出 一 些 作 品 ”; 


她 需要 他 的 洞察 力 ， 他 的 丰 晤 想像 力 ， 她 在 让 他 写作 时 感受 到 了 一 
种 主动 性 ， 一 种 对 她 无 事 可 做 之 坊 表 的 补 众 。 她 想 让 劳伦斯 通过 她 去 
征服 ， 去 显得 她 在 陶 斯 的 利益 。 同 样 ， 乔 吉 特 - 勒 布 明 也 布 望 能够 成 为 
海 符 林 克 的 "食粮 和 火焰 "， 不 过 她 还 希望 在 他 的 书 上 能 出 现 她 的 名 
字 。 


我 们 在 这 里 没有 必要 去 讨论 野心 劲 动 的 女人 ， 是 如 何 利用 男人 去 达 
到 目 己 的 目的 的 ,但 要 讨论 女人 是 如 何 受 到 外 在 取得 重要 地 位 的 主观 
欲望 的 激发 的 ， 这 种 欲望 没有 客观 目的 ， 仅 仅 热衷 于 守 取 别人 的 超越 
性 。 她 们 永远 不 会 成 功 ， 但 却 善于 回 目 己 隐 有 眶 失败， 善于 让 目 己 相 信 
她 们 有 不 可 抗拒 的 诱惑 力 。 她 们 知道 目 己 是 可 爱 的 、 令 人 满意 的 、 值 
得 欧美 的 ， 所 以 她 们 信心 十 足 ， 相 信 目 己 会 被 别人 爱 ， 会 补 别 人 淘 望 
和 赞美 。 


这 些 幻 觉 可 以 导致 真正 的 神经 错乱 ， 殉 沫 天 博 不 无 道理 地 认为 ， 色 
情 狂 羡 一 种 “职业病 ”; 


要 感到 目 己 是 女人 ， 束 要 感到 目 己 是 一 个 理想 的 客体 ， 感 到 目 己 是 
被 人 淘 望 和 爱 的 。 耐 人 寻味 的 是 ， 有 被 爱 幻觉 的 病人 十 有 八 九 古 女 
人 。 十 分 清楚 ， 她 们 在 想像 中 的 情人 身上 ， 所 要 求 的 古 对 她 们 目 恋 的 


神化 。 她 们 希望 赋予 目 恋 以 无 可 置疑 的 价值 ， 而 这 种 价值 可 以 由 诸如 
神父 、 医 生 、 律 师 或 任何 上 流 男 人 来 赋予 。 他 的 行为 揭示 了 一 个 绝对 
真理 ， 这 就 古 他 所 想像 的 情妇 。 


要 超过 所 有 其 他 不 可 抗拒 的 、 且 有 许多 优秀 品质 的 女人 。 


色情 狂 的 出 现 可 能 与 各 种 精神 变态 有 关 ， 但 是 其 内 容 永 远征 一 样 
的 。 患 者 因 倍 一 个 杰出 男人 所 爱 而 洋洋 得 意 ， 容 光 焕 发 ， 这 个 男人 
(完全 出 乎 她 的 意料 ) 突然 被 她 的 揭 力 所 迷 住 ， 他 表达 感情 的 方式 是 
间接 的 ， 然 而 又 是 急切 的 。 这 种 关系 有 时 集 留 在 空想 的 层面 上 ， 有 时 
则 具有 性 欲 的 性 质 ， 但 其 主要 特征 是 ， 这 个 著名 的 有 力量 的 半 神 ， 比 
女人 更 深 地 陷入 了 人 情 网 ， 而 且 其 表现 情欲 的 方式 古 古 怪 的 、 上 暧昧 的 。 
在 精神 病 学 家 报告 的 许多 实例 中 ， 下 面 所 摘 孙 的 实例 十 分 典型 。 一 个 
48 罗 的 女人 这 样 什 悔 说 : 


这 里 要 涉及 到 草 敬 的 埃 夏 尔 匈 生 ， 他 从 前 是 议员 ， 现 在 是 律师 团 成 
员 。 我 1920 年 就 认识 他 了 ， 但 在 我 知道 他 是 谁 之 前 ， 我 一 直 远 远 地 观 
察 他 这 个 强 有 力 的 人 物 ; 这 使 我 浑身 打 冷 战 .…… 是 的 ， 这 是 个 感情 事 
件 ， 我 们 俩 都 感觉 到 了 : 我 们 的 目光 相 碰 了 。 我 从 一 开始 就 喜欢 上 了 
他 ， 他 也 十 一 样 ……. 不 管 怎样 ， 反 正 是 他 移 表 日 目 己 的 ， 这 十 快 到 
1922 年 底 的 事 ; 他 总 是 想 单 独 见 我 ， 有 一 天 他 起 号 回 我 走 来 ， 继 续 那 
次 谈话 。 我 突然 领情 到 那 感 情 的 波涛 .…… 他 说 他 有 些 事 要 让 我 知道 。 
他 文 质 彬 彬 地 献上 了 各 种 筷 勒 ， 让 我 认识 到 我 们 的 感觉 是 相互 的 .…… 
有 一 次 ， 他 摆脱 了 一 个 和 他 在 一 起 的 男人 ， 只 是 为 了 和 我 单独 在 一 
起 。 他 总 是 紧 紧 地 握 着 我 的 手 ..…... 他 告诉 我 他 是 个 单身 .…... 他 守 着 我 
的 窗户 户 着 。 他 让 教区 乐队 从 我 家 | 口 游行 过 去 。 我 真 假 。 我 应 当 对 
他 的 求爱 有 所 反应 .….…. 他 认定 我 会 拒绝 他 ， 于 是 他 采取 了 行动 ， 他 应 


当 早 些 坦白 地 说 出 来 ， 他 对 我 进行 了 报复 。 他 认为 我 对 B， 有 感情 ， 
于 是 很 姨 妨 .,, ,他 为 了 伤害 我 ， 对 着 我 的 照片 诅咒 因而 令 我 顺 恼 
不 已 。 


这 种 神经 错乱 ， 事 实 上 很 容易 变 成 过 害 幻觉 ， 甚 至 在 正 浓 情况 下 也 
可 以 看 到 这 样 的 过 程 。 


目 恋 者 认为 ， 要 承认 别人 并 不 钟情 于 她 是 不 可 能 的 ; 如 采 她 已 证 实 
目 己 未 受到 呆 拜 ， 她 会 立刻 认为 目 己 是 可 恨 的 。 她 把 一 切 批评 都 归 之 
于 嫉妒 或 怨恨 。 她 的 氛 折 都 是 由 徘 恶 阴 谍 造 成 的 ， 从 而 她 更 加 坚定 地 
认为 目 己 是 举足轻重 的 。 她 很 容易 滑 入 狂妄 目 大 或 其 反面 ， 即 滑 入 迫 
害 幻 觉 。 她 由 于 成 为 她 目 己 的 宇宙 中 心 ， 由 于 对 其 他 宇宙 一 无 所 知 ， 
她 变 成 了 世界 的 绝对 中 心 。 


但 是 ， 表 演 目 恋 这 部 喜剧 只 能 以 牺牲 现实 为 代价 ， 想 像 中 的 角色 要 
有 想像 中 的 观众 来 膝 拜 。 一 个 迷恋 于 目 我 的 女人 完全 失去 了 对 真实 世 
界 的 控制 ， 她 不 关心 与 他 人 建立 任何 真实 的 关系 。 假 如 德 - 史 达 尔 夫人 
能 够 预见 到 她 的 "法 拜 者 "晚上 写 在 笔记 本 上 的 那些 热 咀 冷 讽 ， 她 殴 木 
会 那么 热情 地 天 诵 《 费 德尔 》。 但 是 目 恋 者 拒绝 承认 ， 人 们 除了 能 
到 她 的 目 我 表现 ， 还 可 能 看 到 她 的 其 他 方面 ， 而 这 束 是 为 什么 虽然 她 
总 是 在 目 我 关注 ， 却 还 是 缺乏 目 我 判断 的 原因 ， 也 是 为 什么 她 很 容易 
变 得 元 唐 可 笑 的 原因 。 她 总 是 只 顾 目 己 说 话 ， 不 再 听 别 人 讲 ; 而 且 她 
忌 古 一 开口 束 要 说 到 她 目 己 。 


人 | 


4/ 


玛丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 写 道 : “这 使 我 觉得 很 有 趣 。 我 没有 同 他 谈话 ， 
我 在 表演 ， 而 且 我 觉得 在 有 鉴 舍 力 的 观众 面前 ， 我 非常 善于 像 个 孩子 
似 的 操 着 怪 腔 怪 调和 装模作样 。” 


她 太 着 上 腿 于 自己 了 ， 以 至 看 不 到 任何 事物 ， 她 对 别人 的 认识 只 限于 
在 他 们 号 上 看 到 和 她 的 相似 之 处 ; 任何 与 她 目 己 的 情况 ， 与 她 目 己 的 
经 历 无 密切 关系 的 事情 ， 都 在 她 的 认识 范围 之 外 。 她 喜欢 大 大 扩大 她 
的 体验 ;她 希望 去 经 历 爱 的 陶醉 与 折腰 ， 经 历 做 母亲 。 友 座 、 抓 独 、 
流泪 与 欢笑 的 纯粹 欢乐 ， 但 由 于 她 根本 不 可 能 献 届 ， 她 的 感情 是 虚构 
出 来 的 。 无 疑 伊 钞 多 拉 - 邓 肯 在 孩子 死去 时 流下 的 眼 钼 是 真实 的 ， 但 当 
她 硕 望 以 盛大 的 富有 戏剧 性 的 葬礼 ， 把 孩子 的 骨灰 抛 进 大 海 时 ， 她 却 
只 是 一 个 演员 ; 而 且 人 们 在 读 到 《我 的 生平 》 中 引起 她 的 悲 月 的 这 一 
段落 时 ， 不 可 能 无 动 于 袁 : 


我 感到 了 自己 身体 的 温暖 。 我 朝 下 看 着 我 那 赤 裸 着 的 双 腿 一 把 它 
们 给 伸 开 。 我 柔软 的 乳房 ， 我 柔软 的 双肩 从 未 死 气 沉沉 ， 至 今 仍 在 柔 
波 中 起 伏 ， 我 认识 到 12 年 来 我 已 经 疲倦 了 ， 这 胸口 老 是 在 隐隐 作痛 ， 
我 面前 这 双手 有 着 翡 哀 的 印记 ， 当 我 独自 一 人 时 ， 这 两 只 眼睛 几乎 没 
有 干 过 。 


少女 从 目 我 肥 拜 中 能 够 提取 面 对 令 人 忧虑 的 未 来 的 勇气 ， 但 是 她 必 
须 很 快 越过 这 一 阶段 ， 否 则 未 来 束 会 同 她 关闭 。 女 人 大 十 把 情人 蔡 钢 
在 两 个 人 的 内 在 性 当中 ， 就 会 注定 让 他 和 她 自己 一 起 去 死 ， 自 恋 者 若 
征 认同 于 她 想像 中 的 双 我 ， 束 会 毁 醒 她 目 己 。 她 的 往事 是 不 会 变化 
的 ， 她 的 行为 是 定型 的 ， 她 空话 连篇 ， 她 反复 表演 那 逐 渐 失 去 全 部 内 
容 的 动作 ， 因 此 女人 写 的 许多 日 记 和 目 传 都 是 贫 之 的， 由 于 完全 专注 
于 她 目 己 ， 一 无 所 为 的 女人 使 目 己 变 得 又 无 价值 ， 只 好 膜拜 虚无 。 


她 的 不 幸 在 于 ， 尽 管 并 不 真诚 ， 她 还 是 意识 到 了 这 种 空虚 。 在 个 人 
和 她 的 双 我 之 间 不 可 能 有 真实 的 关系 ， 因 为 这 种 双 我 是 不 存在 的 。 目 


恋 者 将 会 遭受 重大 的 挫折 。 她 不 可 能 把 她 自己 作为 一 个 整体 来 正视 ， 
无 法 保持 她 的 pour-soi-en-soi | 既是 自 为 又 是 自在 ] 的 幻觉 。 和 每 个 人 
的 隔绝 一 样 ， 她 的 隔绝 也 仿佛 是 意外 发 生 的 并 且 是 可 莫 的 遗弃 。 而 这 
就 是 除非 她 改变 ， 她 只 能 不 安 地 从 她 自己 逃 癌 人 群 、 逃 向 谈话 、 逃 同 
他 人 的 原因 。 要 是 有 人 以 为 她 摆脱 了 依附 性 ， 以 为 她 把 她 目 己 作为 所 
考虑 的 最 高 目标 加 以 选择 ， 那 就 大 错 特 错 了 ; 相反 ， 她 使 自己 注定 处 
于 极为 彻底 的 奴隶 地 位 。 她 不 是 坚持 她 的 独立 性 ， 而 是 把 自己 变 成 了 
一 个 受 世界 和 其 他 有 意识 的 人 之 害 的 客体 。 


困难 不 仅仅 在 于 她 的 号 体 和 面容 是 日 渐 桶 老 的 肉体 ， 而 且 从 实际 观 
点 来 看 ， 半 饰 这 个 偶像 ， 为 它 打 下 根基 ， 为 它 建造 神殿 ， 也 征 一 项 奢 
侈 的 事业 。 我 们 已 经 看 到 ， 为 了 让 她 的 形象 有 如 大 理 石 般 永 远 不 配 ， 
玛丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 不 得 不 和 有 钱 人 结婚 。 男 人 的 财富 对 支付 金 首饰 、 
时 香 和 没 药 的 费用 会 有 帮助 ， 伊 莎 多 拉 - 邓 肯 和 塞 西 尔 - 索 雷 尔 把 这 些 
东西 放 在 她 们 宝座 的 周围 。 既 然 女 人 的 命运 掌握 在 男人 手中 ， 她 衡量 
成 功 的 标准 ， 一 般 束 古 她 网 络 到 目 己 队伍 中 的 男人 的 数量 和 价值 。 但 
征 这 里 相互 性 仍 在 开始 起 作用 ; 这 个 食 祷 星星 想 把 男性 变 成 她 的 工 
具 ， 但 她 并 未 因此 从 他 那里 获得 解放 ， 因 为 她 要 牢 牢 地 抓 住 他 ， 束 必 
须 取 悦 于 他 。 美 国 女人 虽然 也 想 成 为 男人 的 偶像 ， 实 际 上 却 是 她 的 潜 
辞 者 的 奴隶 ， 她 只 有 通过 男人 ， 才 能 得 以 打扮 、 生 活 和 了 呼吸， 并且 只 
征 为 了 他 们 ， 才 去 这 样 做 的 。 


实际 上 ， 目 恋 者 和 高 级 妓女 一 样 是 依附 的 。 如 末 说 她 避 开 了 单个 男 
人 的 专制 ， 那 么 她 却 接受 了 公众 舆论 。 她 和 他 人 的 关系 不 含有 交换 的 
相互 性 ， 因 为 ， 假 如 她 想 承 认 别 人 的 目 由 评价 ， 而 同时 又 承认 这 种 评 
价 是 一 种 通过 活动 要 达到 的 目的 ， 那 么 她 便 会 不 再 是 一 个 目 恋 者 。 


她 的 态度 的 矛盾 之 处 在 于 这 个 事实 : 她 既 要 求 世界 给 予 价值 ， 又 认 
为 这 个 世界 宫 无 价值 可 言 ， 因 为 她 认为 只 有 她 目 己 的 见解 才 有 价值 。 
他 人 的 认可 是 神秘 而 任性 的 非 人 力量 ， 任 何 想 得 到 这 种 认可 的 人 都 必 
须 通过 魔力 。 目 芒 者 尽管 表面 上 傲慢 ， 实 际 上 仍 认 识 到 目 己 的 地 位 并 
不 稳固 ， 这 也 是 为 什么 她 烦躁 不 安 、 过 于 敏感 、 爱 发 脾气 、 时 刻 警 惕 
的 原因 ; 她 的 虚 采 心 是 无 法 满足 的 。 她 越 老 越 是 退 求 沈 美 和 成 功 ， 越 
年 怀疑 她 的 周围 阴谋 四 伏 ; 她 精神 失 闻 ， 昂 迷 心 罕 ， 藏 人 不 真诚 的 黑 
暗 之 中 ， 终 于 在 四 周 氏 起 了 精神 错乱 和 妥 想 症 的 围墙 。 有 一 种 说 法 特 
别 适用 于 她 :“ 发 现 生 活 的 人 将 失去 生活 。” 


第 二 十 三 章 情妇 

爱惜 这 个 词 ， 对 男女 两 性 著 有 完全 不 同 的 含义 ， 这 是 在 他 们 之 间 引 
起 局 重 误解 力 至 分 窑 的 原因 之 一 。 拜 伦 说 得 好 :“ 男 人 的 爱情 钙 与 男人 
的 生命 不 同 的 东西 ;女人 的 爱情 却 是 女人 的 整个 生存 。” 


尼采 在 《快乐 的 科学 》 中 也 表达 了 同样 的 想法 : 


爱情 这 个 人 简单 字眼， 对 男女 实际 上 表示 两 种 不 同 的 意思 。 女 人 对 爱 
情 的 理解 是 十 分 清楚 的 : 这 不 仅 和 是 奉献 ， 而 且 是 整个 身心 的 奉献 ， 军 
无 保留 地 、 不 顾 一 切 地 。 她 的 爱 所 具有 的 这 种 无 条 件 性 使 爱 成 为 信 
仰 ， 她 唯一 拥有 的 信仰 。 至 于 男人 人， 如 有 果 他 爱 一 个 女人 ， 那 么 他 想 得 
到 的 是 来 自 她 的 爱 ， 因 而 他 对 目 己 的 感情 要 求 同 他 对 女人 的 感情 要 求 
远 是 不 一 样 的 ， 如 采 有 些 男 人 也 产生 了 那 种 抛弃 一 切 的 欲望 ， 我 敢 保 
证 ， 他 们 保 准 不 是 男人 。 


男人 觉得 他 们 在 生活 的 某 段 时 间 可 以 成 为 热情 的 情人 ， 但 没有 一 个 
可 以 称 得 上 是 “伟大 的 情人 和 人"， 他 们 在 最 心 荡 神 移 时 也 不 会 完全 退让 ; 
即使 中 在 情妇 面前 ， 他 们 也 仍 想 占 有 她 ;， 他 们 在 目 己 生命 的 深 处 依旧 
征 主 权 的 主体 ， 被 爱 的 女人 只 不 过 是 其 中 的 一 种 价值 ;他 们 希望 把 她 
并 入 目 己 的 生存 ， 而 不 古 希 望 把 生存 完全 浪费 在 她 映 上 。 相 反 ， 对 女 
人 来 说 ， 爱 驶 是 为 主人 放弃 一 切 。 如 赛 西 尔 - 索 瓦 热 所 指出 的 : “女人 
陷入 情 网 时 必须 志 掉 目 己 的 人 格 。 这 是 目 然 法 则 。 女 人 大 没有 主人 便 
无 法 生存 。 没 有 主人 ， 她 就 是 一 束 散乱 的 化 。" 


实际 上 ， 我 们 在 这 里 并 不 想 去 讨论 目 然 法 则 。 男 女 的 不 同 处 境 反 映 


在 他 们 对 爱情 的 不 同 观念 上 。 男 人 是 主体 ， 他 就 是 他 目 己 ,他 寿 有 勇 
气 回 超越 倾斜 ， 便 会 奖 力 扩展 他 对 世界 的 把 握 : 他 征 有 抱负 的 ， 他 是 
行动 的 。 但 一 个 次 要 的 人 在 她 主观 深 处 却 无 法 感到 目 己 是 绝对 ; 一 个 
注定 内 在 的 人 ， 不 可 能 通过 行动 达到 目 我 实现 。 由 于 被 关闭 在 相对 性 
的 范围 里 ， 由 于 从 小 就 注定 要 属于 男性 ， 由 于 习惯 于 认为 他 是 一 个 她 
不 可 能 与 之 平等 的 超人 人， 如果 女人 不 曾 讨 抑 她 对 人 性 的 权利 要 求 ， 她 
就 会 梦想 向 着 这 些 超 人 的 存在 (being) ， 向 着 可 以 把 她 混同 于 主权 主 
体 的 存在 (being) ， 超 越 她 的 存在 (being) 。 对 她 来 说 ， 除 非 把 她 
目 己 ， 把 身心 失落 在 他 那里 ， 否 则 没有 别 的 出 路 ， 他 在 她 面前 代表 绝 
对 ， 代 表 主 要 者 。 既 然 无 论 如 何 都 注定 是 依附 的 ， 她 会 宁肯 为 一 个 神 
服务 ， 也 不 愿意 去 服从 暴君 一 一 父母 、 丈 夫 或 保护 人 。 她 宁肯 受 奴 生 
的 愿望 是 那么 强烈 ， 以 至 在 她 看 来 这 种 奴役 表现 了 她 的 目 由 ;她 将 会 
去 芝 试 超越 她 的 处 境 ， 这 种 处 境 由 于 她 全 到 接受 ， 使 她 变 成 了 次 要 的 
客体 ， 她 通过 她 的 肉体 、 她 的 情感 、 她 的 行为 ， 将 会 把 他 作为 最 高 的 
价值 和 现实 加 以 得 呆 ; 她 将 会 在 他 面前 把 目 己 贬 为 虚无 。 爱 对 于 她 变 
成 了 宗教 。 


如 我 们 所 见 ， 少 文 最 初 硕 望 认同 于 男性 ， 后 来 她 放弃 了 那 种 希望 ， 
在 他 们 当中 找 了 一 个 和 她 相爱 的 男性 ， 借 以 分 至 他 们 的 男性 气质 ， 吸 
引 她 的 并 不 是 这 个 人 或 那个 人 的 个 性 ， 她 是 在 和 一 般 的 男人 相爱 。“ 而 
你 们 ， 我 将 要 去 爱 的 男人 们 ， 我 是 多 么 盼望 你 们 来 啊 ! " 伊 雷 娜 - 勒 维 
利 奥 特写 道 。" 一 想到 我 马上 就 会 认识 你 们 一 一 特别 是 你 ， 第 一 个 到 来 
的 人 一 一 我 是 多 么 快活 啊 ! "当然 这 个 男性 要 和 她 同属 于 一 个 阶级 和 种 
族 ， 因 为 性 的 特权 只 有 在 这 个 框架 内 才 可 以 发 挥 作用 。 也 许 男人 会 成 
为 半 人 神 ， 但 他 首先 必须 是 一 个 人 ， 而 对 于 殖民 地 官员 的 女儿 来 说 ,， 土 
著 人 并 不 是 一 个 人 。 少 女 若 是 委身 于 一 个 “下 等 人 ”"， 那 是 由 于 她 想 贬 
低 目 己 ， 因 为 她 认为 目 己 不 配 有 爱情 ， 但 通常 她 要 去 寻找 能 象征 男性 


优越 地 位 的 男人 。 她 很 快 束 会 明日 ， 属 于 这 个 有 某 种 特权 的 性 别 中 的 
许多 人 是 十 分 可 悲 的 ， 是 偶然 的 和 平凡 的 ， 不 过 她 最 初 的 腾 想 对 他 们 
有 利他 们 并 没有 被 要 求 去 证 实 目 己 的 价值 ， 而 是 被 要 求 在 反 证 这 一 
价值 时 不 要 过 于 粗鲁 一 一 这 种 反 证 引起 了 许多 错误 ， 有 些 则 是 严重 

的 。 一 个 天 真 的 少女 会 被 内 现 的 男性 气质 给 迷 住 ， 在 她 看 来 ， 男 性 的 
价值 依 环境 可 通过 强健 的 号 体 、 有 个 性 的 风度 。 财 襄 、 人 和 修养、 智慧 、 
权威 、 社 会 地 位 和 一 身 军 装 表 现 出 来 ; 但 她 始终 要求 她 的 情人 有 浮子 
汉 的 本 色 。 


熟悉 往往 足以 破坏 他 的 威望 ， 这 种 威望 可 能 在 第 一 次 接吻 时 ， 在 日 
彰 交 往 时 ， 或 在 新 婚 之 夜 束 夭 跌 了 。 然 而 ， 保 持 一 定 距离 的 爱情 只 是 
4] 想 ， 而 不 古 真 正 的 体验 。 对 爱情 的 淘 望 ， 只 有 具体 地 实现 时 才 可 以 
变 成 充满 激情 的 爱 。 反 之 ， 爱 情 也 可 以 作为 肉体 性 交 的 结果 出 现 ; 


在 这 种 情况 下 ， 人 性 区 时 受 文 配 的 女人 将 会 有 意 拔高 她 对 最 初 她 认为 
征 微不足道 的 男人 的 看 法 。 


但 情况 却 往往 是 女人 可 能 把 她 所 认识 的 男人 全 都 不 奉 为 神圣 。 和 人 
们 通 肖 的 看 法 相反 ， 爱 情 在 女人 生活 中 只 占 较 小 的 位 置 。 丈 夫 、 孩 
子 、 娱 乐 、 社 交 责 任 、 虚 采 心 、 性 生活 和 事业 要 重要 得 多 。 大 多 数 女 
人 都 梦想 有 [快乐 的 私 通 ]， 有 销魂 的 爱情 。 她 们 懂得 替换 ， 她 们 已 接 
受 了 这 种 爱情 ， 它 以 偏爱 的 、 伤 感 的 、 非 完美 的 、 虚 假 的 形式 来 到 了 
她 们 喘 边 ; 但 是 几乎 没有 人 把 生活 真正 奉献 给 它 。 那 些 【快乐 的 私 通 
者 ] 往 往 古 在 幼稚 的 恋爱 中 ， 未 把 目 己 一 点 一 点 地 浪费 掉 的 女人 ; 她 
们 从 一 开始 束 在 接受 传统 的 女性 命运 : 丈夫 、 家 庭 和 孩子 ， 或 者 她 们 
经 历 了 冷酷 的 孤独 ， 或 者 她 们 去 依靠 或 多 或 少 要 失败 的 某 种 事业 。 她 
们 一 看 到 有 机 会 把 生活 献 给 某 个 优越 的 人 ， 以 抵 救 令 人 失望 的 生活 ， 


束 会 不 顾 一 切 地 同 这 种 希望 届 服 。 埃 西 夫人 、 朱 利 埃 特 - 德 鲁 埃 和 德 - 
阿古 勒 夫人 ， 都 儿 乎 到 30 多 时 才 开始 她 们 的 爱情 生活 ， 朱 利 埃 - 德 - 菜 
斯 皮 纳 斯 则 是 快 到 40 允 的 时 候 才 开始 爱情 生活 。 在 向 她 们 开放 的 目标 
中 ， 任 何其 他 目标 都 没有 价值 ， 爱 情 是 她 们 的 唯一 出 路 。 


即使 选择 了 独立 ， 对 多 数 女 人 最 有 了 吸引 力 的 ， 也 仍然 古 爱 情 这 条 道 
路 : 让 一 个 女人 承担 她 目 己 的 生活 贡 任 ,会 令 她 感到 至 恼 。 甚 至 男性 
在 少年 时 ， 也 十 分 愿意 问 大 龄 廊 人 求 得 指引 、 教 育 和 母亲 般 的 关怀 ; 
但 是 习惯 的 态度 、 男 孩子 所 受 的 教育 以 及 他 目 己 的 内 心 命 令 ， 都 不 准 
许 他 以 最 后 退让 这 种 轻而易举 的 方式 使 目 己 得 到 满足 ， 同 大 龄 女人 苞 
爱 ， 对 他 只 不 过 是 所 经 历 的 一 个 阶段 。 男 人 的 极 大 幸运 在 于 ， 他 ， 不 
论 在 成 年 还 古 在 小 时 候 ， 必 须 踏 上 一 条 极为 艰 藻 的 道路 ， 不 过 这 又 是 

条 最 可 靠 的 道路 ， 女 人 的 不 幸 则 在 于 被 几乎 不 可 抗拒 的 诱惑 包围 
着 ; 


每 一 种 事物 部 在 诱 使 她 走 容易 走 的 道路 ， 她 不 是 被 要 求 奋 发 同上 ， 
走 目 己 的 路 ， 而 是 听 说 只 要 补 下去， 就 可 以 到 达 极 乐 的 天 党。 当 她 发 
觉 自己 被 海 市 历 楼 轧 弄 时 ， 已 经 为 时 太 晚 ， 她 的 力量 在 失败 的 冒险 中 
已 被 耗 尽 。 


精神 分 析 学 家 总 是 断言 ， 女 人 在 情人 吴 上 要 去 寻求 父亲 的 形象 ; 但 
古 ， 他 之 所 以 让 女孩 子 眼花 综 乱 ， 是 因为 他 是 个 男人 ， 而 不 古 因为 他 
征 个 父亲 ， 每 一 个 男人 都 有 这 种 魔力 。 女 人 并 不 泡 望 在 尹 一 个 人 号 上 
再 现 一 个 人 ， 而 是 将 望 再 造 一 种 处 境 ， 而 这 种 处 境 她 在 小 时 候 ， 在 成 
人 的 保护 下 就 曾经 体验 过 。 她 深 深 地 和 她 的 家 及 家 庭 结 为 一 体 ， 她 曾 
经 历 过 一 种 近乎 被 动 的 平静 。 爱 情 将 把 她 的 父 杀 以 及 母 杀 归 还 给 她 ， 
将 把 她 目 己 的 董 年 归还 给 她 。 她 想 恢 复 她 涉 上 的 屋顶 ， 四 周 的 墙壁 ， 


这 些 东 西 使 她 不 会 感 自己 被 遗弃 在 总 芜 的 世界 上 ， 此 外 她 还 很 想 恢 复 
那 种 让 她 防备 她 的 目 由 的 权威 。 在 许多 人 的 爱情 中 党 出 现 这 种 幼稚 的 
戏剧 ， 她 们 被 幸福 地 称 作 ' 我 的 小 女孩 ， 我 亲爱 的 孩子 男人 懂得 这 
些 言词 : “你 真 像 个 小 女孩 "是 那 类 言词 ， 是 最 能 打动 女人 的 心 的 一 类 
言词 。 我 们 已 经 看 到 许多 女人 在 变 成 成 人 时 是 很 痛 碧 的 ， 所 以 很 多 人 
固执 地 泌 得 “和 小 娃娃 似 的 "， 在 举止 和 服饰 方面 无 限 地 延长 她 们 的 鞋 
年 时 代 。 在 男人 的 怀抱 中 又 变 得 像 个 孩子 ， 这 使 她 们 十 分 快活 。" 我 的 
爱 ， 在 你 的 怀抱 中 我 觉得 目 己 是 多 么 小 "， 这 种 陈旧 话题 反 反 复 复 地 出 
现在 性 爱 对 话 和 情书 当中 。 情 和信 低 吟 着 “我 的 宇 贝 "女人 则 目 称 “你 的 
小 家 伙 " 如 此 等 等 。 年 轻 的 女人 将 会 写 道 :“ 能 主 军 我 的 他 ， 等 到 何 时 
才 会 来 到 呢 ? ” 


人 优越 性 。 雅 内 所 调查 的 
术 


CC 
得 十 分 清楚 : 


当 他 出 现时 ， 她 会 十 分 愿意 去 感受 他 的 男 
一 位 神经 病 患者 ， 对 这 种 态度 描绘 青 


我 所 做 的 毒 事 和 种 种 好 事 都 有 同样 的 动机 : 淘 望 一 种 完美 和 理想 的 
爱 ， 这 种 爱 使 我 能 够 完全 把 目 己 奉献 出 去 ， 把 我 目 己 委托 给 另 一 
人 ， 委 托 给 上 帝 ， 委 托 给 男人 或 女人 ， 只 要 他 们 比 我 强 ， 使 我 无 须 再 
考虑 在 生活 中 该 做 什么 或 该 如 何 保护 目 己 .…… 育 目地 而 且 是 很 有 信心 
地 服从 茶 个 人 .…… 他 将 成 为 我 的 文 柱 ， 温 柔 而 充满 爱心 地 把 我 引 回 完 
美 。 我 是 多 么 尖 莫 抹 大 拉 的 玛丽 亚 对 耶稣 的 理想 之 爱 啊 : 做 一 个 倍 受 
草 采 的 高 尚 主人 的 信徒 ;为 他 ， 我 的 偶像 ， 去 生 去 死 ， 去 话 得 天 使 对 
野兽 的 那 般 最 后 胜利 ， 在 他 的 怀抱 里 得 到 保护 时 ， 我 是 那样 泪 小 ， 那 
样 迷恋 他 充满 爱心 的 照顾 ， 那 样 彻底 地 属于 他 ， 以 至 于 我 不 再 存在 
了 。 


许多 例子 向 我 们 表明 ， 这 种 消炎 目 己 肉体 和 灵魂 的 梦想 ， 实 际 上 是 


泡 望 生存 的 一 种 意志 。 


在 所 有 的 宗教 中 ， 对 神 的 时 拜 都 同 教徒 与 个 人 获得 瓜 救 的 关系 联系 
在 一 起 ; 当 女 人 把 目 己 完全 奉献 给 她 的 偶像 时 ， 她 希望 他 让 她 既 占 有 
她 目 己 ， 又 占有 他 代表 的 世界 。 在 大 多 数 情况 下 ， 她 会 首 移 要 求情 人 
去 证 实 她 的 目 我 价值 ， 去 赞美 她 的 目 我 。 许 多 女人 并 不 沉溺 于 爱 ， 除 
非 她 们 有 为 人 所 爱 作 为 回报 ， 有 了 时 向 她 们 表示 爱 束 足以 引起 她 们 的 
爱 。 少 女 梦 想 目 己 被 以 男人 的 眼光 去 观察 ， 而 女人 正 十 根据 男人 的 眼 
光 认 为 目 己 终于 发 现 了 目 己 。 赛 西 尔 - 索 瓦 热 写 道 : 


走 在 你 的 号 边 ， 用 我 那 为 你 所 爱 的 小 脚 癌 前 迈步 ， 感 到 它们 在 租 制 
高 跟 马 靴 中 征 多 么 的 小 ， 这 使 得 我 去 爱 你 爱 我 的 一 切 。 我 手 简 里 那 双 
手 的 、 我 腹 膊 上 的 、 我 脸 上 的 、 我 语调 的 那些 最 细微 的 变化 ， 都 让 我 
充满 幸福 。 


恋爱 女人 有 一 种 被 赋予 了 叶 高 的 、 无 可 否认 的 价值 的 感觉 ， 她 终于 
有 可 能 通过 她 所 激发 的 爱 去 景 拜 她 目 己 。 她 在 情人 那里 找到 了 见证 
人 ， 这 使 她 快乐 无 比 。 和 柯 莱 特 的 《流浪 女 》 是 这 样 描 写 的 : 


我 人 多 许 这 个 男人 明天 再 来 ， 这 时 我 承认 我 是 向 我 的 欲望 届 服 了 。 我 
的 欲望 不 是 把 他 当做 情人 ， 也 不 是 当做 朋友 ， 而 是 当做 我 的 生活 和 我 
这 个 人 的 热情 旁观 者 .…… 马 戈 尔 有 一 天 对 我 说 ， 一 个 人 知 是 放弃 了 在 
别人 的 注视 下 去 生活 这 种 虚 采 ， 必 然 是 老 桩 了 政 的 。 


凯瑟琳 - 曼 斯 菲尔德 在 她 给 米 德尔 顿 - 默 里 的 一 封 信 中 说 ， 她 刚 严 了 
一 件 引 人 注目 的 紫红 色 胸 衣 ， 接 着 她 马上 又 加 了 一 句 :“ 没 有 人 能 见 到 
它 真 是 太 可 惜 了 ! "没有 什么 能 比 觉 得 伦 永 、 香 水 和 财产 吏 是 她 目 己 更 


凄惨 的 了 ， 因 为 这 些 东西 引 不 起 任何 欲望 : 财产 春 不 能 使 我 富有 算 什 
么 财产 ? 礼物 若 无 人 需要 算 什么 礼物 ”爱情 是 显 像 剂 ， 通 过 光 暗 对 比 
可 以 清楚 显 出 影像 。 女 人 的 面容 ， 她 号 体 的 曲线 美 ， 她 童年 的 往事 ， 
她 以 往 的 眼泪 ， 她 习惯 的 方式 ， 她 的 世界 ， 她 的 一 切 ， 属 于 她 的 一 
切 ， 通 过 爱情 都 避 开 了 偶然 性 ， 变 成 了 主要 的 : 她 成 了 放 在 她 的 神 坛 
下 的 神秘 页 品 。 


爱情 所 具有 的 这 种 改造 力 ， 解 释 了 为 什么 懂得 如 何 秦 迎 女 性 虚 采 心 
的 有 威望 的 男人 ， 将 会 引起 热情 的 依恋 ， 即 使 他 们 的 喘 体 完 全 没有 扭 
力 。 他 们 由 于 具有 儿 高 的 地 位 ， 而 成 为 法 律 和 真理 的 化 喘 : 他们 的 感 
知 力 指 示 了 一 个 无 可 置疑 的 现实 。 被 他 们 欣赏 的 女人 ， 觉 得 目 己 变 成 
了 无 价 的 财 定 。 邓 南 迟 的 成 功 就 在 于 此 ， 如 伊 莎 多 拉 - 邓 肯 在 《我 的 生 
平 》 前 言 中 所 解释 的 那样 : 


当 邓 南 遮 爱 上 一 个 女人 时 ， 他 束 把 她 的 精神 从 这 个 世界 升 到 了 比 阿 
特 丽 丝 所 活动 和 照 粹 的 天 国 。 他 依次 把 每 个 廊 人 都 改造 成 神圣 本 质 的 
一 部 分 ， 他 把 她 高 高 地 捧 起 ， 直 到 她 真 的 相信 和 目 己 和 比 阿 特 丽 丝 在 一 
起 ……: 他 把 内 闪 发 光 的 面纱 ， 依 次 抛 给 每 一 个 心爱 的 女人 。 她 升 到 了 
云云 众生 的 头 上 ， 在 奇怪 光辉 的 包围 下 漫步 。 但 是 当 诗人 的 奇想 结 
时 ， 这 面纱 便 消 失 了 ， 这 区 辉 便 暗 淡 了 ， 这 女人 又 回 百 何 平凡 的 泥土 


我 觉得 ， 让 目 己 被 人 赞美 说 具有 邓 南 这 所 特有 的 那 般 魔 力 ， 融 好 像 
在 经 历 夏 娃 于 天 稼 听 到 蛇 的 声音 那 般 体 验 。 邓 南 民 可 以 让 任何 女人 痢 
感到 她 是 这 个 世界 的 中 心 。 


女人 只 有 在 爱情 中 ， 才 能 够 把 她 的 性 爱 和 她 的 目 恋 很 好 地 协调 起 


来 ; 我 们 已 经 看 到 ， 这 些 情感 是 那么 对 立 ， 以 至 让 女人 去 适应 她 的 性 
命运 是 非常 困难 的 。 主 目 己 变 成 一 个 肉欲 客体 ， 变 成 另 一 个 人 的 猎 
物 ， 这 同 她 的 目 我 肤 拜 是 相 政 盾 的 : 在 她 看 来 ， 那 拥抱 楼 残 了 并 珀 污 
了 她 的 喘 体 ， 或 者 贬 夺 了 她 的 灵魂 。 正 因为 如 此 ， 有 些 女 人 才 遂 入 性 
冷淡 ， 认 为 她 们 这 样 天 可 以 保持 目 我 的 完整 性 。 也 有 些 女 人 把 动物 般 
的 快感 和 寄 高 的 情感 分 割 开 来 。 在 斯 特 克 尔 的 一 个 实例 中 ， 有 个 病人 
对 她 的 受 人 尊重 和 有 名 望 的 丈夫 表现 性 冷淡 ， 后 来 ， 她 在 他 死 后 对 一 
个 具有 同样 优越 地 位 的 男人 ， 一 位 大 音乐 家 ， 也 表现 了 性 冷淡 ， 昌 然 
她 真诚 地 爱 他 。 但 是 ， 她 在 和 一 个 粗俗 而 野蛮 的 守 林 员 的 一 次 几乎 纯 
属 偶然 的 相遇 中 ， 却 得 到 了 彻底 的 肉体 满足 ， 当 她 想到 这 个 情人 

时 ,“ 难 以 言 表 的 厌恶 之 后 紧 接 着 吏 是 饮 狂 的 陶 醇 "。 斯 特 死 尔 说 ,“ 对 
于 女人 来 说 ， 陡 入 动物 性 是 达到 性 高 漳 的 必要 条 件 。" 这 类 女人 把 肉欲 
之 爱 视 为 与 草 重 和 爱 无 法 相 比 的 岂 辱 。 


但 是 与 此 相反 ， 对 为 一 些 女 人 来 说 ， 只 有 来 目 于 男人 的 尊重 、 爱 和 
案 拜 才 可 以 消除 她 们 的 屿 情感。 除非 相信 目 已 被 深 深 地 爱 ， 否 则 她 们 
不 会 屈服 于 一 个 男人 。 阁 是 女人 认为 肉体 关系 是 一 种 每 一 方 都 能 得 到 
平等 快感 的 交换 ， 她 当然 有 理由 表现 出 玩 世 不 茶 、 冷 痰 或 目 圣 的 态 
度 。 男 人 和 女人 一 样 ， 或许 更 甚 ， 也 讨 大 任何 人 试图 在 性 交 时 利用 
他 ; 但 通 向 是 女人 觉得 她 的 性 伙伴 要 把 她 当做 工具 加 以 利用 。 除 了 深 
深 的 爱 莫 ， 没 有 什么 能 够 补偿 她 认为 吓 一 次 失败 的 行动 所 给 她 市 来 的 
羞辱。 


我 们 已 经 看 惠 ， 爱 情 行为 要 求 女人 深 深 地 目 我 放纵 ， 她 沉浸 在 被 动 
的 众 仿 之 中 ;她 闭 着 眼睛 ， 失 去 了 名 字 ， 迷 们 ， 感 到 似乎 被 巨 痕 所 席 
卷 ， 被 暴风 十 所 油水 ， 被 法 暗 所 诈 挟 ; 这 是 肉体 之 黑暗 ， 子 家 之 置 
瞳 ， 莫 从 之 黑暗 。 在 被 消灭 时 ， 她 和 整体 连 为 一 体 ， 她 的 目 我 被 取 背 


了 。 但 是 当 男 人 从 她 身上 挪 开 时 ， 她 发 现 目 己 叉 回 到 了 人 间 ， 又 回 到 
本 床下 广 回 到 下 因 ， 


她 又 有 了 名字 与 面目 : 她 是 一 个 被 征服 者 ， 是 猎物 ， 是 客体 。 


这 正 古 爱 变 成 一 种 需要 的 时 刻 。 正 如 孩子 断 乳 以 后 要 去 寻求 父母 那 
再 度 使 他 感到 放心 的 注视 ， 女 人 通过 男人 钟情 的 注视 也 必然 会 感到 ， 
她 毕竟 还 是 和 那个 她 的 肉体 刚刚 痛 知 离开 的 整体 是 连 为 一 体 的 。 她 极 
少 感到 彻 帮 满足 ， 即 使 她 感到 了 性 高 漳 ; 她 并 没有 因 她 的 肉体 的 那 阵 
发 作 而 得 到 彻底 的 发 湛 ， 她 的 欲望 以 爱 的 形式 继续 存在 。 男 人 在 给 巴 
她 快感 时 虽 加 深 了 她 的 依恋 ， 但 并 没有 解放 她 。 至 于 他 ， 他 不 再 淘 求 
她 ; 但 她 不 会 原 访 这 种 短 导 的 冷淡 ， 除 非 他 已 奉献 给 她 了 无 限 的 、 绝 
对 的 感情 。 倘 寿 如 此 ， 片 刻 的 内 在 性 殉 会 被 超越 ， 令 人 激动 的 往事 殉 
` 会 成 为 什么 憾事 ， 而 是 成 为 值得 珍视 的 快乐 ， 消 退 的 快感 吏 会 变 成 
希望 和 允诺， 至 乐 的 正当 性 束 会 得 到 证 明 ;， 这 时 女人 便 可 以 体面 地 接 
受 她 的 性 生活 ， 因 为 她 超越 了 它 ， 兴 否 、 快 感 和 欲 盟 ， 束 不 再 古 一 种 
忧虑 ， 而 是 一 种 恩 囊 ; 她 的 号 体 束 不 再 是 客体 : 而 是 一 首 赞美 译 ， 一 
团 火 焰 。 


这 样 她 便 可 以 热情 地 届 服 于 性 爱 的 魔力 ， 涯 瞳 便 会 变 成 光明 ， 恋 爱 
女人 便 能 睁 开 她 的 眼睛 ， 便 能 仰望 厦 爱 她 、 其 注视 使 好 感到 末 粮 的 男 
人 。 通 过 他 ， 虚 无 变 成 了 充实 的 存在 ， 而 存在 则 变 成 了 价值 ， 她 不 再 
沉沦 于 涯 瞳 的 大 海 ， 而 是 展 开 双 区 向 上 腾飞 ， 升 同 天 空 。 于 是 ， 放 纵 
变 成 了 神圣 的 狂喜 。 当 女人 重新 得 到 她 的 爱人 人 时， 她 修 占有 了 ， 被 探 
访 了 ， 吏 像 圣 母 玛丽 亚 被 上 贡 占 有 和 探访 那样 ， 束 像 信徒 被 他 的 主 占 
有 和 探访 那样 。 这 就 是 虔诚 的 赞美 许 和 性 爱 的 颂歌 有 着 脐 胱 的 相似 之 
处 的 原因 ; 这 并 非 是 因为 神秘 的 爱情 始终 带 有 性 的 特性 ， 而 是 因为 女 


人 的 性 和 欲 在 爱情 中 略 市 神秘 色彩 。" 我 的 上 帝 ， 我 所 早 拜 的 人 ， 我 的 

主 ' 一 一 同样 的 词语 从 跪拜 着 的 圣 女 和 床上 的 恋爱 女人 的 口中 说 出 ; 一 
个 把 她 的 肉体 献 给 了 基督 的 霹 盐 ， 伸 开 双 手 准备 接受 十 字 杂 的 圣 凑 ， 

请 求 神圣 的 爱 能 火热 地 出 现 ， 另 一 个 也 在 奉献 和 期 竺 : 霹雳 、 标 枪 和 
箭 ， 被 体现 在 男性 的 性 占 官 当中 。 两 种 女人 有 着 同样 的 梦想 ， 这 是 鞋 
年 的 梦想 ， 人 神秘 的 梦想 ， 爱 的 梦想 ， 通 过 沉迷 于 男 一 个 人 ， 达 到 最 噩 
的 生存 。 


人 们 有 时 坚持 认为 ， 对 消灭 灵魂 和 肉体 的 欲望 导致 了 被 虐 手 。 但 是 
正如 我 在 讨论 性 爱问 题 时 指出 的 ， 它 只 有 在 我 “试图 借助 于 他 人 的 代 
理 ， 被 我 自己 的 客体 地 位 给 迷 住 "的 时 候 ， 就 是 说 ， 它 只 有 在 主体 意识 
反 指 自我 ， 看 到 自我 处 于 羞辱 地 位 时 ， 才 能 够 被 称 为 被 虚 狂 。 恋 爱 女 
人 并 不 仅仅 是 认同 于 自我 的 自 恋 者 ， 而 且 ， 由 于 干预 了 可 以 接近 无 限 
现实 的 另 一 个 人 ， 她 还 有 一 种 要 去 超越 自我 的 有 限 范 围 、 使 自己 变 成 
无 限 的 强烈 欲望 。 她 纵情 去 爱 首 先是 为 了 拯救 她 自己 ; 但 是 这 种 言 目 
尝 拜 的 爱 的 矛盾 之 处 在 于 ， 她 在 试图 拯救 目 己 的 同时 ， 最 后 完全 否定 
了 自己。 她 的 感情 达到 了 一 种 神秘 度 (amysticsldimesion) ; 她 不 再 
需要 她 的 上 帝 赞 美 她 ， 认 可 她 ;她 希望 和 他 融合 在 一 起 ， 和 希望 在 他 的 
怀抱 中 忘却 自己 。 德 -阿古 勒 夫 人 写 道 : 


“我 希望 做 一 个 爱 的 圣 徒 。 我 淘 望 在 提升 和 禁欲 的 疯狂 这 种 时 刻 殉 
道 。" 这 些 话 表明 了 对 完全 毁 火 目 我 、 取 消 那 条 把 她 和 她 的 恋人 隔 开 的 
界线 的 和 欲望。 这 里 无 疑 有 被 虞 狂 心 态 ， 但 也 无 疑 有 极度 欢 悦 的 梦想 。 


为 了 实现 这 一 梦想 ， 女 人 首先 需要 去 服务 ， 因 为 在 迎合 情人 的 要 求 
时 ， 她 觉得 目 己 是 不 可 缺少 的 ;她 将 和 他 的 生存 联 为 一 体 ， 她 将 去 分 
享 他 的 价值 ， 她 的 生存 正当 性 将 得 到 证 实 。 


根据 西里 西亚 的 安 杰 勒 斯 (AngelusSilesius) 的 看 法 ， 甚 至 连 神秘 
主义 者 也 愿意 相信 神 需 要 人 ， 否 则 他 们 的 献 喘 就 是 没有 什么 用 的 了 。 
男人 要 求 得 越 多 ， 女 人 就 越 感到 满足 。 虽 然 维 克 多 - 雨 果 强求 朱 利 埃 
特 - 德 鲁 埃 隐 退 ， 对 这 个 年 轻 女 人 来 说 是 一 种 沉重 负担 ， 但 人 们 觉得 她 
在 服从 他 时 是 笠 福 的 ， 因 为 采 在 家 里 ， 束 可 以 做 些 让 她 的 主人 感到 快 
活 的 事情 。 她 也 以 积极 的 态度 去 尝试 做 个 有 用 于 他 的 人 。 她 为 他 亮 调 
可 口 的 饭菜 ， 为 他 安排 舒适 的 小 久 ; 她 整理 他 的 衣服 。 她 给 他 写 
道 : “我 要 你 多 多 地 弄 破 你 的 衣服 ， 而 我 要 亲手 把 它们 全 都 给 洗 净 补 
好 


她 为 他 读 报 ， 勇 辑 文章 ， 把 信件 和 笔记 分 类 整理 ， 抄 写 手稿 。 当 诗 
人 把 部 分 工作 委托 给 女儿 羔 奥 波 狄 娜 时 ， 她 感到 不 胜 悲 月 。 


这 些 特征 在 每 一 个 恋爱 女人 身上 都 可 以 发 现 。 假 如 需要 ， 她 会 以 情 
人 的 名 义 目 己 对 上 自己 实行 专制 ， 她 扮演 的 所 有 和 角色， 她 拥有 的 一 切 ， 
她 生活 的 每 一 分 钟 ， 都 必须 奉献 给 他 ， 这 样 它 们 才能 够 有 目 吴 的 
raisondetre [存在 理由 |] ; 她 希望 自己 除了 他 一 无 所 有 ; 使 她 感到 不 
邓 的 是 ， 他 对 她 一 无 所 求 ， 以 至 敏感 的 情人 会 虚构 出 一 些 要 求 来 。 她 
最 初 想 通过 爱情 进一步 证 实 她 所 扮演 的 角色 ， 进 一 步 证 实 她 的 过 去 ， 
进一步 证 实 她 的 人 格 ， 但 这 里 她 也 包括 了 她 的 未 来 ， 为 了 证 实 她 的 未 
来 是 正当 的 ， 她 把 未 来 交 给 了 一 个 拥有 一 切 价值 的 人 来 掌握 。 这 样 她 
便 放 弃 了 她 的 超越 ， 让 这 种 超越 依附 于 吴 为 主要 者 的 那个 人 的 超越 ， 
让 她 上 自己 成 为 他 的 附庸 和 奴隶 。 要 发 现 自 我 和 拯救 自我 ， 她 就 必须 先 
在 他 那里 失去 目 我， 而 实际 上 她 确实 一 点 一 点 地 在 他 那里 彻 确 失去 了 
和 目 我 ， 对 她 来 说 ， 整 个 现实 都 在 那个 人 喘 上 。 最 初 仿 佛 是 将 目 恋 神化 
的 爱情 ， 最 后 要 在 往往 导致 目 我 摧残 的 奉献 所 造成 的 痛 音 欢乐 中 实 


现 。 


在 | 伟大 恋情 ] 的 最 初 日 子 里 ， 女 人 变 得 比 以 前 更 漂亮 、 更 优美 。 
德 -阿古 勒 夫 人 写 道 : 


“ 当 阿 德 勒 为 我 梳 尖 时， 我 看 着 我 的 前 额 ， 因 为 你 爱 它 。" 这 面容 ， 
这 身体 ， 这 房间 ， 这 我 一 一 她 全 都 为 它们 找到 了 (存在 理由 ]， 她 以 这 
个 爱 她 也 为 她 所 爱 的 男人 为 中 介 ， 对 这 些 非 常 珍视 。 但 是 稍 后 的 情况 
则 完全 相反 ， 她 完全 放弃 了 卖弄 风情 ， 如 果 她 的 情人 布 望 ， 她 倒是 会 
改变 当初 那 种 比 爱 情 本 映 更 珍贵 的 形象 ， 她 把 她 所 扮演 的 、 所 拥有 的 
都 变 成 了 主人 的 采 邑 ; 他 什么 都 不 关心 ， 她 被 遗弃 了 。 她 想 把 每 一 次 
心跳 、 每 一 滴 鲜 血 以 及 她 的 骨 散 全 都 奉献 给 他 ; 


而 在 殉道 的 梦想 中 表现 的 正 是 这 一 点 : 她 想 把 目 我 奉献 扩展 到 这 一 
步 ， 以 至 想 去 受 折 磨 ， 想 去 死 ， 想 成 为 情人 脚下 的 土地 ， 想 除了 迎合 
他 的 要 求 ， 什 么 角色 也 不 去 扮演 。 对 他 无 用 的 一 切 ， 她 都 疯狂 地 去 破 
坏 。 如 有 果 她 用 目 我 狂 成 的 现在 被 全 心 全 意 接受 了 ， 束 不 会 出 现任 何 被 
虐 狂 心态 ， 例 如 在 朱 利 埃 特 - 德 鲁 埃 身 上 ， 这 种 迹象 束 几 乎 看 不 到 。 由 
于 极度 的 案 拜 ， 有 时 她 会 跪 在 证 人 画像 前 ， 请 求 原 诉 她 可 能 犯 下 的 任 
何 过 错 ; 她 并 没有 转 而 对 目 己 感到 气 惯 。 


不 过 ， 从 慷慨 而 温柔 的 感情 一 下 子 降 到 被 虐 狂 ， 完 全 是 一 件 轻 而 易 
举 的 事 。 亦 爱 女人 在 情人 面前 处 于 孩子 在 父母 面前 的 地 位 ， 也 容易 产 
生 对 他 们 的 有 罪 感 ， 只 要 她 爱 他 ， 她 器 不 会 反抗 他 ， 但 她 会 反抗 她 目 
己 。 如 末 她 不 能 吸引 他 ， 不 能 使 他 滁 福 ， 不 能 满足 他 ， 她 的 全 部 目 恋 
吕 会 变 成 目 我 厌恶 ， 变 成 铸 情 ， 变 成 恨 目 己 ， 从 而 张 使 她 去 目 我 称 
加 。 在 多 少 有 些 盖 长 的 危机 期 间 ， 有 时 甚至 是 一 奉子 ， 她 会 心甘情愿 


地 成 为 受害 者 ， 她 会 闫 狂 地 拼命 伤害 她 那 不 能 使 他 完全 满意 的 目 我 。 
她 此 时 的 态度 是 名 副 其 实 的 被 虐 狂 。 


但 是 ， 我 们 不 应 当 把 恋爱 女人 为 了 报复 目 己 而 想 让 目 己 受 知 这 种 情 
况 ， 同 她 的 目标 在 于 肯定 她 的 男人 的 目 由 与 权力 那 种 情况 混为一谈 。 
人 们 第 说 奸 女 以 换 她 男人 的 打 为 采 ， 仿 佛 这 是 真理 ; 但 是 使 她 得 意 
的 ， 并 不 是 她 想 挨 打 和 做 妈 录 的 念头 ， 宁 可 说 是 她 所 依附 的 男性 所 具 
有 的 力量 和 权威 ， 所 具有 的 至 高 无 上 的 权力 ; 她 也 很 愿意 看 到 他 虐待 
别 的 男性 。 的 确 ， 她 第 诱 使 他 去 打斗 ， 因 为 她 布 户 目 己 的 主人 能 够 拥 
有 并 显示 她 是 其 中 一 员 的 外 界 所 公认 的 价值 。 


如 果 说 女人 是 在 屈从 男性 的 任性 时 得 到 了 快感 ， 那 么 她 也 会 羡 茶 一 
个 有 主权 的 目 由 者 在 对 她 实行 专制 时 所 采取 的 明显 行动 。 必 须 注 意 ， 
如 有 果 情 人 的 威望 由 于 某 种 原因 受到 了 破坏 ， 他 的 殴打 和 要 求 束 会 顿时 
变 得 可 惜 ; 这 些 只 有 在 证 明 被 爱 者 的 神圣 性 时 才 征 可 贯 的。 不 过 如 果 
它们 证 明 这 一 总 ， 那 么 感到 目 己 是 目 由 行动 的 改 一 个 人 的 猎物 ， 台 会 
成 为 令 人 陶醉 的 快活 。 


生存 者 发 现 ， 通 过 男 一 个 人 的 变化 着 的 专横 意志 去 证 明 目 己 生存 的 
正当 性 ， 有 是 一 种 极其 惊人 的 冒险 ， 人 们 对 永远 生活 在 同样 的 条 件 下 会 
感到 厌倦 ， 而 育 目 服从 则 是 人 所 共 知 的 彻底 改变 的 唯一 机 会 。 女 人 丈 
是 这 样 根据 情人 的 飘移 不 定 的 梦想 和 专横 的 命令 ， 变 成 了 奴隶 、 王 
后 、 花 未 、 雌 放 、 彩 色 玻 璃 窗 、 荡 妇 、 人 仆人、 高 级 效 女 、 斯 。 伙 
伴 、 母 亲 、 姐 妹 和 孩子 。 只 要 没有 认识 到 自己 一 直 保 持 着 无 变化 的 届 
从 ， 她 本 会 欣喜 大 狂 地 参与 这 些 变形 。 无 论 从 爱情 层面 来 看 ， 还 是 从 
性 欲 层 面 来 看 ， 眶 竺 狂 显然 都 是 未 满足 的 女人 ， 由 于 对 别人 和 她 目 己 
篆 感 到 失望 而 采取 的 劳 门 左 道 ; 但 它 并 不 是 快活 的 听天由命 的 态度 的 


目 然 倾 问 。 被 虞 狂 心 态 使 目 我 永远 处 于 被 埋没 、 被 岂 辱 的 状态 中 ; 爱 
情 所 引发 的 目 我 专 却 ， 受 到 映 为 主要 者 的 主体 的 欢迎 。 


世俗 爱情 和 神秘 爱情 一 样 ， 其 最 高 目标 也 是 认同 于 被 爱 者 。 价 值 衡 
量 的 标准 和 世界 真理 都 在 他 的 意识 之 中 ; 因此 仅仅 为 他 服务 还 是 不 够 
的 。 芒 爱 女 人 还 试图 用 他 的 眼光 去 观察 ， 去 读 他 读 的 书 ， 去 喜欢 他 喜 
欢 的 图 画 和 首 乐 ， 她 只 对 和 他 一 起 见 到 的 景物 感 兴趣 ， 只 对 他 的 想法 
感 兴 趣 ， 她 沿袭 他 的 友 证 、 他 的 天 人 、 他 的 见解 ， 当 拉 心 目 问 时 ， 她 
想 听 到 的 是 他 的 回答 ; 


她 和 希望 目 己 的 肺 里 有 他 呼吸 过 的 空气 ， 凡 不 是 出 目 于 他 的 手 的 采 实 
和 伦 示 都 索然 无 味 。 她 的 空间 位 置 甚至 站 倒 了 过 来 : 世界 中 心 不 再 是 
她 的 位 置 ， 而 是 她 情人 的 位 置 ; 条 条 大 路 通 他 家 ， 并 且 以 他 家 为 始 
点 。 她 使 用 他 的 词汇 ， 模 仿 他 的 姿态 ， 具有 他 的 怪 癣 和 抽 搞 。“《 呼 叫 
山庄 》 里 的 凯瑟琳 说 ,，“ 我 碟 古 希 思 克 利夫 ”， 这 是 每 一 个 恋爱 女人 的 
呐喊 ， 她 是 她 恋人 的 男 一 个 化 遇 ， 是 他 的 反映 、 他 的 重 影 ， 她 束 古 
他 。 她 让 她 目 己 的 世界 意外 地 雯 塌 了 ， 因 为 她 实际 上 生活 在 他 的 世界 
里 。 


女人 的 最 大 幸福 ， 莫 过 于 被 恋人 承认 是 他 本 人 的 一 部 分 ; 当 他 说 ' 我 
们 "时 ， 她 被 同 他 联系 在 一 起 并 被 认同 于 他 ， 她 和 他 共同 分 至 他 的 威 
望 ， 共 同 统治 其 余 世 界 ， 她 对 (甚至 过 分 地 ) 重复 这 个 令 人 和 愉快 的 "我 
们 "， 永 远 不 会 感到 厌倦 。 当 恋爱 女人 对 一 个 为 她 所 绝对 需要 的 人 来 
说 ， 对 一 个 在 世界 上 昂 衣 癌 前 、 妃 求 必要 的 目标 并 以 必要 的 形式 把 世 
界 返 还 给 她 的 人 来 说 ， 是 不 可 缺少 的 上 时候， 她 便 通 过 她 的 届 从 获得 了 
那 种 辉煌 的 财产 一 一 绝对 。 正 十 这 种 确信 给 她 市 来 了 时 高 的 快乐 ， 她 
觉得 自己 被 提升 到 上 帝 右 手 的 位 置 。 对 她 来 说 ， 即 使 只 有 次 要 的 位 置 


也 没有 多 大 关系 ， 只 要 在 极其 令 人 惊叹 的 有 序 世 界 上 永远 有 她 的 位 置 
忠 行 。 只 要 她 在 爱 也 在 被 爱 ， 并 且 为 她 的 候 人 所 必需 ， 她 就 觉得 目 己 
生存 的 正当 性 得 到 了 证 实 : 她 慌 得 平静 和 幸福 。 这 也 许 束 是 埃 西 夫人 
和 灵魂 受到 民心 谴责 以 前 的 谢 瓦 利 埃 - 戴 迪 在 一 起 时 的 命运 ， 或 者 是 受 
到 维 克 多 - 雨 果 的 有 力 庇护 的 朱 利 埃 符 - 德 鲁 埃 的 命运 。 


但 是 这 种 令 人 陶醉 的 广 福 很 少 能 持久 。 任 何 男人 都 不 可 能 真正 成 为 
上 帝 。 根 据 她 的 一 厢 情 原 ， 这 种 关系 被 没有 上 帝 的 神秘 所 维系 着 ; 不 
过 这 个 被 草 为 神 的 男人 ， 虽 不 是 上 帝 ， 却 是 存在 的 。 从 这 一 事实 引出 
了 恋爱 女人 的 种 种 藻 恼 。 她 的 极 寻 党 命运 被 朱 利 埃 - 德 - 羔 斯 皮 纳 斯 的 
著名 一 段 话 所 总 结 :“ 我 的 朋友 ， 我 永远 爱 你 ， 我 痛 百 地 等 得 着 
你 。" 当 然 ， 男人 的 痛 藻 也 和 爱情 有 关 ， 但 他 们 的 痛 否 要 么 时 间 短 暂 ， 
要 么 不 太 挛 重 。 本 杰 明 - 贡 斯 当 和 希望 为 雷 卡 米 耶 夫人 而 死 ， 但 他 一 年 后 
即 恢复 正常 。 司 疡 达 想 念 梅 蒂 尔 德 想 了 好 儿 年 ， 但 这 种 想念 是 美化 而 
不 是 破坏 了 他 的 生活 。 而 女人 ， 由 于 承担 次 要 角色 和 完全 接受 依附 ， 
却 为 她 目 己 造 束 了 一 个 地 狱 。 每 一 个 候 爱 女人 痢 会 把 目 己 看 做 安徒生 
童话 中 的 小 美人 鱼 ， 通 过 爱 ， 用 自己 的 尾巴 换 来 了 女性 的 大 腿 ， 然 后 


的 、 高 于 机 遇 和 环境 之 上 的 ， 而 文人 也 未 必 不 为 他 所 必需 ;他 未 必 处 
在 可 以 证 实 女 性 生存 的 正当 性 的 地 位 上 ， 即 使 他 时 和 拜 她， 而 且 他 也 不 
允许 目 已 被 她 所 有 。 


真正 的 爱情 应 当 接 受 他 人 的 偶然 性 ， 吏 是 说 ， 接 受 他 的 缺点 、 他 的 
有 限 性 、 他 的 无 缘 无 故 的 言行 。 它 不 会 目 命 是 一 种 拯救 方式 ， 它 是 一 
种 人 际 关系 。 盲 目 潜 拜 的 爱情 认为 补 受 者 具有 绝对 价值 ， 在 所 有 旁观 
者 看 来 ， 这 很 显然 从 一 开始 驶 是 不 真实 的 。"“ 他 根本 不 配 有 那 爱 情 ”， 
在 恋爱 女人 周围 的 人 包 镭 私语 说 ， 而 后 生 们 则 一 想到 某 些 像 吉尔 伯 特 


伯 毅 那么 病 容 满面 的 英雄 ， 吏 会 付 之 一 笑 。 女 人 一 旦 发 现 所 呵 拜 偶像 
的 缺点 和 平庸 ， 束 会 感到 极度 失望 。 小 说 家 们 ， 如 柯 羔 特 ， 束 第 常 描 
写 这 种 悲痛 。 这 种 幻 丈 要 比 孩子 看 到 父亲 威望 被 毁 斥 时 所 产生 的 幻灭 
更 为 残酷 ， 因 为 女人 亲 目 挑选 了 那个 人 ， 她 已 经 把 目 己 的 全 部 存在 交 
2 


即便 人 选 者 值得 有 最 深沉 的 爱 ， 由 于 他 的 真实 面目 有 点 俗气 ， 古 世 
俗 的 ， 这 个 男人 也 不 再 会 完全 得 到 如 至 高 者 面前 的 跪拜 者 那样 的 爱 ; 
她 会 感到 被 那 种 严肃 仿 度 所 感 弄 ， 这 种 仿 度 拒绝 认为 价值 是 附带 的 
这 如 是 说 ， 拒 绝 认为 它们 在 人 的 生存 中 有 目 己 的 根源 。 她 的 不 真 
诚 月 在 她 和 她 所 时 拜 的 男人 之 间 设 置 了 障碍 。 她 膜拜 他 ， 她 案 拜 他 ， 
但 对 他 来 说 她 不 是 朋友 ， 因 为 她 没有 认识 到 他 在 世界 处 于 危险 之 中 ， 
没有 认识 到 他 的 设计 与 他 的 目标 和 他 本 吴 一 样 脆弱 ; 她 把 他 看 成 信念 
和 真理 ， 所 以 她 曲解 了 他 的 上 自由 一 一 他 的 犹豫 和 精神 痛 藻 。 这 种 拒绝 
以 人 的 尺度 去 衡量 情人 ， 就 古 女 性 许多 吏 诺 的 原因 。 女 人 要 求 得 到 情 
人 的 偏爱 。 答 应 吗 ? 那 他 束 是 慷慨 的 、 富 有 的 、 伟 大 的 ;他 束 如 同 国 
王 ， 束 是 神 。 拒 绝 吗 ? 那 他 束 是 令 柳 的 、 插 于 的 、 残 仿 的 ， 他 了 束 是 如 
同 魔 时 和 牲畜 一 般 的 人 。 也 许 人 们 很 想 提 出 反对 的 理由 : 如 采 "“ 是 " 竟 
征 个 如 此 令 人 惊 惨 的 、 异 党 过 分 的 回答 ， 人 们 还 应 当 对 "不 "感到 吃 恢 
吗 ? 如 采 '" 不 " 索 露 了 如 此 卑鄙 的 目 私 目 利 ， 为 什么 还 要 对 "有 征 " 感 到 那么 
奇怪 昵 ?难道 在 超人 和 非 人 之 间 殊 没有 人 的 位 置 吗 ? 


破 落 了 的 神 不 是 人 而 古 厦 品 ， 情 人 除了 证 实 他 确实 古 那 个 在 接受 献 
媚 的 国王 一 一 或 承认 目 己 是 个 自 位 者 ， 别 无 其 他 选择 。 如 有 果 不 再 受到 
案 拜 ， 他 肯定 会 遭 到 践踏 。 由 于 她 已 经 在 她 恋人 的 额 尖 上 绕 上 了 采光 
的 花环 ， 恋 爱 廊 人 不 许 他 有 任何 软弱 ， 如 采 他 没有 实现 她 置 于 他 号 上 
的 形象 ， 她 会 感到 失望 和 兰 恼 。 如 采 他 疲倦 或 得 不 经 心 ， 如 采 他 在 不 


适当 的 时 间 狐 了 或 光 了 ， 如 果 他 做 错 事 或 目 相 歼 盾 ， 她 束 会 认为 他 "不 
能 控制 目 己 " 并 加 以 抱怨 。 她 以 这 种 间接 方式 会 走 得 如 此 之 远 ， 以 至 她 
会 因为 任何 未 经 她 批准 的 冒险 而 去 指 贡 他 ， 她 审判 她 的 法 官 ， 她 拒绝 
给 他 属于 他 的 目 由 ， 因 为 本 来 他 融 应 当 十 她 的 主人 。 她 的 时 拜 在 他 不 
在 时 比 他 在 时 往往 更 能 得 到 满足 ， 如 我 们 所 看 到 的 ， 有 许多 女人 把 目 
己 奉献 给 已 经 死去 的 或 不 可 能 见 到 的 英雄 ， 这 样 她 们 便 可 以 不 必 面 对 
他 们 本 人 ， 因 为 有 血 有 肉 的 人 必然 和 她 们 的 梦想 相反 。 于 是 便 有 这 样 
的 梦想 破 炎 的 说 法 :“ 人 们 可 不 要 相信 迷人 王子 。 男 人 只 是 个 卑 务 的 小 
人 ”， 诸 如 此 类 ， 等 等 。 假 如 不 曾 要 求 他 们 成 为 巨人 ， 似 乎 他 们 就 不 会 
成 为 矮子 。 


热情 的 女人 所 遭受 的 灾难 之 一 ， 是 她 的 慷慨 会 马上 变 成 危机 。 由 于 
认同 于 鸡 一 个 人 ， 她 要 求 弥 补 她 的 损失 ;她 必须 占有 那个 捕获 她 的 
人 。 她 把 目 己 彻底 地 献 给 了 他 ; 但 他 必须 完全 配 得 上 接受 这 种 礼物 。 
她 把 每 一 分 钟 都 奉送 给 他 ， 但 他 也 必须 时 时 刻 刻 都 在 身 稼 ;她 硕 望 只 
为 他 活着 一 一 但 是 她 也 希望 活着 ， 所 以 他 必须 全 力 以 赴 地 让 她 活着 。 
德 -阿古 勒 夫人 回 李 斯 特写 道 : 


我 爱 你 有 时 很 一 ， 那 时 要 是 我 不 能 、 不 想 、 不 该 如 你 对 我 那样 一 心 
想 着 你 ， 我 便 不 能 理解 。 


她 试图 抑制 她 想 成 为 他 的 一 切 的 目 发 愿望 ， 这 种 受 求 也 表现 在 德 - 亲 
斯 皮 纳 斯 的 这 些 话 里 : 


哦 ， 上 帝 ! 要 是 你 能 知道 我 过 的 日 子 、 我 的 生活 有 多 么 空虚 ， 我 是 
如 何 地 被 剥夺 了 见 到 你 的 兴趣 和 快乐 ， 该 有 多 好 啊 ! 亲爱 的 朋友 ， 对 
于 你 来 说 ， 只 要 有 娱乐 、 职 业 和 行动 ， 这 束 足 够 了 ;而 对 于 我 ， 我 的 


幸福 殉 是 你 ， 并 且 只 有 你 ;假如 我 不 能 在 这 牵 子 天 天 见 你 爱 你 ， 我 活 
不 活 也 吏 无 所 谓 了 。 


最 初 候 爱 女 人 以 完全 满足 情人 的 欲望 为 乐 ， 后 来 ， 丈 如 纵火 者 基于 
职业 爱好 处 处 放火 那样 一 一 她 致力 于 唤起 这 种 和 欲望， 这 样 她 便 可 以 经 
历 满 足 的 过 程 。 如 采 在 这 方面 没有 成 功 ， 她 就 会 有 一 种 极 大 的 考 辱 感 
和 无 用 感 ， 以 至 她 的 情人 会 六 出 其 实 他 并 没有 的 热情 。 她 在 让 目 己 变 
成 奴隶 的 同时 ， 也 找到 了 束缚 他 的 最 可 靠 方 法 。 在 这 里 我 们 碰 到 了 爱 
的 为 一 种 不 真诚 ， 对 此 许多 男人 一 一 例如 劳伦斯 和 蒙特 表 ， 曾 怨恨 地 
暴露 过 : 它 以 赠送 的 形式 出 现 ， 而 实际 上 它 却 是 一 种 专制 。 本 杰 明 -页 
斯 当 在 《阿道夫 》 一 书 中 ， 圣 酸 地 描绘 了 女人 过 分 慷慨 的 热情 给 男人 
所 市 来 的 锁链 。" 她 对 她 做 的 牺牲 考虑 得 不 周全 ， 因 为 她 没有 考虑 到 让 
我 接受 它们 "他 在 谈 到 埃 丽 奥 谢 时 残忍 地 说 。 


实际 上 接受 是 约束 情人 的 一 种 义务 ， 它 甚至 不 会 给 他 市 来 仿佛 是 给 
予 者 的 那 种 好 处 ;女人 要 他 愉快 地 接受 她 用 以 制服 他 的 负担 。 她 的 专 
制 是 贷 得 无 大 的 。 恋 受 男 人 也 是 专制 的 ， 但 当 得 到 了 他 想 要 的 东西 
时 ， 他 便 满 足 了 ; 而 女人 急于 作出 的 奉献 却 没 有 限度 。 情 人 大 是 信任 
他 的 情妇 ， 便 不 会 感到 任何 不 快 ， 即 使 她 心不在焉 ， 在 离 他 很 远 的 地 
方 忙碌 ;他 确信 她 是 属于 他 的 ， 他 宁肯 占有 一 个 目 由 人 ， 也 不 愿意 占 
有 一 个 物 。 相 反 ， 对 女人 来 说 ， 她 在 情人 不 在 时 总 是 受 折 麻 ; 他 十 有 眼 
青 和 法 官 ， 只 要 他 一 看 什么 东西 而 不 是 在 看 她 ， 她 吏 会 感到 受挫 ;无 
论 他 在 看 什么 ， 他 都 剥 和 村 了 她 ;而 他 如 果 从 她 身边 走 开 ， 她 又 会 觉得 
失去 了 目 己 和 世界 ;即使 他 坐 在 她 吴 旁 读书 写作 或 无 论 做 什么 ， 她 也 
会 觉得 目 己 遭 到 了 壮 弃 和 背叛 。 她 讨 大 他 睡觉 。 


一 > 


日 是 波 德 菜 尔 却 对 睡 着 的 女人 独 怀 情 钟 : “你 类 丽 的 眼睛 疲倦 了 ， 我 


可 怜 的 爱人 ”; 普 鲁 斯 特 也 心醉 神 迷 地 看 着 睡 着 的 阿尔 贝蒂 娜 。 关 键 在 
于 男性 的 嫉妒 仅仅 表明 了 排他 性 占有 的 意志 ; 


睡 党 时 被 爱 的 女人 恢复 了 鞋 年 那 种 无 敌意 的 坦率 ， 她 不 属于 任何 
人 。 只 要 有 这 种 确信 就 足够 了 。 但 是 这 个 神 。 这 个 主人 ， 不 应 当 辣 恬 
静 的 内 在 性 投降 ， 女 人 以 敌视 的 眼光 看 得 这 被 毁 挥 的 超越 ， 她 习 有 悉 这 
动物 似 的 惰性 喘 体 ， 因 为 这 身体 不 再 为 她 存在 ， 而 是 存在 于 目 身 当 
中 ， 沉 溺 于 一 种 偶然 性 之 中 ， 而 她 的 偶然 性 又 是 这 种 偶然 的 代价 。 维 
奥 羔 特 - 勒 杜 克 在 《我 恨 睡 觉 的 人 》 中 强烈 表达 了 这 种 感情 : 


我 恨 睡 春 的 人 。 我 怀 着 恶意 作 视 着 他 们 。 他 们 的 届 从 令 我 屈 怒 。 各 
派 这 无 意识 的 沉静 ， 这 言 目 热情 的 脸 ..……. 我 那 位 睡 着 的 入 二 又 难 醒 
来 ， 他 完全 解除 了 一 切 .…… 我 恨 他 有 力量 通过 失去 意识 去 创造 一 种 我 
无 法 分 享 的 帝 静 .…… 我 们 迅速 飞 离 地 面 ， 我 们 共同 腾空 而 起 ， 疆 翔 、 
等 待 、 到 达 、 唱 吟 和 消失 。 我 们 一 本 正经 地 去 偷懒 。 我 们 发 现 了 新 的 
虚无 …… 现 在 你 却 睡 着 了 .…… 你 睡 独 时 我 恨 你 。 


神 可 不 能 睡 着 ， 免 得 变 成 泥土 、 肉 体 ， 而 不 能 不 一 直 出 现 ， 免 得 他 
的 造物 沉 入 虚无 。 对 女人 来 说 ， 男 人 睡觉 是 自私， 是 背叛 。 情 人 有 了 时 
弄 醒 他 的 情妇 : 这 是 为 了 拥抱 她 ， 而 她 弄 醒 他 只 古 为 了 不 让 他 睡觉， 
为 了 让 他 采 在 那里 ， 示 在 屋 里 ， 采 在 床上 ， 采 在 她 的 怀抱 里 一 一 就 和 
上 帝 采 在 圣 所 里 一 样 。 这 吏 是 女人 想 要 的 : 她 是 个 看 守 。 


不 过 她 并 不 想 让 他 只 成 为 她 的 囚犯 。 这 是 爱情 的 痛 百 矛盾 之 一 : 大 
是 做 了 囚犯, 这 个 神 的 神 性 束 会 被 剥 守 。 女 人 通过 把 她 的 超越 性 转 给 
他 ， 来 剑 持 这 种 超越 性 ， 但 是 他 必须 用 它 影响 整个 世界 。 如 琳 两 个 情 
人 部 陷入 了 绝对 热情 ， 他 们 的 全 部 目 由 束 会 被 贬 为 内 在 性 ， 于 古 死 亡 


征 唯 一 的 解决 方式 。 这 是 神话 《 特 里 斯 丹 和 绮 登 》 的 含义 之 一 。 两 个 
注定 只 为 对 方 活着 的 情人 都 已 死去 ， 他 们 死 于 无 聊 ， 死 于 寄托 于 本 身 
的 爱情 的 慢性 挣扎 。 


女人 意识 到 这 种 和 危险。 她 本 人 除了 在 狗 狂 嫉妒 的 危机 时 刻 ， 都 会 要 
求 男人 成 为 全 部 设计 、 全 部 行动 的 体现 ， 因 为 如 果 他 和 功绩 无 绿 ， 他 
忠 不 再 是 英雄 。 盯 士 为 靳 的 冒险 离 家 出 走 ， 当 然 会 冒犯 他 的 情妇 ， 不 
过 震 留 在 她 的 身边 ， 则 只 会 引起 她 的 成 祝 。 这 是 难以 对 付 的 爱情 痛 


二 上 


女人 和 斋 望 彻底 地 占有 男人 ， 但 是 她 又 要 他 超越 他 可 能 拥有 的 任何 礼 
物 : 一 个 上 自由 人 不 可 能 被 拥有 。 如 海德 格 尔 指出 的 ， 她 想 把 一 个 身 
为 “遥远 造物 "的 生存 者 内 葵 在 这 里 ， 但 是 她 也 十 分 清楚 ， 这 种 想法 注 
定 要 失败 。" 我 杀 爱 的 朋友 ， 我 爱 你 束 如 同人 们 应 当 去 爱 的 那样 ， 是 那 
么 过 分 、 产 狂 、 狂 喜 、 绝 望 ，" 朱 利 效 - 德 - 沫 斯 度 纳 斯 写 道 。 言 目录 拜 
的 爱 耕 钙 精 明 的 ， 肯 定 会 绝望 。 因为， 恋爱 女人 大 要 求 她 的 情人 成 为 
一 个 英雄 、 巨 人 、 半 神 ， 她 也 就 会 要 求 目 己 在 他 面前 不 古 整 个 世界 ， 
印 使 她 除非 彻底 占有 他 否则 不 可 能 有 壮 福 。 尼 采 在 《快乐 的 科学 》 中 
说 : 


女人 的 热情 是 对 她 目 己 一 切 权利 的 完全 放弃 ， 所 以 它 恰恰 会 主张 那 
个 异性 也 有 同样 的 感情 ， 同 样 想 放弃 的 欲望 ， 因 为 ， 如 有 果 两 个 人 各 目 
都 为 受 作 出 了 这 种 放弃 ， 根 据 我 无 可 对 何 的 看 法 ， 也 许 我 们 会 问 ， 在 
他 们 身上 会 产生 虚无 的 灵 惧 吗 ? 女人 布 望 被 占有 ..………. 所 以 她 要 某 人 去 
占有 她 ， 这 个 人 并 不 奉献 目 己 ， 也 并 不 放纵 目 己 ,而 十 相反 ， 他 希望 
通过 爱 ， 丰 富 他 的 目 我 …... 女 人 去 奉献 她 目 己 ,男人 则 通过 占有 她 去 
充实 他 目 己 。 


女人 至 少 可 以 从 她 给 爱人 带 来 的 丰富 中 得 到 她 目 己 的 快活 ;， 的确， 
她 在 他 面前 不 是 一 切 ， 但 她 将 试 独 相信 目 己 是 不 可 缺少 的 ;需要 中 没 
有 任何 程度 问题 。 如 果 他 “没有 她 殊 无 法 活 下 去 *"， 她 束 会 认为 目 己 是 
他 可 贯 的 生存 的 基础 ， 并 由 此 引申 出 她 目 己 的 价值 。 她 的 快乐 束 是 为 
他 服务 一 一 但 他 必须 愉快 地 承认 这 种 服务 ， 根 据 奉 献 的 通常 辩证 天 
系 ， 奉 送 变 成 了 一 种 要 求 。 


而 思想 严谨 的 女人 必然 会 拉 心 目 问 ， 他 真 的 需要 我 吗 ? 男人 在 喜欢 
她 、 淘 望 她 时 ， 有 一 种 个 人 的 柔情 与 欲望 ， 但 是 他 对 处 于 她 的 位 置 上 
的 其 他 人 不 也 同样 会 产生 一 种 个 人 感情 吗 ? 许多 恋爱 女人 允许 目 己 受 
骄 ， 她 们 想 忽 略 了 一 般 包 括 在 特殊 之 中 这 一 事实 ， 而 男人 则 由 于 他 最 
初 也 产生 过 这 一 幻觉 ， 而 把 它 给 加 深 了 ; 他 的 欲望 常常 像 一 团 火 ， 念 
佛 在 诚 视 时 间 ， 在 他 想得到 那个 女人 的 那 一 刻 ， 他 非常 想 得 到 她 ， 而 
且 只 想得到 她 。 无 疑 那 一 刻 是 绝对 一 一 但 这 是 暂时 的 绝对 。 不 了 解 这 
一 点 ， 女 人 就 会 被 已 型， 而 且 会 永远 被 蚌 弄 。 由 于 被 主人 的 拥抱 奉 为 
神圣 ， 她 认为 目 己 一 直 是 神圣 的 ， 注 定 是 为 神 服务 的 一 一 只 有 她 才能 
这 么 做 ， 别 人 都 不 能 。 然 而 男性 的 欲望 不 但 专横 而 且 存在 时 间 很 短 ; 
一 旦 得 到 发 港 ， 很 快 束 会 消失 ， 可 是 往往 是 到 后 来 女人 才 会 被 爱情 迷 
住 。 这 有 征 整 个 通俗 文学 作品 和 许多 顺口 溜 的 主题 。“ 小 伙 子 从 她 吴 边 路 
过 ， 寻 娟 就 唱 .…... 小 伙 子 在 唱 ， 她 娟 整流 泪 。” 


即便 男人 长 久 地 依恋 一 个 女人 ， 也 仍然 不 能 表明 她 对 他 束 是 不 可 缺 
少 的 。 然 而 她 所 要 求 的 却 正 是 这 个 ， 因 为 她 的 目 我 退让 只 有 在 恢复 地 
的 带 国 的 条 件 下 才能 够 拯救 她 ， 相 互 性 是 不 可 能 逃避 挥 的 。 所 以 她 只 
能 要 么 受 百 ， 要 么 对 目 己 说 详 。 她 往往 抓 住 了 虚假 的 稻草 。 她 认为 男 
人 的 爱 完 全 是 她 所 给 予 他 的 爱 的 副本 ;， 她 不 诚实 地 把 欲望 当做 爱情 ， 


又 把 动 起 当做 和 欲望， 把 爱情 当做 宗教 。 


她 强迫 男人 对 她 说 详 :“ 你 爱 我 吗 ?” 和 上 昨天 一 样 爱 ? 你 会 永远 爱 
我 ? "等 等 。 她 很 聪明 地 在 某 一 时 刻 提 出 问题 ， 尤 其 是 在 环境 不 允许 作 
出 任何 回答 时 ;在 性 交 拥 抱 过 程 中 ， 在 临近 大 病 初 愈 时 ， 在 抽泣 之 
间 ， 在 铁路 站 全 上， 她 提出 吊 吊 融和 人 的 问题 。 她 把 强 得 来 的 回答 当做 
战利品 ， 她 的 沉默 意味 看 她 有 所 求 ， 每 个 恋爱 女人 部 或 多 或 少 十 偏 执 
狂 。 我 记得 有 个 朋友 在 谈 到 她 远方 的 情人 的 长 久 沉 默 时 说 :“ 当 一 个 人 
想 断 绝 关 系 时 ， 这 个 人 应 当 写 信 宣 布 决 型 "， 后 来 她 终于 收 到 一 封 蝇 不 
含糊 的 来 信 :“ 当 一 个 人 真 想 断 绝 关 系 时 ， 这 个 人 就 不 写 信 。” 


在 考察 这 些 目 尾 时 ， 往 往 很 难 确 定 病 态 的 精神 错乱 古 从 哪里 开始 
的 。 根 据 疯狂 的 恋爱 女人 的 搬 绘 ， 男 人 的 行为 似乎 一 同 古 古怪 的 : 他 
古 个 神经 病 患 者 、 虚 行 狂 、 个 性 压抑 者 、 被 虐 狂 、 魔 购 、 不 稳定 型 的 
人 、 惨 夫 ， 或 者 所 有 这 些 加 在 一 起 。 他 茂 视 最 产 格 的 心理 学 解释 。"X 
肝 拜 我 ， 他 嫉妒 得 发 狗 ， 他 想 让 我 戴 着 面 党 上 街 ， 但 是 他 十 个 特别 怪 
的 人 ， 他 对 爱情 非常 提防 ， 以 至 当 我 按 他 家 的 门铃 时 ， 他 在 门口 见 
我 ， 不 让 我 进去 。" 或 者 还 有 :“Z 以 前 非常 潜 拜 我 。 但 他 太 骄 做 了 ， 不 
让 我 去 里 昂 和 他 住 在 一 起 。 


我 来 到 里 昂 ， 和 他 同 住 在 家 里 。8 天 后 ， 没 有 发 生 任何 争执 ， 他 束 
把 我 给 赶 了 出 来 。 我 义 见 他 两 次 。 当 我 第 三 次 想见 他 给 他 打 电 话 时 ， 
他 在 我 的 话 还 没 说 完 ， 就 把 电话 挂 上 了 。 他 是 个 神经 病 。” 


当 男人 作出 解释 时 ， 这 些 神秘 的 故事 就 变 得 一 日 了 然 了 :“ 我 绝对 没 
有 和 她 相爱 过 ”"， 或 者 ,“ 我 和 她 很 要 好 ， 但 我 无 法 和 她 住 上 一 个 月 ”。 
如 果 不 诚实 变 得 太 瑞 固 ， 它 就 会 把 她 送 进 精 神 病院 ， 因 为 色情 狂 的 恒 


定 特征 之 一 ， 殉 是 认为 情人 的 行为 仿佛 是 神秘 的 、 欧 廖 的 ， 由 于 产生 
了 这 种 怪 念头 ， 病 人 的 狂 爱 总 是 可 以 突破 现实 的 阻力 。 正 常 的 女人 有 
时 会 最 终 向 真理 届 服 ， 承 认 她 不 再 被 爱 这 一 事实 。 但 是 只 要 她 没有 失 
去 全 部 和 希望 并 且 目 己 也 这 样 承认 ， 她 惑 会 永远 有 那么 点 不 老实 。 


甚至 在 彼此 相爱 的 情况 下 ， 两 个 情人 的 感情 也 有 根本 的 不 同 ， 这 一 
点 文人 总 是 想 隐 瞒 。 


男人 没有 她 ， 肯 定 也 能 够 证 明 他 目 己 生存 的 正当 性 ， 所 以 她 才 斋 望 
通过 他 来 证 明 她 目 己 生存 的 正当 性 。 如 有 宁 他 对 她 是 不 可 缺少 的 ， 那 么 
就 意味 着 她 要 逃避 她 的 自由 ;但 是 如 果 他 接受 他 的 和 目 由 〈 没 有 这 种 自 
由 ， 他 惑 不 会 成 为 英雄 ， 甚 至 也 不 会 成 为 一 个 人 ) ， 那 么 便 没有 什么 
人 或 物 对 他 来 说 是 不 可 缺少 的 。 女 人 接受 依附 性 是 由 于 她 软弱 ; 所 
以 ， 她 怎么 可 以 在 她 所 爱 的 男人 的 力量 中 ， 发 现 相互 的 依附 性 呢 ? 


一 个 非常 闸 求 的 人 ， 不 可 能 在 爱情 中 得 到 安宁 ， 因 为 她 所 考虑 的 目 
的 有 痢 固 有 的 歼 盾 。 


她 在 经 历 了 分 手 的 折磨 之 后 ， 还 要 冒 着 变 成 男人 的 负担 而 不 古 成 为 
他 的 奴隶 的 风险 ， 这 一 点 她 已 经 想到 了 ; 由 于 无 法 感到 目 己 是 不 可 缺 
少 的 ， 她 变 得 纠缠 不 休 ， 成 了 一 个 令 人 讨厌 的 人 。 


这 确实 是 一 个 肖 见 的 翡 剧 。 如 果 恋 爱 的 女人 比较 聪明 ， 不 那么 不 肯 
让 步 ， 她 束 会 变 得 听天由命 。 她 不 是 一 切 。 她 不 是 不 可 缺少 的 :这 足 
够 用 的 了 ; 男 一 个 女人 可 以 轻而易举 地 补 上 她 的 位 置 ， 因 此 她 会 对 留 
在 那个 位 置 上 感到 满足 ， 她 会 接受 她 的 奴役 地 位 而 不 要 求 同 样 的 回 
Rs 


所 以 她 能 够 孚 受到 有 节制 的 幸福 ; 但 即使 在 这 样 的 范围 ， 幸 福 也 不 
会 是 明明 的 。 


恋爱 女人 比 妻 子 更 痛 百 ， 她 症 等 停 者 。 如 采 妻 和 于 本 人 只 属于 色情 
型 ,那么 母性 和 主妇 的 责任 ， 忙碌 和 快乐 ， 对 她 束 没 有 任何 价值 ， 因 
为 只 有 丈夫 的 存在 才能 够 把 她 从 无 聊 的 监牢 中 给 解救 出 来 。 塞 西 尔 - 索 
瓦 热 在 她 刚 结婚 时 写 道 :“ 你 走 了 以 后 ， 我 几乎 不 值得 朝 窗外 看 一 服 ; 


我 的 一 切 都 停顿 了 ， 我 只 不 过 是 扔 在 椅子 上 的 一 件 小 衣服 而 且 。 "如 
我 们 所 见 ， 热 烈 的 爱情 往往 是 在 婚 外 迅 速成 长 并 开花 的 。 朱 利 效 特 - 德 
和 鲁 埃 的 生平 束 是 彻 改 的 毕生 奉献 的 最 引 人 注 目的 例子 之 一 : 这 是 长 期 
的 等 待 。 她 问 维 克 多 - 雨 果 写 道 : “我 永远 等 着 你 。 我 殉 像 党 子 里 的 松 
鼠 似 的 等 竺 ……. 我 等 你 是 因为 我 毕竟 宁 层 等 痢 你 ， 也 不 愿意 相信 你 根 
本 不 会 来 到 我 的 吴 边 。” 


她 殊 这 样 无 限 地 等 下 去 。 她 从 富有 的 保护 人 杰 米 多 夫 王 子 那 里 逃 出 
来 以 后 ， 雨 末 一 直 把 她 关 在 一 个 小 元 所 里 ，12 年 不 许 她 单独 出 去 ， 以 
免 她 和 昔日 的 朋友 有 任何 瓜 万 ， 这 是 干 真 万 确 的 ; 


但 是 甚至 在 命运 改善 以 后 ， 她 也 仍然 只 为 她 的 情人 活着 一 一 尽管 她 
很 少见 到 他 。 这 并 没有 影响 她 的 爱 ， 但 使 她 心中 充满 闻 酸 ， 如 她 的 信 
中 所 表明 的 。 她 梦想 有 一 种 能 把 目 由 和 爱情 协调 起 来 的 天 系 : “我 想 既 
做 独立 的 人 又 做 奴隶 "， 但 是 她 和 女 演 员 一 样 失败 了 ， 只 好 听任 爱情 的 
摆布 。 在 主人 来 访 的 间 隅 期 间 ， 她 别 的 什么 事 也 没有 做 ， 只 是 给 他 写 
了 17000 封 信 。 平 均 每 年 有 三 四 百 封 。 后 宫女 人 的 最 大 泡 怖 是 ， 她 的 
日 子 要 在 无 聊 的 议 漠 中 度 过 : 如 果 男 性 不 去 使 用 属于 他 的 客体 ， 她 可 


什么 也 不 是 了 。 |[ 私 通 女 人 ] 的 处 境 是 相似 的 : 她 只 想 是 这 个 被 爱 女 
人 ， 其 他 的 一 切 似乎 都 是 不 值得 的 。 于 是 为 了 生存 ， 她 必须 让 她 的 情 
人 留 在 她 的 号 边 ， 专 注 于 她 ; 


她 在 等 待 的 他 的 到 来 ， 在 等 待 他 的 和 欲望， 在 等 待 他 从 睡梦 中 配 来 ; 
只 要 他 一 出 去 ， 她 束 会 立刻 再 有 盼 他 回来 。 这 种 灾难 ， 沉 重地 压 在 分 妮 - 
蔚 斯 特 的 《后 街 》 和 罗 莎 绽 德 - 雷 曼 的 《马路 风云 》 的 女 主 人 公 头 上， 
两 者 都 和 纯粹 爱情 的 祭司 ， 又 都 是 爱情 的 牺牲 品 。 这 是 对 不 能 掌握 目 
己 命运 的 女人 的 残酷 人 惩 刊 。 


等 待 可 以 古 快乐 ， 对 于 有 盼望 她 的 爱人 并 且 确 知 他 在 匆忙 向 她 赶 来 ， 
确 知 他 在 爱 她 的 女人 来 说 ， 等 得 是 一 种 令 人 眼花 练 乱 的 布 望 。 但 是 随 
着 这 种 能 够 把 “不 在 " 变 成 “在 "的 得 意 目 信之 慢 慢 惨 退 ， 令 人 痛 匠 的 不 安 
便 会 开始 伴随 着 这 种 “不 在 "他 也 许 永 远 不 会 回来 了 。 我 束 认 识 一 个 
女人 ， 她 每 次 收 到 情人 来 信和 都 感到 惊讶 :“ 我 以 为 你 再 也 不 会 回来 
了 ，" 她 会 说 。 如 采 他 问 为 什么 ， 回 答 则 是 : “你 不 可 能 回来 ， 当 我 有 盼 
你 时 ， 我 总 是 感到 我 将 永远 不 会 再 见 到 你 了 。” 


最 坏 的 事 英 过 于 他 可 能 不 再 爱 她 了 : 他 可 能 爱 上 另 一 个 文人 。 因 为 
女人 努力 认真 为 自己 制造 的 一 种 幻觉 (她 会 对 目 己 说 :“ 他 爱 我 爱 得 发 
疯 ， 他 能 够 只 爱 我 一 个 人 ") ， 并 不 能 消除 嫉妒 的 折磨 。 人 允许 作出 热情 
而 矛盾 的 肯定 是 不 诚实 的 特征 。 所 以 一 个 闫 子 要 是 奖 固 地 坚持 他 是 拿 
破 仑 ， 他 束 不 会 对 认为 目 己 同时 也 古 理 发 师 感到 尴 济 。 女 人 极 少 问 目 
己 这 样 的 问题 ， 他 真爱 我 吗 ? 但 她 却 一 百 次 地 这 样 问 上 自己 :他 爱 上 别 
人 了 吗 ? 她 不 承认 她 的 情人 的 偏爱 会 一 点 上 护 地 消退 ， 她 也 不 承认 他 很 
少 会 像 她 那样 评 信 爱情 ， 她 会 立刻 腾 想 出 竞争 对 手 。 


她 会 认为 爱情 是 目 由 的 情感 ， 同 时 又 是 魔 区 ， 而 且 她 还 会 假定 ， 
当 “ 她 的 "男性 被 她 这 个 聪明 的 阴 诺 家 给 " 迷 住 "和 "网 住 "时 ， 他 当然 会 把 
她 当做 一 个 目 由 的 行动 首 来 爱 。 男 人 认为 和 他 结合 的 女人 是 内 在 的 ; 
这 是 他 准备 去 扮演 布 勃 罗 舍 (Boubouroche) 的 原因 ; 让 他 认为 她 也 
苹 男 一 个 人 ， 可 能 会 离开 他 ， 这 是 困难 的 。 和 爱情 一 样 ， 嫉 妨 在 他 喘 
上 通 稼 只 是 短暂 的 危机 ;， 这 种 危机 可 能 会 很 让 重 ， 甚 至 会 导致 谋杀 ， 
但 他 极 少 有 长 久 的 不 安 。 他 的 嫉妒 往 往 是 派生 出 来 的 : 当 他 觉得 他 的 
事业 不 顺利 时 ， 当 他 觉得 生活 在 伤害 他 时 ， 他 便 会 认为 他 的 女人 在 嘲 
笑 他 。 


男 一 方面 ， 因 相 异 性 和 超越 性 而 爱 目 己 的 男人 的 女人 ， 会 时 时 刻 刻 
都 有 危机 感 。 在 “不 在 "的 背叛 和 不 忠 之 间 没 有 多 大 距离 。 从 她 感到 目 
己 并 不 是 那么 完美 地 被 爱 那 一 刻 起 ， 她 就 开始 嫉妒 了 ， 鉴 于 她 的 要 
求 ， 这 差不多 一 向 是 她 的 实情 ; 不 论 采 用 什么 借口 ， 她 的 指责 和 抱怨 
都 有 嫉妒 感 的 表面 ;她 将 以 这 种 方式 去 表达 对 等 待 的 不 耐烦 和 厌倦 ， 
去 表达 她 依附 的 酸楚 ， 她 对 只 有 残缺 不 全 的 生存 的 遗憾 。 她 的 整个 命 
运 都 和 情人 抛 给 另 一 个 女人 的 每 一 个 目 苑 有关， 因为 她 已 把 她 的 整个 
存在 认同 于 他 。 于 是 她 情人 的 目光 ， 哪 怕 只 转向 卫生 人 一 刹那 ， 都 会 
把 她 给 营 恼 ， 但 是 如 果 他 提醒 说 她 刚才 也 注视 了 某 个 卫生 人 ， 她 就 会 
坚定 地 回答 说 :“ 那 可 根本 不 是 一 回 事 儿 。" 她 是 对 的 。 一 个 被 女人 注 
视 的 男人 古 一 无 所 获 的 ， 在 女性 肉体 变 成 猎物 以 前 ， 没 有 任何 礼物 可 
以 奉送 。 被 况 舰 的 那个 女人 却 立 刻 会 变 成 一 个 信人 满意 的 、 被 淘 户 的 
客体 ; 


而 这 个 女人 便 会 受到 如 此 轻视 ， 以 至 落 到 普通 泥土 的 地 位 。 所 以 她 
会 永远 保持 警惕 。 他 在 干什么 ? 他 在 看 谁 ? 他 在 和 谁 说 话 ? 无 论 她 
会 有 什么 想法 ， 笑 容 都 会 立刻 从 她 脸 上 消失 ， 把 她 从 "不朽 的 珍珠 般 的 


光芒" 下 ， 抛 到 寻 管 的 上 暗淡 光线 中 ， 只 需要 一 刹那 。 她 从 爱 得 到 了 一 

切 ， 失 去 它 她 也 会 失去 一 切 。 不 论 是 含糊 还 是 明确 ， 十 无 根 无 据 还 是 
理由 充分 ， 嫉 妒 都 是 令 女 人 发 疯 的 一 种 折 麻 ， 因 为 它 与 爱情 完全 不 

符 : 如 有 果 育 叛 已 是 无 可 置疑 ， 她 束 必 须要 么 放弃 把 爱情 视 为 宗教 ， 要 
么 放弃 去 爱 。 这 是 剧烈 的 激 变 ， 难 怪 连 恋爱 女人 也 会 产生 怀疑 和 误 

解 ， 痢 魔 似 的 想 要 发 现 那 毁 灭 性 的 事实 真相 ， 义 着 魔 似 的 害 介 会 发 现 
这 种 真相 。 


由 于 有 既 骄 傲 又 焦虑 ， 女 人 也 许 会 经 常 受 到 嫉妒 的 折磨 ， 然 而 她 也 可 
能 在 这 方面 始终 是 错 的 ， 朱 利 埃 特 - 德 鲁 埃 就 痛 藻 地 怀疑 过 接近 雨 琳 的 
每 一 个 女人 ， 却 单单 坪 掉 了 莱 昂 妮 - 比 阿 德 ， 而 她 做 他 的 情妇 有 8 年 之 
久 。 由 于 无 法 确定 ， 每 个 文人 都 是 对 于， 都 是 威胁 。 爱 情 破 坏 了 同 其 
他 女人 建立 友谊 关系 的 可 能 性 ， 因 为 恋爱 女人 被 封 财 在 她 情人 的 世 
界 ; 嫉妒 加 剧 了 她 的 隔绝 ， 使 她 的 依附 性 变 得 更 加 狭 符 。 然 而 它 也 组 
解 了 她 的 无 聊 ， 和 守住 丈 夫 是 工作 ， 但 守住 情人 却 是 神圣 的 义务 。 寿 是 
女人 在 沉迷 于 幸福 呆 拜 时 忽视 了 目 己 的 容 狐 ， 那 么 她 一 旦 预感 到 有 危 
险 ， 束 又 会 开始 注意 到 它 。 打 扮 、 料 理 他 们 的 房间 、 出 现在 社交 场 
合 ， 是 斗争 的 方方面面 。 


这 种 斗争 是 振 否 精神 的 活动 ， 只 要 她 有 理由 确信 会 胜利 ， 这 个 斗士 
就 会 在 斗争 中 产生 出 强烈 的 快感 。 


但 是 ， 对 失败 的 痛 藻 妨 惯 ， 也 会 把 目 由 的 居 慨 赠送 变 成 屈 司 的 服 
务 。 男 人 为 了 目 卫 发 动 了 攻击 。 甚 至 连 有 目 章 心 的 女人 也 会 被 迫 变 得 
温柔 被 动 ， 部署、 这 导 、 诡 计 、 和 微笑 、 魅 力 和 温顺 ， 走 她 最 精 民 的 武 
右 。 我 仍然 可 以 记得 一 天 傍晚 我 出 其 不 意 地 按 门 铃 ， 一 个 年 轻 女 人 站 
在 门口 时 的 情形 。 我 是 两 个 小 时 前 离开 她 的 ， 那 时 她 的 妆 化 得 很 差 


劲 ， 胡 着 不 整 ， 两 眼 无 神 。 


但 现在 她 在 盼望 厦 他 的 到 来 。 见 到 我 时 ， 她 又 恢复 了 和 常态， 但 在 我 
有 机 会 看 她 的 那 一 瞬间 ， 发 现 她 虽然 已 为 他 准备 妥当 ， 可 是 由 于 害 
怕 ， 她 高 度 紧张 ， 歇 斯 底 里 ， 随 时 准备 把 任何 痛苦 隐藏 在 轻松 微笑 的 
后 面 。 她 的 头发 已 精心 梳理 过 ， 她 的 嘴唇 和 双关 涂 上 了 非 同 寻 音 的 颜 
色 ， 她 还 罕 着 一 件 白 得 刺眼 的 花边 上 衣 。 赴 竖 的 衣服 ， 战 争 的 武器 | 
按摩 师 “美容 师 "次 知 他 们 的 顾客 给 似乎 无 用 的 虚 希 带 来 了 怎样 悲剧 
性 的 重要 性 : 一 个 女人 为 了 吸引 情人 必须 发 明 出 新 的 诱惑 ， 一 个 女人 
必须 变 成 他 和 希望 遇 到 、 他 布 望 占有 的 那个 女人 ! 


但 是 这 一 切 都 是 徒劳 的 ， 她 不 会 恢复 以 前 最 和 完 吸引 他 而 现在 也 可 以 
把 他 吸引 到 其 他 某 个 女人 那里 的 他 者 形象 。 和 丈夫 一 样 ， 请 人 也 有 那 
种 不 可 能 满足 的 双重 要 求 : 他 既 希 望 他 的 情妇 完全 属于 他 ， 叉 希望 她 
征 阳 生 人 ， 既 希望 她 完全 符合 他 的 要 求 ， 又 希望 她 有 别 于 他 能 想到 的 
一 切 ， 既 硕 望 她 在 他 的 预料 之 中 ， 又 希望 她 完全 出 乎 他 的 意料 。 女 人 
被 这 种 矛盾 搞 得 悍 悍 不 安 ， 所 以 注定 要 受挫 。 她 试图 依 情 人 的 欲望 塑 
造 目 己 ; 许多 在 杰 爱 伊始 因 目 恋 得 到 满足 而 精神 焕发 的 女人 ， 在 觉得 
目 己 没有 得 到 那么 热情 的 爱 的 时 候 ， 会 表现 出 一 种 疯狂 得 可 怕 的 奴 
性 ， 她 们 精神 悦 愧 ， 虚 弱 无 力 ， 使 清 人 感到 为 难 。 女 人 由 于 盲目 献身 
而 失去 了 使 她 妖冶 动人 的 目 由 度 。 情 人 在 她 身上 要 去 寻找 他 的 反映 ， 
但 如 有 果 他 发 现 这 种 反映 简直 是 太 通 真 了 ， 他 会 感到 厌倦 。 发 现 她 由 于 
目 己 的 爱情 而 变 丑 和 受到 挫 残 ， 也 同样 是 恋爱 女人 的 不 驻 之 一 ;她 只 
不 过 是 这 么 一 个 奴隶 ， 这 人 么 一 个 仆人 ， 这 么 一 面 太 容易 到 手 的 镜子 ， 
这 么 一 个 太 趾 实 的 应 声 虫 。 当 逐渐 意识 到 这 一 点 时 ， 她 的 否 恼 进一步 
贬低 了 她 的 价值 ， 流 泪 、 要 求 和 和 争吵 只 能 使 她 完全 失去 目 己 的 吸 51 
力 。 一 个 生存 者 的 价值 在 于 他 做 了 什么 但 是 她 仅仅 为 


了 “是 ”(tobe) ， 束 逐渐 依赖 不 属于 她 自己 的 意识 并 拒绝 做 任何 事 。 
朱 利 埃 - 德 - 羔 斯 皮 纳 斯 写 道 :“ 我 只 知道 如 何 去 爱 。”* 我 仅仅 是 爱 " 这 人 句 
话 是 候 爱 女人 的 座右铭 ;， 她 除了 爱 什 么 也 不 是 ， 而 当 她 的 爱 失去 对 和 象 
时 ， 她 便 什 么 也 不 是 了 。 


她 尝 常 会 意识 到 她 的 错误 ， 所 以 她 会 试图 重 狐 坚持 她 的 目 由 ， 重 新 
取得 她 的 相 异 性 ， 变 得 卖弄 风情 。 在 被 其 他 男人 调 望 时 ， 她 又 引起 了 
那 冷 汉 情 人 的 兴趣 。 这 是 许多 异世 嫉 俗 小 说 的 陈旧 主题 ， 有 了 时 “不 
在 "足以 恢复 她 的 威望 。 阿 尔 贝 带 娜 在 近 处 服 服 贴 贴 时 仿佛 是 乏味 的 ; 


她 在 远 处 整 又 变 得 神秘 起 来 ， 引 起 了 嫉妒 的 普 鲁 斯 特 对 她 的 重新 评 
价 


J 


但 是 要 这 类 伦 招 可 要 小 心 ， 如 果 人 被 男 人 识破 ， 束 只 会 可 笑 地 其 种 出 
她 身 为 奴隶 的 奴 性 。 


甚至 成 功 了 也 还 不 是 没有 危险 的 ; 他 由 于 她 属于 他 而 亡 视 她 ， 但 他 
也 由 于 她 属于 他 而 依恋 她 ， 不 中 会 消灭 哪个 ， 是 瑟 视 还 是 依恋 ? 既然 
她 对 男人 冷淡， 他 束 可 能 被 若 恼 并 把 她 抛弃 ; 不错 ， 他 是 希望 她 有 目 
由 ; 不 过 他 也 斋 望 她 去 奉献 。 她 知道 有 这 种 危险 ， 所 以 不 敢 妄 目 轻 
浮 。 让 恋爱 女人 玩 这 种 游戏 几乎 不 可 能 ， 她 太 担心 挥 进 由 她 目 己 设 下 
的 陷阱 了 。 在 某 种 程度 上 她 仍 考虑 到 她 的 情人 ， 她 对 轧 弄 他 会 感到 大 
恶 : 谁 让 他 在 她 心目 中 征 一 个 神 了 呢 ? 如 有 果 她 启 了 这 场 游戏 ， 她 殉 会 
驱 挥 她 的 偶像 ， 如 采 输 了 ， 她 束 会 毁 了 她 目 己 。 没 有 任何 办 法 解救 。 


一 个 着 慎 的 [ 私 通 女 人 |] (但 这 些 词 是 相互 抵触 的 ) ， 会 试图 把 情 
人 的 热情 变 成 爱 、 友 谊 和 习惯 ;或 者 试图 用 强 有 力 的 联系 一 一 孩子 或 


婚姻 ， 把 他 和 目 己 挫 在 一 起 。 这 种 想 结婚 的 欲望 缠 扰 着 许 多 私 通 者 : 

这 是 一 种 求 安全 的 欲望 。 聪 明 的 情妇 会 在 尚 年 轻 时 就 利 用 爱情 确保 她 
的 未 来 ， 但 是 当 她 允许 自己 进行 这 种 投机 时 ， 她 就 不 该 再 有 |[ 私 通 女 
人 ] 这 个 名 称 。 因 为 [ 私 通 女 人 ] 疯 狂 地 想 永 远 提 住 情 人 的 自由 ， 但 
并 不 想 把 它 给 毁 挥 。 这 束 是 为 什么 除了 目 愿 结合 能 延续 一 生 的 为 数 极 
少 的 情况 ， 爱 情 宗教 会 导致 突变 的 原因 。 和 莫 拉 在 一 起 时 ， 德 - 菜 斯 诺 
纳 斯 小 姐 有 幸 第 一 次 对 此 感到 厌倦 ， 她 感到 厌倦 是 因为 她 遇见 了 吉尔 
伯 特 ， 而 他 从 目 己 那 方面 很 快 束 对 她 感到 厌倦 。 德 -阿古 勒 夫 人 和 李斯 
特 的 爱情 ， 则 有 死 于 这 种 这 不 留情 的 辩证 关系 : 


那 火 一 般 的 热情 ， 那 生命 力 ， 那 抱负 ， 既 让 李斯 特 吸引 她 的 爱情 ， 
又 注 定 让 他 得 到 别人 的 爱情 。 邓 南 避 的 那 种 令 人 神往 的 光 漆 ， 则 有 他 
的 不 定 作 为 代价 。 关 系 破 袭 固然 可 以 在 男人 吴 上 留 下 痕迹 ， 但 他 毕竟 
有 他 的 男人 生活 可 过 。 被 遗弃 的 女人 却 不 再 是 什么 ， 也 不 再 有 什么 。 
如 果 要 问 她 以 前 是 怎样 生活 的 ， 她 甚至 回想 不 起 来 。 她 让 目 己 从 前 的 
世界 化 为 灰 烃 ， 以 选 定 会 突然 把 她 给 赶 出 来 的 新 天 地 ， 她 发 看 要 抛弃 
她 相信 过 的 所 有 价值 ， 和 她 的 朋友 决 容 ， 她 现在 发 现 她 涉 上 没有 屋 
顶 ， 周 围 全 是 一 片 充 演 。 有 既然 情 人 之 外 什么 也 没有 ， 她 将 如 何 开始 新 
的 生活 呢 ? 她 像 以 前 躲 进修 道 院 那样 ， 躲 进 了 狗 狂 的 幻想 之 中 ;或 者 
如 村 她 因此 变 得 太 条 断 ， 融 只 有 去 死 : 或 者 像 德 - 沫 斯 皮 纳 斯 小 姐 那 样 
很 快 葡 去 死 ， 和 烦恼 可 能 会 无 止境 地 拖延 下 去 。 当 女人 把 身体 和 灵魂 同 
男人 奉献 了 10 年 、20. 年 ， 当 他 牢 牢 处 在 她 所 置 于 的 受 草 景 的 地 位 
时 ， 被 抛弃 束 会 成 为 一 种 突如其来 的 可 怕 剧 变 。" 我 该 电 么 办 ? "一 个 
40 罗 的 女人 问 ,“ 如 琳 他 不 再 爱 我 了 ， 我 究竟 该 怎么 办 呢 ? "她 极其 注 
意 罕 着 打扮 ， 但 是 她 那 僵硬 豆 老 的 面容 儿 乎 激 不 起 新 的 热情 ， 于 是 ， 
她 在 一 个 男人 的 庇护 下 生活 了 20 年 ， 在 这 之 后 她 还 能 爱 上 任何 别 的 人 
吗 ? 


一 个 40 罗 的 人 仍 有 许多 罗 月 要 度 过 。 我 还 见 到 一 个 女人 ， 她 尽管 面 
部 因 悲 玄 而 译 肿 ， 仍 有 迷人 的 眼睛 和 高 贯 的 仪容 ， 她 在 公开 场合 让 眼 
泪 趁 人 不 注意 时 流下 ， 除 了 目 己 的 忧 仿 ， 她 对 一 切 都 视而不见 ， 听 而 
不 图。 现在 那个 神 正在 和 男 一 个 女人 说 着 专 为 她 编 出 来 的 瞎 话 ， 而 这 
个 王后 被 废 轴 后 ， 却 不 再 知道 她 是 否 统治 过 一 块 真实 的 领地 。 如 采 这 
个 女人 仍然 年 轻 ， 她 束 会 有 机 会 恢复 过 来 一 一 新 的 爱情 将 会 把 她 给 治 
好 。 有 时 她 在 献身 时 会 有 更 多 一 点 的 保留 ， 认 识 到 作为 非 唯一 者 这 不 
可 能 是 绝对 的 ; 但 是 她 会 比 第 一 次 更 独 烈 地 冲 同 毁 炙 ， 因 为 她 还 必须 
去 弥补 过 去 的 失败 。 只 有 在 女人 可 以 重新 掌握 上 自己 时 ， 绝 对 爱情 的 失 
败 才能 成 为 非常 有 益 的 教训 ， 挨 洛 伊 丝 和 阿 贝 拉 分 手 后 没有 落魄 ， 因 
为 她 通过 管理 修道 院 确立 了 独立 的 生存 。 柯 莱特 的 女 主人 公 们 目 章 心 
太 强 了 ， 太 有 手段 了 ， 她 们 不 会 因为 失恋 而 毁 炙 ;现实 生活 中 的 许多 
女人 也 十 如 此 。 然 而 ， 极 少 有 哪 种 罪过 会 比 把 目 己 完全 置 于 男 一 个 人 
的 掌握 之 中 这 种 慷慨 所 造成 的 错误 ， 更 该 受到 严厉 惩 昼 的 了 。 


真正 的 爱情 应 当 建 立 在 两 个 目 由 人 相互 承认 的 基础 上 ; 这 样 情人 人 们 
才能 够 感受 到 目 己 既是 目 我 又 是 他 者 : 既 不 会 放弃 超越 ， 也 不 会 被 弄 
得 不 健全 ; 他 们 将 在 世界 上 共同 证 明 价值 与 目标 。 对 这 一 方 和 那 一 
方 ， 爱 情 都 会 由 于 赠送 目 我 而 揭示 目 我 ， 都 会 丰富 这 个 世界 。 乔 治 - 古 
斯 示 夫 在 他 论述 目 我 认 知 的 一 书 中 ， 非 常 准 确 地 总 结 了 男人 对 爱情 要 
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爱情 使 我 们 离开 目 己 ， 从 而 同 我 们 揭示 目 己 。 我 们 通过 接触 那 种 外 
在 于 我 们 并 补充 于 我 们 的 事物 肯定 我 们 目 己 …… 爱 情 作 为 一 种 感受 形 
式 ， 长 至 在 我 们 已 经 生活 在 里 面 的 景致 之 内 ， 它 揭示 了 新 的 天 、 新 的 
地 。 这 里 面 有 个 重要 秘密 : 世界 是 不 同 的 ， 我 目 己 是 不 同 的 。 我 不 再 


独 目 知道 这 一 点 。 甚 至 还 有 更 好 的 : 


某 人 告诉 了 我 这 一 事实 。 所 以 女人 在 男人 获得 目 我 认 知 当中 ， 扮 演 
了 不 可 缺少 的 领导 角色 。 


这 说 明年 轻 男 人 的 恋爱 实习 对 他 是 重要 的 ;我 们 已 经 看 到 司 淘 达 和 
蕊 罗 对 这 段 话 里 所 出 现 的 奇迹 是 多 么 惊讶 :“ 我 是 我 目 己 ， 我 是 不 同 
的 。" 但 是 证 斯 林 夫 写 这 番 话 时 他 却 征 错误 的 : 


“同样 ， 男 人 对 女人 来 说 ， 也 是 她 和 她 目 己 之 间 不 可 缺少 的 中 介 ”， 
因为 她 今天 的 处 境 和 男人 不 是 同样 的 ， 男 人 虽然 被 揭示 成 另外 一 副 模 
样 ， 但 他 仍 是 他 目 己 ， 而 且 他 的 新 模样 同 他 的 人 格 总 体 联 为 一 体 。 只 
有 当 女 人 的 生存 与 男人 的 pour-soi |[ 自 为 ] 生 存 同样 重要 时 ， 她 才 可 以 
是 如 此 ;这 意味 着 她 要 有 经 济 独立 地 位 ， 她 要 向 她 自己 的 目的 运动 ， 
并 且 要 在 无 须 利 用 男人 充当 代理 人 的 条 件 下 向 着 社会 总 体 超越 她 目 
己 。 爱 情 在 这 种 情况 下 也 同样 是 可 以 实现 的 ， 如 马 罗 在 《人 的 命运 》 
中 所 摘 写 的 乔 与 梅 之 间 的 爱情 台 是 如 此 。 女 人 长 至 可 以 扮演 男性 的 文 
配角 色 ， 如 德 - 华 化 夫人 和 户 梭 在 一 起 时 束 是 这 样 ， 柯 某 特 《心爱 的 
人 》》 一 书 中 的 丽 亚 和 谢 利 在 一 起 时 也 是 这 样 。 


但 是 女人 往往 只 知道 自己 是 不 同 的 、 相 对 的 ; 她 的 pour-autri [他 
为 ]、 她 与 他 人 的 关系 ， 同 她 的 存在 (being) 混 为 一 体 ， 对 于 她 ， 爱 
情 不 是 "她 同 她 目 己 " 的 中 介 ， 因 为 她 并 未 获得 目 己 的 主观 生存 ; 她 仍 
然 渣 没 在 不 仅 被 习 人 所 揭示 也 被 他 所 创造 的 这 个 恋爱 女人 当中 。 


对 她 的 拯救 要 依靠 这 个 创造 了 她 并 能 够 马上 把 她 摊 或 的 专横 的 目 由 
者 。 她 在 这 个 男人 人 面前， 生活 在 您 惯 和 战友 之 中 ， 他 控制 了 她 的 命 


运 ， 却 对 这 一 命运 不 全 了 解 ， 也 不 十 分 想 了 解 。 她 危险 地 借助 于 一 个 
他 人 ， 她 在 她 目 己 的 命运 面前 ， 是 一 个 痛 藻 而 义 无 能 的 学 观 者 ， 这 个 
他 人 作为 不 目 觉 的 暴君 ， 作 为 不 目 觉 的 强行 执行 者 ， 由 不 得 她 也 由 不 
得 他 目 己 地 具有 收 对 的 外 够 。 


所 以 女人 在 爱情 中 不 是 去 寻求 结合 ， 而 是 在 体验 最 凄 芭 的 孤独 ， 不 
征 去 寻求 合作 ， 而 是 在 体验 斗争 和 并 不 少见 的 恨 。 对 女人 来 说， 爱情 
征 通 过 接受 她 所 被 判定 的 依附 性 而 获得 幸存 的 最 大 努力 ， 但 甚至 在 同 
意 的 情况 下 ， 依 附 性 的 生活 也 只 能 在 仿 惧 和 妈 性 中 度 过 。 


男人 们 争先 人称 后 地 定 布 爱情 是 女人 的 最 噩 成 束 。 尼 来 说 :“ 女 人 阁 是 
作为 女人 去 爱 ， 便 只 能 更 加 女性 化 ”， 巴 尔 扎 克 说:“ 在 最 佳 的 生活 当 
中 ， 男 人 的 生活 是 名 ， 女 人 的 生活 是 爱 。 只 有 在 女人 使 她 的 生活 成 为 
一 种 不 断 的 奉献 ， 就 似 男 人 的 生活 是 不 断 的 行动 的 时 候 ， 她 和 男人 人 才 
古 平 等 的 。" 但 是 这 里 面 仍然 存在 着 骗局 ， 因 为 她 所 奉献 的 ， 男 人 根本 
不 急于 接受 。 男 人 并 不 需要 他 所 要 求 的 无 条 件 奉献 ， 也 不 需要 对 他 的 
虚 采 心 加 以 奉承 的 育 目 寻 拜 的 爱情 ; 他 只 有 在 无 须 满足 这 些 态 度 所 隐 
含 的 相互 要 求 的 条 件 下 才 会 接受 它们 。 他 语 序 告 误 女 人 说 ， 她 应 当 奉 
献 一 一 而 她 的 奉献 又 让 他 心烦 意 乱 ;她 由 于 她 的 奉献 无 用 ， 由 于 她 的 
生活 空虚 而 处 于 困 窒 当中 。 将 来 有 一 天 女人 很 可 能 不 是 用 她 的 弱点 去 
爱 ， 而 是 用 她 的 力量 去 爱 ， 不 是 逃避 目 我 ， 而 是 发 现 目 我 ， 不 是 贬低 
目 我 ， 而 是 表现 目 我 一 一 到 了 那 一 天 ， 爱 情 无 论 对 男人 还 是 对 她 ， 都 
将 成 为 生命 之 源 ， 而 不 是 成 为 致命 的 危险 之 源 。 在 那 一 天 到 来 之 前 ， 
爱情 和 是 以 最 动人 形式 表现 的 袍 根 ， 它 沉重 地 压 在 被 束缚 于 女性 世界 的 
女人 的 头 上 ， 而 女人 则 是 不 健全 的 ， 对 目 己 无 能 为 力 的 。 无 数 的 爱情 
殉道 者 都 证 明了 ， 这 种 不 公正 的 命运 把 不 毛 之 地 的 地 狱 ， 当 做 最 后 的 
拯救 来 子 以 提供 。 
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爱情 是 女人 的 最 高 使 命 ， 当 她 把 爱情 指向 男人 时 ， 她 是 在 通过 他 去 
寻找 上 帝 ， 如 果 环 境 不 能 给 她 以 人 的 爱情 ， 如 果 她 失恋 或 过 于 苛求 ， 
她 便 可 能 决定 去 崇拜 上 帝 本 人 的 神 性 。 诚 然 也 曾 有 男人 燃 起 过 这 种 火 
焰 ， 但 他 们 的 数量 甚 少 ， 而 且 他 们 的 激情 具有 被 高 度 提 炼 过 的 智慧 性 
质 ， 而 沉溺 于 天 国 婚礼 之 乐 的 女人 却 是 成 群 结 队 ， 并 且 她 们 的 体验 具 
有 特殊 的 感情 性 质 。 女 人 习惯 跪 着 生活 ; 她 通常 期 望 对 她 的 拯救 ， 能 
从 男人 拥有 最 高 地 位 的 天 国 降临 。 她 们 也 会 被 彩云 围绕 ， 因 为 她 们 的 
尊严 将 来 自 于 她 们 肉体 消失 之 后 的 未 知 世界 。 被 爱 者 总 是 或 多 或 少 虚 
无 款 渺 的 ， 他 用 含糊 的 符号 与 他 的 崇拜 者 沟通 ， 她 只 有 通过 信仰 的 作 
用 才能 够 懂得 他 的 心 ; 他 在 她 面前 越 是 仿佛 优越 ， 他 的 行为 就 越 是 显 
得 高 深 莫 测 。 我 们 已 经 看 到 ， 这 种 信仰 在 色情 狂 身 上 抵制 了 所 有 了 矛 
盾 。 女 人 不 用 摸 也 不 用 看 就 可 以 感到 最 高 存在 (thepresence) 就 在 她 
的 身边 。 无 论 这 个 最 高 存在 是 医生 、 神 父 ， 还 是 上 帝 ， 她 都 会 感到 同 
样 无 可 置疑 的 确实 性 ， 作 为 婢女 她 将 要 在 心中 接受 从 上 苍 所 涌 下 来 的 
爱 。 人 的 爱情 和 神 的 爱情 之 所 以 被 混在 一 起 ， 不 是 因为 后 者 是 前 者 的 
升华 ， 而 是 因为 前 者 是 向 超越 的 延伸 ， 是 绝对 。 这 在 两 种 情况 中 都 是 
一 个 通过 恋爱 女人 与 体现 为 至 高 者 (aSpremePerson) 的 整体 的 结 
合 ， 来 拯救 好 的 偶然 性 生存 的 问题 。 


这 种 暧昧 性 在 许多 病态 的 或 正常 的 情况 下 十 令 人 瞩目 的 ， 此 时 要 入 
情人 被 神化 ， 要 么 上 带 具 有 人 的 特性 。 我 只 举 一 个 例子 ， 这 和 是 裴 迪 埃 
尔 在 他 的 论述 色情 狂 的 著作 中 报告 的 。 那 个 妇 病 人 说 : 


我 在 1923 年 和 新闻， 杂志 的 一 位 拟稿 人 通信 ; 


我 领会 到 了 他 的 文章 的 言 外 之 意 ， 他 似乎 在 回答 我 的 问题 ， 在 给 我 
以 on 全 他 证 计 多 凡 币 gs 


1924 年 我 突然 感到 上 帝 要 找 一 个 女人 ， 他 要 来 和 我 讲话 ;我 觉得 他 
赋予 了 我 一 种 使 命 ， 决 定 让 我 建 一 座 神殿 ; 里 面 要 有 一 个 中 心 ， 供 医 
生 照 料 女 人 用 …… 恰 好 这 时 我 被 送 进 克 茉 蒙 精神 病院 .…… 有 许多 医生 
硕 望 改造 这 个 世界 d 我 在 我 的 小 墨 屋 里 感到 他 们 在 吻 我 的 手指 ; 我 感 
到 他 们 的 性 右 官 束 在 我 的 手 里 ， 有 一 次 他 们 对 我 说 :“ 你 不 敏感 ， 但 很 
性 感 ， 翻 过 喘 去 ”， 我 把 身子 翻 了 过 去 ， 并 感到 他 们 就 在 我 遇 上 ;这 很 
愉快 。 


一 个 病人 谈话 时 看 他 们 对 我 的 作用 ， 他 笑 了 .…… 我 被 他 吸引 住 了 .……. 
虽然 我 有 情人 (我 有 十 五 六 个 ) ， 我 还 是 无 法 离开 他 ; 他 应 当 受 谴 
贡 ..…... 每 当 我 想 把 他 起 挥 时 ， 他 就 会 回 到 我 的 脑海 .…... 他 会 挖 藻 

“ 别 担心 ， 你 可 以 爱 别 人 ， 但 你 终归 要 回 到 我 映 边 "我 第 党 给 他 写 
信 ， 定 下 约会 时 间 ， 我 很 守 约 ， 他 相当 冷淡 ; 


< 一 


说 , “离开 一 切 ， 和 我 在 一 起 你 会 永远 同上 擎 登 ， 你 会 不 再 是 个 凡 
人 。" 你 看 ， 束 是 这 么 回 事 ， 每 当 我 去 寻找 上 帝 时 ， 我 束 会 发 现 一 个 男 
人 ; 现在 我 还 不 知道 该 求助 于 何 种 宗教 。 


这 里 我 们 谈 到 的 是 一 个 病态 的 实例 。 但 是 我 们 在 许多 奉献 者 号 上 仍 
然 可 以 碰 到 这 种 人 与 神 之 间 的 纠缠 不 清 的 混乱 。 忻 悔 神父 在 尘世 与 天 
国之 间 尤 其 有 含糊 不 请 的 位 置 。 当 性 悔 者 祖 露 她 的 心灵 时 ， 他 用 道德 
的 耳 赤 去 倾听 ,但 是 他 的 注视 却 把 她 章 在 超 目 然 的 光明 之 中 ;他 十 上 
帝 的 人 ， 他 是 以 人 的 形式 存在 的 上 带 。 居 宋 夫 人 天 是 这 样 描写 她 和 拉 - 
孔 市 神父 的 会 面 的 : 


“感化 的 力量 仿佛 沿 着 灵魂 深 处 最 隐秘 的 小 路 ， 从 他 那儿 来 到 我 这 
儿 ， 又 从 我 这 儿 回 到 他 那儿 ， 所 以 他 感受 到 了 同样 的 作用 。 "僧侣 的 干 
预 可 以 治 僵 她 长 期 所 忍受 的 心灵 空虚 ， 使 她 的 灵魂 燃 起 新 的 热情 。 她 
生活 在 他 号 边 ， 度 过 她 神秘 主义 的 重要 时 期 。 而 且 她 还 宣称 : “这 不 只 
征 一 个 完整 的 整体 ， 我 无 法 分 辨 出 他 和 上 帝 。" 说 她 实际 上 在 爱 一 个 男 
人 ， 而 爱 上 帝 征 凌 模 作 样 ， 这 未 免 过 于 简单 ， 她 也 在 爱 上 帝 这 个 男 
人 ， 因 为 在 她 的 心目 中 他 是 有 别 于 他 目 己 的 某 个 人 。 和 辈 迪 埃 尔 的 病 
人 一 样 ， 她 也 想 抵达 价值 的 最 高 之 源 。 这 的 确 是 任何 神秘 主义 者 的 有 目 
标 。 在 她 开始 飞 向 空 无 人 迹 的 天 空 时 ， 男 性 中 介 有 时 对 她 有 用 ， 但 他 
并 不 是 不 可 或 缺 。 女 人 分 辨 不 清楚 现实 与 假托 、 行 动 与 魔力 、 客 观 与 
想像 之 间 的 区 别 ， 所 以 她 特别 容易 把 虚无 味 涉 的 东西 物化 在 她 目 己 的 
身体 中 。 识 别 神秘 主义 和 色情 狂 是 一 个 比较 有 把 握 的 问题 ， 如 有 时 所 
做 的 那样 。 色 情 狂 觉得 通过 爱 上 一 个 主权 者 ， 她 整 可 以 变 得 有 价值 ; 
他 在 色情 关系 中 具有 主动 精神 ， 他 的 爱 比 爱 他 更 有 热情 ; 他 的 情感 借 
助 于 可 见 但 又 神秘 的 符号 是 可 知 的 ; 他 十 嫉妒 的 ， 对 上 和 融 选 民 任何 缺 
辽 热 情 的 表现 又 是 恼火 的 ， 所 以 会 受 不 犹豫 地 施 以 惩罚 ;他 从 不 以 具 
体 的 肉体 形式 表现 他 目 己 。 这 一 切 都 会 在 修女 那里 伴 到 ;尤其 是 ， 上 
帝 永 远 会 爱心 中 充满 对 他 爱 的 人 ， 他 已 经 为 她 献 号 ， 他 已 经 为 她 准备 
好 了 许多 宅 邵 ， 并 随时 准备 对 她 进行 光 末 的 神化 。 她 所 要 做 的 只 坪 量 
不 反抗 地 沉 酒 于 他 的 热情 之 中 。 


当今 人 们 认为 色情 狂 可 能 会 以 相 拉 图 式 的 或 性 的 形式 出 现 。 正 因为 
如 此 ， 喘 体 在 修女 对 上 帝 的 感情 中 才 会 起 或 大 或 小 的 作用 。 


她 表露 感情 的 方式 和 世俗 情人 相似 。 当 福利 尼 奥 的 安 琪 拉 正在 太 思 
基督 拥抱 圣 - 弗 表 西 斯 的 情景 时 ， 他 对 她 说 :“ 所 以 我 也 要 拥抱 你 ， 而 
且 还 要 让 道德 的 眼睛 看 不 到 ..….... 如 采 你 爱 我 ， 我 会 永远 不 离开 你 。" 居 
采 夫 人 写 道 :“ 爱 情 不 让 我 有 片刻 的 安村 。 我 对 他 说 ，' 噢 ， 我 亲爱 
的 ， 够 了 ， 松 开 我 吧 '.……... 我 淘 望 爱情 能 把 难以 富 喻 的 战 权 传 到 灵魂 ， 
渴望 爱情 能 把 我 弄 得 神魂 颠倒 .…... 噢 ， 我 的 上 帝 ， 你 若 能 让 最 淫荡 的 
女人 感受 到 我 所 感受 到 的 ， 她 们 束 会 马上 放弃 她 们 那 虚 假 的 快乐 ， 去 
享受 真正 的 快乐 。" 我 们 不 妨 回忆 一 下 圣 - 泰 丽 沙 的 有 名 幻觉 : 


天 使 双手 握 着 长 长 的 金 予 ， 不 时 地 刺 入 我 的 心 ， 并 用 力 进 入 我 的 内 
脏 。 当 他 把 金 予 找 出 来 时 ,仿佛 是 要 把 我 的 五 脏 六 腑 也 给 抽出 来 ， 并 
给 我 留 下 了 充满 神 之 爱 的 一 切 .…... 我 的 确 感 到 了 刺 入 我 内 脏 最 深 处 时 
的 疼痛 ， 当 我 的 精神 配偶 把 他 刺 入 内 脏 的 第 拨 出 来 时 ， 内 脏 仿佛 被 撕 


裂 人 


有 时 人 们 会 处 诚 地 坚持 说 ， 语 言 的 贫 之 使 修女 不 得 不 借用 性 爱 的 词 
汇 ; 但 是 她 也 是 只 有 一 个 映 体 由 她 支配 ， 所 以 她 从 世俗 爱情 借用 的 不 
仅 征 词汇 ， 还 有 肉欲 的 态度 。 她 在 上 帝 面 前 表现 出 来 的 行为 ， 和 她 献 
身 于 一 个 男人 时 所 表现 出 来 的 行为 是 一 样 的 。 然 而 这 绝 不 会 减少 她 情 
感 的 价值 。 当 福利 尼 奥 的 安 束 拉 依照 她 的 心情 而 轮番 变 得 " 爷 日 慌 
翌 " 和 “丰满 红润 "时 ， 当 她 的 热泪 泗 涌 以 至 她 不 得 不 泌 冷 水 (如 她 的 传 
记 作家 告诉 我 们 的 那样 ， 时 ， 当 她 尝 倒 在 地 时 ， 我 们 很 难 认为 这 些 现 
象 纯粹 是 “精神 的 "， 但 要 是 用 她 过 于 “感情 丰 宦 "来 予以 解释 ， 丈 等 于 乞 


灵 于 鸦片 的 “麻醉 效用 "， 喘 体 根本 不 古 主观 体验 的 原因 ， 因 为 它 是 主 
体 本 里 的 客观 形式 ， 主 体 完全 根据 他 所 生存 的 整体 需要 来 表明 他 的 态 
度 。 


无 论 修女 的 案 拜 者 还 是 其 反对 者 部 会 认为 ， 帮 是 把 性 满足 归 因 于 圣 - 
泰 丽 莎 的 狂 豆 ， 束 等 于 把 她 贬 到 葡 斯 底 里 者 的 地 位 。 但 是 让 车 斯 瓜 里 
者 受到 岂 低 的 ， 不 是 她 的 号 体 主动 去 表现 她 的 魔 念 这 个 事实 ， 而 是 她 
被 魔 念 给 缠 住 、 她 的 目 由 被 符 允 给 镇 住 从 而 被 取消 那个 事实 。 印 度 兰 
行 僧 所 得 到 的 对 目 己 号 体 的 芝 驭 ， 并 未 使 他 变 成 身体 的 奴隶 ; 肉体 模 
仿 可 以 成 为 清醒 而 自由 的 意识 办 法 [冲动 ] 的 一 种 要 素 。 圣 - 泰 丽 莎 的 
作品 几乎 没有 给 人 留 下 怀疑 的 余地 ， 它 们 为 贝尔 尼 尼 的 雕像 进行 辩 
护 ， 而 他 的 对 像 癌 我 们 表现 了 被 最 高 者 的 极度 淫欲 弄 得 神魂 帧 倒 的 圣 
徒 。 把 她 的 感情 解释 成 简单 的 “性 的 升华 "也 同样 是 错误 的 ;没有 一 种 
最 初 是 隐秘 的 欲望 后 来 能 具有 神圣 爱 的 形式 。 | 私 通 女 人 ] 本 人 也 并 非 
最 初 是 无 对 象 的 、 后 来 又 逐 源 固定 于 有 某 个 男人 的 欲望 的 猎物 ; 十 情人 
的 出 现 使 她 产生 了 直接 指向 他 的 欲望 。 同 样 ， 圣 - 泰 丽 莎 真诚 地 要 求 同 
上 帝 结 合 ， 并 在 她 的 身体 中 彻底 实现 了 这 种 结合 ， 她 没有 受 她 的 神经 
和 人 街 尔 蒙 的 奴役 : 人 们 倒是 要 去 涨 茯 那 强 烈 的 信仰 苋 能 罕 透 她 肉体 的 
最 隐秘 的 区 域 。 实 际 上 连 她 也 明日 ， 神 秘 体验 的 价值 是 不 可 能 根据 它 
的 主观 感受 方式 来 衡量 的 ， 而 是 要 根据 它 的 客观 影响 来 予以 衡量 。 狂 
言 现象 在 圣 - 泰 丽水 喘 上 和 在 玛丽 -阿拉 克 硅 映 上 几乎 一 样 ， 但 它们 所 
传递 的 信息 却 有 着 大 不 相同 的 重要 性 。 圣 - 泰 丽水 十 分 聪明 地 提出 了 个 
人 与 超然 存在 之 则 关系 的 问题 ; 


作为 一 个 女人 ， 她 彻底 地 经 历 了 其 合 义 远 在 她 的 性 别 事实 之 外 的 一 
种 体验 ， 她 必然 能 够 同 苏 索 和 十 子 染 的 对 约翰 齐名 。 但 她 也 古 一 个 导 
人 的 例外 。 她 的 小 修文 们 所 给 予 我 们 的 ， 主 要 是 女性 对 世界 和 拯救 的 


看 法 ， 她 们 要 寻求 的 不 是 超越 ， 而 是 对 女性 气质 的 补偿 。 


女人 在 神 之 爱 中 要 去 寻找 [ 私 通 女 人 ] 在 男人 之 爱 中 所 寻找 的 东西 ， 
这 就 是 对 她 目 恋 的 赞美 ， 这 位 主权 者 对 她 目不转睛 和 情意 绢 绢 的 注 
视 ， 是 一 种 不 可 思议 的 天 赐 。 同 少女 和 年 轻 女 人 一 样 ， 居 采 夫 人 整个 
早年 也 一 直 受 到 想 为 人 所 爱 、 为 人 所 赞美 这 种 欲望 的 折磨 。 现 代 新 教 
的 信徒 维 爱 小 姐 写 道 :“ 对 于 我 来 说 ， 最 不 六 的 事 是 没有 人 对 我 特别 感 
兴趣 ， 没 有 人 同情 我 这 儿 发 生 的 事情 。" 圣 伯 夫 在 写 到 克 吕 登 纳 夫 人 时 
说 ， 她 认为 上 帝 在 不 断 地 关心 她 ， 这 种 关心 是 那么 强烈 ， 以 至 她 在 目 
己 和 情人 的 危机 时 刻 会 啤 吟 说 : “我 的 上 帝 ， 我 是 多 么 笠 福 ! 我 请 你 原 
谅 我 的 过 分 幸福 ! "我 们 可 以 理解 ， 当 整个 天 国 变 成 目 恋 者 的 镜子 时 ， 
她 是 何等 的 陶醉 ， 她 的 神化 反映 和 上 帝 本 人 一 样 永恒 ， 将 永远 不 会 可 
沙 。 同 时 ， 在 燃烧 的 、 跳 动 的 、 充 满 爱 的 胸膛 中 ， 她 也 感到 她 的 灵魂 
被 可 第 的 天 父 给 创造 了 、 人 免 菲 了 、 珍 爱 了 ; 她 的 双 我 ， 她 所 拥抱 的 她 
目 己 ， 通 过 上 帝 这 个 中 介 被 无 限 扩 大 了 。 在 这 方面 福利 尼 奥 的 对 - 安 琪 
拉 的 这 些 经 文 尤其 意味 深长 。 耶 稣 对 她 这 样 说 : 


我 甜蜜 的 孩子 ， 我 的 女儿 ， 我 的 爱人 ， 我 的 神殿 。 我 的 女儿 ， 我 的 
爱人 ， 爱 我 吧 ， 因 为 我 对 你 的 爱 远 远 超 出 了 你 可 能 给 予 我 的 爱 。 你 的 
整个 生活 :你 的 吃 ， 你 的 喝 ， 你 的 题 ， 你 的 全 部 生活 都 会 受到 我 的 宠 
爱 。 通 过 你 ， 我 将 建树 弃 教 眼中 的 伟大 业绩 ， 通 过 你 ， 我 将 变 得 有 
名 ; 通过 你 ， 我 的 名 字 将 得 到 许多 人 的 人 赞美。 我 的 女儿 ， 我 甜 密 的 妻 
于， 我 非 第 爱 你 。 他 还 说 : 


我 的 女儿 ， 你 对 于 我 比 我 对 于 你 更 珍贵 ， 你 是 我 的 快乐 ， 万 能 的 上 
帝 此 刻 就 压 在 你 的 心 上 ..…... 万 能 的 上 帝 已 经 给 予 你 的 爱 ， 要 比 给 予 这 
个 城市 任何 女人 的 爱 多 得 多 ; 他 已 经 让 你 成 了 他 的 快乐 。 还 有 : 


我 是 那样 地 爱 你 ， 以 至 我 不 再 注意 你 的 失败 ， 我 的 眼睛 不 能 再 看 到 
这 些 失 败 。 我 给 你 带 来 了 巨大 的 财富 。 


上 帝 的 选民 ， 对 如 此 之 高 的 本 原 的 如 此 热烈 的 表 日 ， 不 可 能 不 作出 
回应 。 她 想 借 助 于 恋爱 女人 的 惯用 仪 俩 ， 借 助 于 目 我 毁 灰 ， 和 他 的 情 
人 结合 起 来 。 玛 丽 -阿拉 克 奎 写 道 : “我 只 关心 一 件 事 ， 那 殉 是 去 爱 ， 
去 还 却 目 我 ， 去 消灭 目 己 。" 狂 喜 在 肉体 上 模仿 对 目 我 的 那 种 取消 ; 主 
体 不 再 去 看 ， 也 不 再 去 感觉 ， 身 体 被 态 却 了 ， 被 否定 了 。 令 人 有 眩 目 的 
主权 存在 ， 被 那 种 极端 的 放纵 ， 被 那 种 所 疯狂 接受 的 被 动 性 ， 表 现在 
凹 雕 里 。 这 种 被 动 性 在 居 荣 夫人 的 寂静 教 (quietism) 那里 被 树 为 一 
个 体系 : 至 于 她 ， 她 在 僵 住 年 午睡 状态 中 生活 了 大 半 幸 于 


这 征 一 种 醒 痢 的 睡眠 。 


大 多 数 修文 并 不 满足 于 被 动 地 议 酒 于 上 帝 ， 因 此 她 们 要 通过 破坏 目 
己 的 肉体 ， 主 动 地 去 适应 目 我 驱 天 。 无 疑 茜 和 欲 主义 已 由 僧侣 和 教士 实 
行 了 ， 但 女人 莽 视 自己 肉体 时 所 表现 出 的 那 种 疯狂 的 愤怒 ， 却 有 着 特 
殊 和 奇怪 的 形式 。 我 们 已 经 提 到 过 女人 对 目 己 号 体 的 暧昧 仿 度 : 通过 
羞辱 和 折磨 ， 她 把 它 变 成 了 光 采 。 在 作为 供 至 乐 用 的 物 交 给 她 的 情人 
时 ， 她 变 成 了 一 座 神殿 ， 一 个 偶像 ， 在 经 历 分娩 阵 痛 的 折磨 时 ， 她 创 
造 了 英雄 。 修 女将 为 有 权 得 到 目 己 的 肉体 ， 而 去 折磨 这 一 肉体 ， 她 把 
它 贬 到 插 微 地 位 ， 是 为 了 将 它 提升 为 朱 救 的 手段 。 这 样 便 可 以 理解 某 
些 圣 徒 所 沉 光 于 的 过 分 行为 。 福 利 尼 奥 的 对 - 安 棋 拉 告 诉 我 们 说 ， 她 恰 
快 地 喝 下 了 刚 用 来 给 磋 疯 病人 洗手 洗 脚 的 水 : 


这 水 使 我 们 充满 了 无 限 的 甜蜜 ， 以 至 我 们 快活 到 极点 。 我 从 来 没有 


喝 得 这 么 高 兴 过 。 我 的 喉 史 里 还 留 着 一 块 订 病 病人 涡 疡 处 掉 下 来 的 鲜 
状 皮 。 我 没有 把 它 吐 出 来 ， 而 是 费 很 大 劲 儿 把 它 给 咽 了 下 去 ， 我 成 功 
了 。 对 我 来 说 ， 仿 佛 我 刚才 吃 了 一 顿 圣 餐 。 我 将 永远 无 法 表达 我 心中 
充满 的 快乐 。 


我 们 知道 ， 玛 丽 -阿拉 死 奎 曾 用 她 的 舌头 确 净 病人 哎 吐 出 来 的 移 物 ; 
她 在 目 己 的 目 传 里 描写 了 ， 当 她 嘴 里 春 满 了 一 个 男 病人 腹 海 出 来 的 姜 
便 时 ， 她 所 感到 的 快活 ， 当 她 把 嘴 层 贴 在 圣 心 上 3 小 时 时 ， 耶 稣 回报 
了 她 。 在 诸如 西班牙 和 意大利 那样 十 分 译 荡 的 国家 ， 奉 献 尤 其 具有 肉 
欲 的 特征 : 甚至 在 今天 阿布 鲁 齐 一 个 村 庄 的 女人 ， 还 依然 去 犬 十 字 路 
口 路 面 上 的 石头 ， 哪 人 是 划 破 了 天 头 。 通 过 所 有 这 些 手段 ， 女 人 只 不 
过 古 要 去 模仿 用 贬 辱 自己 的 肉体 去 拯救 肉体 的 救世 主 。 女 人 比 男性 更 
为 具体 地 感受 到 了 这 一 伟大 的 神秘 。 


上 帝 极 经 党 以 丈夫 的 形式 出 现在 女人 面前 ， 有 时 他 出 现在 他 的 光 轮 
之 中 ， 这 位 万 物 之 主 , 令 人 眼花 综 乱 地 罕 厦 白 移 ， 展 示 着 他 的 美 ， 他 
请 她 罕 上 结婚 礼服 ， 把 旦 冠 放 在 她 的 涉 上 ， 用 手 领 大 她 ， 管 应 让 她 升 
入 天 等 。 但 往往 他 是 一 个 肉体 的 人 : 耶稣 送 给 圣 - 卡 特 琳 的 那 枚 她 戴 在 
手指 上 却 又 看 不 见 的 戒指 ， 是 他 在 行 割礼 时 切 下 的 “肉体 戒指 ”。 最 重 
要 的 是 ， 他 是 一 个 残缺 不 全 的 流 着 血 的 喘 体 ， 她 以 超 乎 一 切 的 极 大 热 
情 ， 沉 浸 在 对 这 个 被 宁 在 十 字 架 上 的 圣 者 的 竖 想 之 中 ; 她 把 自己 认同 
于 圣母 玛丽 亚 ， 把 圣 子 的 遗体 抱 在 怀 里 ， 或 者 认同 于 抹 拉 大 的 玛丽 
亚 ， 站 在 十 字 染 的 下 面 ， 酒 着 她 最 心爱 的 人 的 血 。 这 样 她 便 满足 了 她 
的 虐 每 -被 虐 的 幻想 。 


她 在 上 帝 的 人 董 辱 中 尺 奇 地 发 现 了 对 人 的 废 融 ， 这 个 被 家 在 十 字 染 上 
的 圣 者 是 惰 性 的 、 被 动 的 、 过 体 鳞 念 的 ， 他 有 一 种 区 白 的 、 有 血 痕 


的 ， 雄 露 在 野 甸 、 了 北 首 、 男 性 之 前 的 受难 者 的 翻转 过 来 的 形象 ， 小 女 
孩 利 音 被 迫 认 同 于 这 一 形象 ， 她 十 分 感动 地 看 到 ， 这 个 人 ， 是 人 的 上 
帝 ， 扮 演 了 她 的 角色 。 她 束 古 那个 被 杀 在 十 字 架 上 的 人 ， 她 被 许 庄 会 
有 耶稣 复活 的 光辉 。 这 束 是 她 : 


她 证 实 了 ;她 的 前 额 在 荆 冠 下 流 看 血 ， 她 的 手 、 她 的 脚 、 她 的 侧 
面 ， 已 被 无 形 的 铁器 刺 破 。 


在 天 主教 教会 所 承认 的 321 个 带 有 圣 痕 的 人 当中 ， 只 有 47 个 是 男 
人 ; 其 他 的 人 一 一 包括 一 些 像 让 南 - 德 - 拉 - 克 鲁 瓦 那样 有 名 的 圣 徒 一 一 
则 是 些 女人 ， 一 般 都 过 了 绝经 期 。 最 负 盛 名 的 当 属 凯 滁 琳 - 埃 默 里 奇 ， 
她 明显 早熟 。 她 24 罗 时 便 淘 望 去 受 荆 冠 之 百 ， 她 看 到 一 个 令 人 有 眼 论 综 
乱 的 年 轻 男 子 走 到 吴 著 ， 把 斌 冠 扣 在 她 头 上 。 第 二 天 她 头 的 两 边 和 前 
额 肿 了 并 开始 流血 。4 年 后 ， 她 欣喜 大 狂 地 看 到 基督 市 着 累 素 的 伤 
口 ， 仿 口中 射出 利刃 般 寒 光 ， 把 血 从 这 个 圣 徒 的 手 上 、 脚 上 和 侧面 给 
吸 走 。 她 时 常 流 血 和 咯血 。 而 直到 今天 ， 每 着 到 耶稣 受难 日 ， 泰 丽 莎 - 
纽曼 也 要 疝 来 访 者 展示 她 那 张 正在 流 着 基督 的 血 的 脸 。 


从 圣 浪 当中 可 以 获得 使 肉体 倍 生 光 辉 的 神秘 炼金 森 ， 因 为 对 炉 表 现 
了 以 流血 形式 出 现 的 神圣 爱情 。 我 们 可 以 很 容易 理解 为 什么 女人 特别 
关心 鲜 红 的 血液 变 成 金光 灿 灿 的 火焰 。 她 们 被 男人 之 王 侧面 所 流出 来 
的 血 给 迷 住 了 。 锡 耶 那 的 对 -卡特 琳 在 大 多 数 书信 中 提 到 了 这 一 点 。 


福利 尼 奥 的 安 琪 拉 谦 拒 地 旷 轧 耶稣 的 心 和 他 侧面 那 神 开 的 伤口 。 凯 
潍 琳 - 埃 玖 里 奇 穿 红 色 衬 棚 是 为 了 和 似乎 穿着 " 浸 着 血 的 衣服 "的 耶稣 相 
似 ， 她 “通过 耶稣 的 血 ' 看 到 了 一 切 。 玛 丽 -阿拉 元 奉 (我 们 已 经 看 到 她 
是 在 什么 情况 下 ) ， 花 了 3 个 小 时 用 耶稣 的 圣 心 来 解 她 的 汤 。 她 用 硕 


大 的 血块 来 表达 信徒 的 寻 拜 ， 她 周围 到 处 都 征 爱 的 热情 之 箭 。 这 个 标 
志 集 中 了 伟大 的 女性 梦想 : 通过 爱情 ， 从 流血 走向 光 末 。 


狂喜 、 幻 觉 、 和 上 各 谈话 一 一 这 种 内 心 体验 对 有 些 女人 是 足够 了 。 
其 他 女人 则 觉得 必须 通过 行动 把 这 种 体验 传 到 世界 。 行 动 和 趴 想 之 间 
的 联系 具有 两 种 完全 不 同 的 形式 。 有 些 行动 的 女人 ， 如 鞋 -卡特 琳 、 
芋 - 泰 丽 莎 、 冉 - 达 殉 ， 她 们 非常 清楚 目 己 要 达到 的 目标 是 什么 ， 并 明 
确 制定 了 达到 目标 的 措施 : 她 们 的 幻觉 只 不 过 是 为 她 们 的 坚信 不 移 提 
供 了 客观 意象 ， 从 而 慌 励 这 些 女 人 在 她 们 已 为 目 己 规划 好 的 道路 上 坚 
持 走 下 去 。 还 有 一 些 目 恋 的 女人 ， 如 居 菜 夫人 和 克 吕 登 纳 夫人 ， 在 经 
历 了 一 个 无 声 的 热情 时 期 之 后 ， 突 然 感到 目 己 处 在 居 灾 夫人 所 谓 的 "使 
徒 地 位 "上 。 她 们 对 目 己 的 任务 不 太 有 把 握 ， 而 且 ， 和 在 社会 服务 机 构 
中 寻求 刺激 的 女士 们 一 样 ， 她 们 极 少 关 心 倘 帮 要 做 某 件 事 ， 她 们 该 怎 
么 办 。 克 吕 登 纳 夫 人 的 情况 就 古 如 此 ， 她 在 把 自己 表现 为 大 使 和 小 说 
家 以 后 ， 把 对 目 己 优 点 的 看 法 内 在 化 了 : 她 对 亚历山大 一 世 的 命运 负 
责 ， 不 是 为 了 保证 某 些 明确 想法 取得 胜利 ， 而 是 为 了 通过 她 的 角色 进 
一 步 证 实 她 是 一 个 得 到 上 帝 有 灵感 的 人 。 如 果 说 有 点 美 、 有 点 聪明 殉 往 
往 足 以 让 文人 感到 她 是 值得 效忠 的 ， 那 么 她 会 更 有 理由 认为 ， 当 她 知 
道 目 己 是 上 帝 的 选民 时 ， 她 束 会 承担 一 种 使 命 ， 她 传播 模糊 的 教义 ， 
她 经 党 建立 教派 ， 所 以 这 可 以 让 她 通过 她 所 激励 的 群体 成 员 ， 去 实现 
她 那 令 人 激动 的 人 格 丰 富 。 


和 爱情 乃至 目 恋 一 样 ， 修 女 的 热情 也 可 以 与 主动 和 独立 的 生活 并 为 
一 体 。 但 是 她 们 本 喘 的 这 些 拯救 的 等 试 ， 必 然 会 失败 ， 或 者 每 一 个 女 
人 都 和 某 种 非 现 实 (她 的 双 我 ， 或 上 第 ) 有 关系 ; 或 者 她 制造 一 种 同 
现实 存在 的 非 现 实 关 系 。 两 种 情况 她 都 未 能 把 握 世 界 ;她 没有 摆脱 她 


的 主观 性 ;她 的 目 由 仍然 受挫 。 唯 一 存在 的 道路 束 是 真实 地 利用 她 的 
目 由 ， 这 就 十 说 ， 要 通过 积极 进入 人 类 社会 的 行动 去 设计 这 种 目 由 。 


第 二 十 五 章 走向 解放 


根据 法 国 的 法 律 ， 服 从 不 再 是 妻子 的 义务 ， 每 个 文公 民 都 有 选举 
权 ; 但 这 些 公 民 目 由 如 有 果 不 与 经 济 目 由 相伴 随 ， 豆 会 成 为 一 纸 空 文 。 
被 男人 供养 的 女人 一 一 妻子 或 高 级 交 女 ， 没 有 因为 手中 有 投票 权 而 从 
男性 那里 获得 解放 ;习俗 加 在 她 身上 的 束缚 固然 比 以 前 少 了 ， 但 隐 合 
的 消极 目 由 并 未 根本 改变 她 的 处 境 ， 她 仍 被 茶 烟 在 依附 地 位 上 。 女 人 
通过 有 报酬 的 职业 极 大 地 跨 过 了 她 同 男性 的 距离 ， 此 外 再 也 没有 别 的 
什么 可 以 保障 她 的 实际 目 由 。 一 旦 她 不 再 是 一 个 奇 生 者 ， 以 她 的 依附 
性 为 基础 的 制度 束 会 朋 演 ， 她 和 这 个 世界 之 间 也 束 不 再 需要 男性 充当 
di 


如 我 们 所 见 ， 使 女人 注定 成 为 附庸 的 祸根 在 于 她 没有 可 能 做 任何 事 
这 一 事实 ， 所 以 她 才 通 过 日 候 、 爱 情 或 宗教 孜孜 不 伴 地 、 徒 劳 地 追求 
她 的 真实 存在 (being) 。 当 她 成 为 生产 性 的 、 主 动 的 人 时 ， 她 会 重新 
获得 超越 性 ， 她 会 通过 设计 具体 地 去 肯定 她 的 主体 地 位 ， 她 会 去 特 试 
认识 与 她 所 退 求 的 目标 、 与 她 所 拥有 的 金钱 和 权利 相关 的 贡 任 。 许 多 
女人 意识 到 了 这 些 利益 ， 即 使 是 那些 非常 有 下 制 的 女人 。 我 曾 听 到 一 
个 在 旅 馅 门厅 擦 地 板 的 女 勤 杂工 说 :“ 我 从 不 向 任何 人 求 任何 事 ， 我 成 
功 全 靠 我 目 己 。" 她 为 目 己 能 目 食 其 力 而 骄 做 ， 束 跟 洛 元 非 勒 似 的 。 然 
而 不 要 以 为 只 要 有 选举 权 和 工作 的 结合 ， 就 可 以 构成 彻底 解放 ， 因 为 
工作 在 今天 还 不 是 自由 。 只 有 在 社会 主义 世界 ， 女 人 才能 够 用 一 种 自 
由 获得 另 一 种 目 由 。 今 天 多 数 工 人 是 受 刊 前 的 。 另 一 方面 ， 社 会 结构 
并 未 由 于 女人 的 地 位 发 生 了 变化 而 有 多 大 改变 ; 这 个 始终 属于 男人 的 
世界 ， 现 在 仍然 保持 着 他 们 所 赋予 它 的 形式 。 


我 们 不 应 对 把 妇女 劳动 问题 弄 得 复杂 化 的 那些 事实 视而不见 。 最 
近 ， 一 个 顾 有 思想 的 知名 女人 对 雷诺 工厂 的 女工 做 了 一 个 调查 ， 她 指 
出 ， 她 们 宁可 采 在 家 里 也 不 愿意 到 工厂 工作 。 


无 疑 她 们 只 是 作为 受 经 济 压迫 阶级 的 一 员 获 得 经 济 独立 的 ， 男 一 方 
面 ， 工 广 里 的 工作 并 未 使 她 们 免 于 家 务 负担 。 如 果 让 她 们 进行 选择 ， 
要 么 每 周 在 工厂 工作 40 小 时 ， 要 么 每 周 在 家 工作 物 小 时 ， 她 们 肯定 会 
作出 全 然 不 同 的 管 复 。 也 许 两 种 工作 她 们 都 乐于 接受 ， 只 要 她 们 作为 
工人 ， 在 理应 属于 她 们 的 世界 上 能 够 受到 平等 对 竺 ， 在 理应 愉快 而 目 
坚 地 分 诗 的 发 展 中 能 够 有 充分 的 权利 。 寻 且 不 说 农民 ， 目 前 多 数 女 人 
尚未 摆脱 传统 的 女性 世界 ;她 们 既 不 能 从 社会 也 不 能 从 丈夫 那里 得 到 
所 需要 的 帮助 ， 因 而 不 能 使 与 男人 平等 成 为 具体 的 事实 。 只 有 那些 有 
政治 信念 、 在 工会 积极 活动 、 对 她 们 的 未 来 充满 信心 的 女人 ， 才 能 赋 
予 默 默 无 图 的 日 第 工作 以 道德 意义 。 但 是 由 于 缺乏 空 几 时 间 以 及 沿 奢 
届 从 的 传统 ， 女 人 目 然 刚刚 开始 产生 政治 的 和 社会 的 意识 。 由 于 在 工 
作 交 换 中 没有 得 到 理应 得 到 的 道德 的 和 社会 的 利益 ， 她 们 目 然 不 会 热 
烈 服从 工作 的 约束 。 


同时 也 完全 可 以 理解 ， 制 帽 广 的 女 徒 工 ， 女 店员 和 女 秘书 为 什么 不 
愿意 放弃 男性 文 持 所 市 来 的 利益 。 我 已 经 指出 ， 对 年 轻 女 人 来 说 ， 特 
权 等 级 有 一 种 几乎 不 可 抗拒 的 诱惑 ， 尽 管 她 只 有 区 出 目 己 的 号 体 才能 
加 入 这 个 行列 。 由 于 实际 上 她 的 工资 很 低 ， 而 社会 期 望 于 她 的 生活 标 
准 又 很 高 ， 她 注定 要 去 风流 。 她 寿 是 满足 于 靠 工资 度 日 ， 便 只 会 沦 为 
贱民 ， 这 意味 着 住房 简陋 ， 衣 衫 窒 懂 ， 被 各 种 娱乐 乃至 爱情 拒 之 门 
外 。 疼 男 信 女 们 同 她 或 吹 藻 行 主义 ， 而 她 的 粗 茶 淡 饭 同 藻 行 僧 的 确 没 
有 什么 两 样 。 不 至 的 是 ， 并 非 每 个 人 都 能 够 把 上 营 当 做 情人 : 如 采 要 
成 功 地 过 女人 的 生活 ， 她 整 只 能 取 避 于 男人 。 所 以 她 会 接受 援助 ， 而 


这 古玩 世 不 茶 的 雇主 付 给 她 难以 维持 温 多 的 工资 时 所 指望 的 。 这 种 援 
助 有 时 会 让 她 有 可 能 改善 目 己 的 处 境 并 取得 一 种 真正 的 独立 ; 然而 有 
时 也 会 使 她 放弃 目 己 的 工作 ， 变 成 情妇 。 她 往往 同时 保持 着 两 种 收入 
来 源 ， 每 一 种 都 或 多 或 少 地 被 当做 逃避 另 一 种 的 手段 ;但 实际 上 她 却 
在 受到 双重 奴役 :工作 的 妈 役 和 你 护 人 的 奴役 。 束 已 婚 女 人 而 言 ， 她 
的 工资 通 音 只 是 一 种 零用 钱 ; 对 于 “还 另外 有 事 可 做 "的 女孩 子 ， 男 性 
资助 似乎 是 一 种 额外 收入 ， 但 她 们 都 没有 通过 目 己 的 努力 取得 完全 的 
独立 。 


然而 ， 有 相当 多 的 特权 女人 在 目 己 的 职业 中 ， 找 到 了 取得 经 济 和 社 
会 日 主 的 手段 。 当 考察 女人 的 发 展 前 景 和 林 来 时 ， 这 些 女 人 引起 了 我 
们 的 注意 。 这 古 深 入 调查 她 们 的 处 境 特别 令 人 感 兴趣 的 原因 ， 即 使 她 
们 现在 还 只 是 少数 。 她 们 一 直 是 女权 主义 者 同 反 女权 主义 者 论争 的 主 
题 。 后 者 认为 ， 今 天 解放 型 的 女人 对 世界 没有 任何 建树 ， 而 且 难 以 达 
到 自己 的 心理 平衡 。 


前 者 则 夺 大 了 职业 妇女 所 取得 的 成 果 ， 对 她 们 的 心理 闲 乱 视 而 不 
见 。 实 际 上 ， 没 有 充分 理由 可 以 说 她 们 在 走 一 条 错误 的 道路 ， 然 而 她 
们 在 新 的 领域 尚 不 能 安然 落脚 ， 这 却 是 这 无 疑问 的 ， 因 为 她 们 目前 仅 
仅 处 于 过 流 阶 段 。 从 男人 那里 获得 经 济 解 放 的 女人 ， 在 道德 上 、 社 会 
上 和 心理 上 还 没有 处 在 和 男人 同样 的 境遇 。 她 对 职业 的 态度 和 献 吴 精 
神 ， 与 她 的 整个 生活 方式 恩 恩 相关 ， 因 为 当 她 进入 成 年 生活 时 ， 她 背 
后 并 没有 和 男孩 子 一 样 的 过 去 ， 也 没有 受到 社会 的 同等 对 待 ， 世 界 在 
她 面前 呈现 出 另 一 番 前 景 。 身 为 女人 ， 今 天 该 如 何 成 为 一 个 独立 的 人 
和 真正 意义 的 人 ， 这 古 她 们 面临 的 特殊 难题 。 


男人 拥有 优势 ， 这 操 他 从 小 束 感 受到 了 。 这 种 优势 是 ， 他 作为 一 个 


人 的 使 合同 他 作为 一 个 男性 的 使 命 没 有 丝 室 的 违 并 。 由 于 男性 生殖 天 
与 超越 具有 同一 性 ， 反 过 来 他 在 社会 上 和 精神 上 的 成 功 ， 也 赋予 他 一 
种 男性 所 特有 的 威望 。 他 不 是 分 裂 的 。 而 对 于 女人 的 要 求 却 是 ， 为 了 
实现 目 己 的 女性 气质 ， 她 吏 必 须 成 为 客体 和 猎物 ， 融 是 说 ， 她 殉 必 须 
放弃 成 为 主权 主体 的 权利 要 求 。 正 是 这 种 冲突 使 得 解放 型 文人 的 处 境 
格外 引信 注目 。 她 拒绝 只 扮演 她 的 女性 角色 ， 因 为 她 不 承认 目 己 是 不 
健全 的 ; 但 是 不 承认 她 的 性 别 也 同样 是 一 种 不 健全 。 男 人 是 有 性 征 的 
人 ， 女 人 只 有 也 是 一 个 有 性 征 的 人 ， 才 能 够 成 为 一 个 健全 的 、 和 男性 
平等 的 人 。 人 否认 她 的 女性 气质 束 等 于 在 部 分 否认 她 的 人 性 。 厌 亚 女 性 
的 人 和 营 常 指责 知识 妇女 “无 视 她 们 目 己 ”， 但 是 他 们 也 向 她 们 细 吹 这 种 
论调 :如果 你 们 项 望 成 为 和 我 们 平等 的 人 ， 那 么 束 别 使 用 化 妆 品 和 指 
用 ;二 3 


这 种 劝告 纯 属 胡说 。 正 是 因 为 文 性 气质 这 个 概念 是 习俗 和 时 尚 人 为 
制造 的 ， 它 才 从 外 部 硬 加 到 每 个 女人 的 头 上 ;， 她 可 以 得 到 逐步 的 改 
造 ， 直 到 她 的 礼仪 规范 接近 男性 所 采纳 的 礼仪 规范 ， 所 以 在 海边 (在 
别 的 地 方 也 常常 如 此 ) ， 裤 子 变 得 女性 化 了 。 它 在 这 方面 并 没有 3 引起 
任何 根本 性 变化 ， 女 人 仍然 可 以 随心 所 欲 地 目 由 改造 女性 气质 这 个 概 
念 。 女 人 看 是 不 顺从 就 会 吧 低 目 己 的 性 价值 ， 因 而 岂 低 目 己 的 社会 价 
值 ， 因 为 性 价值 是 社会 的 主要 特征 。 女 人 在 放弃 女性 特质 时 不 会 取得 
男性 特质 ， 甚 至 易 装 辛 也 无 法 让 她 成 为 男人 一 一 她 是 个 拙劣 的 模仿 
者 。 我 们 已 经 看 到 ， 同 性 恋 形成 了 一 种 特殊 的 态度 ， 而 中 性 态度 是 不 
可 能 存在 的 。 没 有 一 种 否定 的 态度 不 隐 含 着 相对 应 的 肯定 态度 。 人 少女 
往往 认为 她 绝对 能 够 茂 视 传统 ; 但 是 另 一 方面 她 甚至 还 要 去 参加 那 方 
面 的 专 动 ， 她 正在 创造 她 必须 承担 其 后 采 的 新 处 境 。 当 一 个 人 不 能 遵 
循 公认 规范 的 时 候 ， 这 个 人 吏 会 变 成 造反 者 。 当 一 个 罕 奇 狼 异 服 的 女 
人 ， 以 有 狐 似 天 真 的 态度 断言 她 只 不 过 是 随心 所 欲 地 罕 罕 而 已 时 ， 她 其 


实在 撒 详 。 她 非常 清 条 随心 所 和 欲 吏 是 标新立异 


有 反之， 一 个 不 愿意 偏离 常规 的 女人 会 遵循 通 肖 的 规范 。 除 非 与 绝对 
有 效 的 行动 有 天， 人 否则 采取 挑 妊 仿 度 是 有 害 的 ， 因 为 它 征 当 费 而 不 是 
斑 省 了 时 间 和 精力 。 一 个 女人 要 是 不 愿意 让 目 己 引起 社会 的 惯 慨 或 岂 
低 目 己 的 社会 价值 ， 束 应 当 以 文 性 的 方式 去 经 历 完 她 的 女性 处 境 ; 


关于 这 一 点 ， 她 的 职业 成 功 也 往往 是 这 样 要 求 的 。 但 是 ， 和 男人 可 
以 自然 地 符合 习俗 (习俗 要 求 他 做 一 个 独立 而 主动 的 人 ， 并 为 此 而 建 
立 ) 相反 ， 一 个 同样 是 主体 和 主动 者 的 女人 ， 却 必须 让 自己 偷偷 地 挤 
进 一 个 注定 要 使 她 被 动 的 世界 。 这 会 引起 不 少 麻烦 ， 因 为 受 女 性 范围 
束缚 的 女人 已 明显 扩大 了 这 一 范围 的 重要 性 ， 她 们 已 把 罕 着 打扮 和 家 
务 劳动 变 成 了 难以 掌握 的 艺术 。 男 人 几乎 没有 必要 去 关心 他 的 衣服 ， 
因为 他 的 衣服 是 方便 的 ， 适 合 他 的 主动 生活 的 ， 示 必要 典雅 ， 他 的 衣 
服 几 乎 不 是 他 人 格 的 一 部 分 。 而 且 也 没有 人 期 待 他 目 己 去 整理 这 些 衣 
服 ， 因 为 菜 个 好 心 的 或 雇 来 女性 会 让 他 免 去 这 种 麻烦 。 


女人 则 与 此 相反 ， 她 知道 目 己 被 注视 时 对 她 的 关注 离 不 开 她 的 外 
狐 : 她 是 因为 并 通过 她 的 逆 束 才 得 到 人 们 的 评价 、 草 重 和 泡 望 的 。 她 
的 衣服 原本 残 是 为 了 让 她 显得 重要 ， 所 以 很 不 方便 ， 容 易 毁 坏 : 福子 
容易 脱落 ， 鞋 子 容易 掉 跟 ， 浅 色 衣 服 容易 脏 ， 裙 折 容 易 弄 平 。 然 而 她 
还 必须 杀手 去 做 这 大 部 分 的 修 修补 补 工作 ;， 别 的 女人 不 会 目 动 来 帮 
忙 ， 而 她 对 雇 人 去 做 她 本 来 可 以 目 己 去 做 的 工作 ， 也 会 感到 犹豫 不 
决 ， 因 为 电 罗 发 、 固 定 发 型 、 化 妆 品 、 新 衣服 ， 它 们 的 开销 已 经 够 大 
的 了 。 当 学 生 和 秘书 做 完 一 天 的 工作 回来 后 ， 她 们 总 有 一 只 脱落 的 祈 
子 需 要 固 定 ， 总 有 衣服 需要 洗 ， 总 有 裙子 需要 届 平 。 一 个 有 较 高 收入 
的 女人 可 以 让 目 己 免 于 这 类 琐事 ， 但 她 必须 保持 更 为 复杂 的 典雅 ;她 


将 会 把 时 间 当 费 在 购物 、 配 置 家 具 之 类 的 事情 上 。 


传统 甚至 还 要 求 单 喘 女 人 对 她 的 住处 给 予 某 种 注意 。 一 个 被 派 到 新 
城市 去 的 官员 ， 将 会 很 容易 在 旅馆 里 找到 住处 ， 但 同样 职务 的 女人 却 
希望 住 在 属于 她 目 己 的 地 方 。 她 必须 处 处 小 心 ， 保 持 房 间 整 涪 ， 因 为 
人 们 不 会 原 谎 她 在 这 方面 发 生 的 焉 名 ， 虽 然 这 种 下 忽 发 生 在 男人 身上 
他 们 又 认为 是 很 目 然 的 。 


不 只 是 尊重 别人 的 看 法 才 使 得 她 把 时 间 和 精力 花费 在 仪表 和 家 务 
上 ， 她 还 希望 保持 她 的 女性 气质 ， 同 时 也 是 为 了 使 她 目 己 得 到 满足 。 
只 有 把 她 那 为 目 己 创 造 的 生活 ， 同 她 的 母亲 、 她 的 童年 游戏 和 她 的 少 
女 2] 想 为 她 准备 的 命运 结合 起 来 ， 她 才能 够 通过 她 的 全 部 的 现在 和 过 
去 ， 对 她 目 己 采取 和 觉 同 的 态度 。 她 一 直 怀 着 目 恋 梦想 ， 她 一 直 以 她 的 
目 我 迷信 ， 去 反对 男性 对 目 己 生殖 融 所 产生 的 目 聚 ; 她 布 望 目 已 被 别 
人 看 到 ， 布 望 目 己 对 别人 是 有 吸引 力 的 。 她 的 母亲 和 姐姐 反复 教导 说 
要 喜欢 那个 小 离 : 一 个 属于 她 目 己 的 家 ， 一 个 属于 她 目 己 的 "内 部 世 
界 ”"! 这 始终 是 她 对 独立 的 基本 人 梦想 ; 即便 已 经 以 其 他 方式 得 到 了 目 
由 ， 她 也 根本 不 打算 抛弃 这 些 梦 想 。 在 某 种 程度 上 ， 她 在 男性 世界 仍 
感到 不 安全 ， 仍 倾 同 于 保留 隐 退 的 要 求 ， 而 这 种 隐 退 ， 又 是 以 她 已 惯 
于 在 心里 寻找 内 部 庇护 作为 象征 的 。 由 于 服从 女性 传统 ， 她 会 给 地 板 
打 蜡 ， 会 在 家 里 目 己 做 饭 ， 而 不 会 像 男人 那样 到 饭馆 里 去 吃饭 。 她 布 
望 既 生活 得 像 个 男人 ， 叉 生活 得 像 个 女人 ， 这 样 一 来 她 便 增 加 了 目 己 
的 义务 ， 也 增加 了 目 己 的 疲劳 。 


如 采 她 想 表 现 出 充分 的 文 性 气质 ， 那 么 吏 意 味 着 她 也 想 用 尽 可 能 讨 
人 喜欢 的 差别 去 迎合 异性 。 她 的 最 大 难题 将 在 性 的 领域 出 现 。 为 了 做 
一 个 健全 的 、 与 男人 平等 的 人 ， 女 人 必须 如 男性 有 接近 女性 世界 的 途 


径 那样 ， 有 接近 男性 世界 的 途径 ， 必 须 有 接近 他 人 的 途径 ; 但是， 他 
人 的 要 求 在 这 两 种 对 称 的 情况 中 并 不 是 对 称 的 。 一 旦 取得 了 名 声 和 财 
富 ， 表 现 出 内 在 气质 束 可 能 增加 女人 的 性 吸引 力 ; 但 是 ， 她 是 一 个 具 
有 独立 的 主动 性 的 人 这 一 事实 ， 久 在 向 她 的 女性 气质 开战 ， 不 过 这 一 
点 她 已 经 意识 到 了 “。 独 立 的 女人 一 一 主要 是 考虑 目 己 处 境 的 知识 妇 
女 ， 将 会 由 于 目 己 是 个 文 性 而 受 目 卑 情结 的 折磨 ;她 没有 时 间 像 其 生 
活 唯一 目标 束 是 勾引 别人 的 风流 女人 那样 ， 去 时 时 刻 刻 注意 目 己 的 美 
容 ; 她 会 尽 可 能 遵循 专家 的 忠告 ， 但 她 将 只 不 过 有 是 这 个 优雅 领域 里 的 
业余 爱好 者 而 已 。 女 性 勉 力 对 超越 的 要 求 ， 是 把 自身 贬 为 内 在 ， 是 仅 
仅 作为 微妙 颤抖 的 肉体 出 现 ;， 这 必然 是 目 动 奉献 出 的 猎物 。 


但 是 知识 妇女 知道 她 要 把 目 己 奉 献 出 去 ， 也 知道 她 息 一 个 有 意识 的 
人 ， 是 一 个 主体 ， 一 个 人 几乎 不 可 能 轧 腊 目 己 所 投下 的 目光 ， 不 可 能 
随心 所 欲 地 把 目 己 的 眼睛 变 成 湛蓝 的 水 江 ; 


一 个 人 也 不 可 能 真正 有 效 地 终止 通 回 世界 的 号 体 的 强烈 冲动 ， 把 它 
变 成 一 革 补 隐隐 的 战栗 赋予 生命 力 的 雕像 。 知 识 妇女 会 由 于 担心 失败 
而 更 加 热情 地 去 笑 试 一 切 ; 但 十 她 那 有 意识 的 热情 仍然 是 一 种 主动 
性 ， 从 而 会 错过 其 目标 。 她 所 犯 的 错误 和 因 停 经 而 导致 的 错误 一 模 一 
样 : 


她 试图 否认 目 己 有 头脑 ， 这 和 正在 袁 老 的 女人 试图 否认 目 己 的 年 龄 
如 出 一 辐 ;， 她 打扮 得 像 个 女孩 子 ， 人 花枝 招展 ， 协 满 了 花哨 的 饰物 和 珍 
奇 的 小 玩 乙 儿 : 她 像 个 孩子 似 的 喜欢 玩 让 人 人 大吃一惊 的 风 把 戏 。 她 兢 
庶 、 咏 明 ， 她 伴 猴 无 礼 、 冒 失 、 活 泌 。 


但 是 她 这 一 切 束 如 找 不 到 感觉 的 演员 ， 为 了 放松 某 些 肌肉 就 要 用 总 


志 力 去 收 紧 相 反 的 肌肉 ， 硬 去 牌 下 她 们 的 眼帘 或 嘴角 而 不 是 让 它们 目 
然 下 垂 。 所 以 知识 妇女 在 模仿 放纵 时 是 很 骏 张 的 。 她 认识 到 了 这 一 
上 态 ， 并 且 对 此 很 是 气愤 Z 在 她 天 真 无 邪 的 脸 上 ， 有 了 时 会 突然 内 出 十 分 
六 疯 的 知 正 寒 光 ;， 因 怀 有 布 望 而 柔 软 的 嘴 层 会 突然 绷 紧 。 如 采 她 在 取 
悦 于 人 时 碰 到 麻烦 ， 那 是 因为 她 不 像 妈 性 十 足 的 小 妹妹 们 那样 ， 取 局 
于 人 完全 是 出 平 目 愿 ， 想 去 诱惑 的 欲望 虽然 可 能 十 分 强烈 ， 但 并 没有 
深入 到 她 的 骨 能 。 她 只 要 一 感到 揽 碎 ， 号 上 就 会 对 目 己 的 插 吕 感到 烟 
火 ， 她 希望 用 男性 的 武器 去 光明 正大 地 进行 报复 ， 她 去 说 而 不 是 去 
听 ， 她 展示 微妙 的 想法 ， 否 特 的 感情 ， 她 和 男人 唱 对 台 戏 而 不 是 去 迎 
合 他 ， 她 想 胜 他 一 筹 。 德 - 史 达 尔 夫人 取得 了 一 些 彻 故 胜利 ， 因 为 她 几 
乎 是 不 可 抗拒 的 。 但 是 这 种 比如 说 在 美国 女人 当中 很 常见 的 挑战 态 
度 ， 往 往 旦 激怒 了 而 不 是 征服 了 男人 ; 何况 有 些 男 人 也 用 他 们 目 己 的 
挑战 姿态 去 对 竺 他 们 目 己 。 


如 有 果 他 们 想 爱 一 个 平等 的 人 而 不 是 爱 一 个 奴隶 (必须 加 上 一 句 ， 就 
如 他 们 中 间 既 摆脱 了 傲慢 的 奴役 又 没有 目 插 情结 的 那些 人 所 做 的 那 
样 ) ， 女 人 就 不 会 因 整 天 为 她 们 的 女性 气质 操心 而 不 能 自拔 。 她 们 会 
变 得 更 加 目 热 、 更 加 质朴 ， 既 觉得 目 己 是 一 个 女人 又 不 那么 化 费 和 否 
心 ， 因 为 那 毕竟 是 她 们 的 本 来 面目 。 


实际 上 ， 男 人 正在 开始 对 女人 的 新 地 位 采取 听天由命 的 态度 ， 而 她 
在 前 进 时 也 没有 感到 被 人 谴责 ， 所 以 有 一 种 比较 轻松 的 感觉 。 今 天 ， 
工作 女人 不 像 从 前 那么 无 视 她 的 女性 气质 ， 而 且 也 没有 失去 她 的 性 吸 
引力 。 这 种 成 功 虽 然 表 明了 平衡 的 进步 ， 但 仍 不 彻底 ， 女 人 要 同 异 性 
建立 她 所 遍 求 的 关系 ， 仍 然 会 比 男人 这 样 做 时 要 难 。 她 的 性 爱 和 感情 
生活 面临 着 许多 困难 。 


在 这 方面 未 被 解放 的 女人 决 非 肝 有 特权 : 大 多 数 妻 子 和 高 级 奴 女 在 
性 生活 和 感情 生活 上 都 深 受 挫折 。 如 果 说 这 些 困 难 在 独立 女人 身上 表 
现 得 比较 明显 ， 那 是 因为 她 们 选择 了 斗争 而 不 是 选择 了 听天由命 。 所 
有 的 生命 问题 都 从 死亡 当中 找到 了 无 声 的 解决 办 法 ， 疲 于 求生 的 女人 
因而 比 埋 殖 目 己 的 意志 和 和 欲 鹿 的 女人 更 与 目 我 相 冲 突 ， 但 是 前 者 并 不 
把 后 者 当做 标准 。 她 只 是 在 同 男人 相 比 较 时 ， 才 认为 目 己 处 于 劣势 。 


和 男人 人 一样， 一 个 耗费 精力 的 、 有 和 员 任 心 的 、 并 且 知 道 同 世 界 反 对 
势力 的 斗争 有 多 么 残酷 的 女人 ， 不 仅 需要 满足 目 己 的 肉欲 ， 而 且 也 需 
享受 令 人 和 愉快 的 性 冒险 所 提供 的 放松 与 转移 。 目 前 ， 她 这 方面 的 目 
由 在 许多 社会 圈子 里 仍 未 得 到 具体 的 承认 。 如 果实 施 这 种 目 由 ， 她 就 
要 冒号 败 名 裂 、 丢 挥 职业 的 风险 ;人 们 有 至少 要 求 她 保持 一 种 讨厌 的 虚 
仿 。 她 在 社会 上 的 地 位 越 牢 国 ， 人 们 整 越 古 容易 视而不见 ; 但 尤其 是 
在 乡下 ， 她 受到 严厉 而 有 偏见 的 监视 已 经 成 为 惯例 。 即 使 在 最 有 利 的 
情况 下 (这 时 可 以 不 必 重 视 公众 盘 论 ， ， 她 在 这 方面 的 处 境 也 是 和 男 
人 不 相同 的 。 这 些 差 别 取决 于 传统 态度 ， 也 取决 于 女性 性 爱 的 特殊 性 
质 5 


男人 很 容易 找到 门路 去 寻 人 花 问 柳 ， 这 使 得 他 既 能 在 最 坏 的 情况 下 乎 
县 自己 的 肉欲 ， 又 能 保持 良好 的 兴致 。 也 曾 有 过 女人 (为数 不 多 ) ， 
准备 要 求 建 立 为 女性 提供 的 嫌 院 ， 在 一 本 《第 十 七 号 》 的 小 说 里 ,一 
个 女人 建议 设立 女人 可 以 常 去 的 ， 借 助 于 “男妓 "的 服务 去 “满足 性 欲 " 的 
妓院 。 好 像 从 前 旧金山 就 设立 过 这 类 寻 院 ， 煤 客 是 些 妓 女 ， 她 们 很 高 
兴 用 付出 报酬 来 代替 收取 报酬 。 后 来 ， 她 们 的 男妓 把 这 个 地 方 给 天 掉 
了 。 且 不 说 这 种 解决 办 法 实际 上 十 属 于 痢 心 雪 想 和 不 足 称道 ， 它 肯定 
不 大 会 获得 成 功 ， 因 为 ， 如 我 们 所 见 ， 女 人 不 像 男 性 那样 能 机 械 地 得 
到 “满足 ”大 多 数 女人 会 认为 这 种 安排 几乎 不 会 导 至 随心 所 欲 的 放 


纵 。 无 论 如 何 这 种 办 法 在 今天 并 不 可 取 。 


男 一 个 可 行 的 解决 办 法 是 ， 在 马路 上 随便 找 个 伙伴 度 过 一 夜 或 一 小 
时 (假如 这 个 女人 生性 热情 ， 已 经 克服 了 各 种 压抑 ， 对 这 种 方式 能 够 
期 待 并 毫 不 生 大 的话 ) ， 但 是 这 种 解决 方式 对 她 比 对 男性 要 危险 得 
多 。 人 性 病 的 危险 比较 大 ， 因 为 应 当 负 责 采 取 预 防 措施 以 避免 传染 的 是 
男人 ; 而 且 ， 不 论 女 人 有 多 么 小 心 ， 她 还 是 无 法 完全 防止 怀孕 的 危 
险 。 但 在 这 种 两 个 陌生 人 的 关系 (兽性 水 平 上 的 关系 ) 当中 ， 最 重要 
的 还 是 体力 上 的 差别 。 男 人 对 他 市 回 家 的 那个 女人 不 必 多 么 担心 ;他 
只 须 适当 加 以 提防 就 可 以 。 女 人 着 是 把 男人 市 回来 ， 情 况 可 殊 不 一 样 
了 。 


我 听 说 有 两 个 年 轻 女 人 刚 到 巴黎 ， 很 想 "看 看 生活 ”"， 她 们 夜里 到 处 
看 过 之 后 ， 便 邀请 很 有 吸引 力 的 蒙 马 特区 的 两 个 人 一 起 呀 饭 。 第 二 天 
早上 ， 她 们 遭 到 了 抢劫， 惨遭 毒打 并 面临 被 勒索 的 危险 。 另 一 个 更 意 
味 深 长 的 实例 是 ， 有 一 个 40 罗 的 离婚 女人 ， 为 了 养活 三 个 孩子 和 年 迈 
父母 ， 整 天 邓 蔷 兰 可 地 工作 着。 她 依然 很 有 揭 力 ， 但 根本 没有 时 间 去 
过 社交 生活 ， 也 没有 时 间 扮 演 风 流 女 人 ， 去 做 完 包括 制造 仿 爱 事件 在 
内 的 通常 动 作 ， 况 且 这 会 给 她 市 来 太 多 的 麻烦 。 然 而 她 有 强烈 的 感 
情 ， 并 认为 她 有 权 满 足 它 们 。 所 以 她 想 夜 里 偶尔 在 街头 漫步 ， 设 法 找 
个 男人 。 但 是 一 天 夜里 ， 在 布 瓦 德 布 阁 涅 从 林 中 消磨 了 一 二 个 小 时 以 
后 ， 她 的 情人 拒绝 把 她 松 开 : 他 要 她 的 姓名 住址 ,项 户 再 去 找 她 ， 以 
便 为 共同 生活 作出 安排 。 她 拒绝 了 ， 他 便 狠 狠 地 手 她 ， 最 后 她 过 体 鲜 
伤 ， 几 乎 吓 得 要 有 死 。 


至 于 像 男人 通常 找 情妇 那样 找 个 永久 情人 ， 在 经 济 上 文 持 或 帮助 
他 ， 只 有 拥有 资产 的 女人 才 有 这 种 可 能 。 有 些 人 会 认为 这 种 安排 是 令 


人 愉快 的 ， 因 为 通过 付 给 男人 人 报酬， 她 们 让 他 变 成 了 纯粹 工具 ， 从 而 
可 以 傲慢 不 茶 地 、 随心 所 欲 地 使 用 他 。 但 是 她 们 通常 只 有 到 人 老 珠 黄 
的 时 候 ， 才 可 以 把 性 和 情感 十 分 残酷 地 分 开 ， 因 为 在 女性 青春 期 ， 如 
我 们 所 见 ， 这 两 者 古 极 其 紧密 地 联系 在 一 起 的 。 束 此 而 论 ， 有 许多 男 
人 根本 不 会 接受 肉体 与 精神 的 这 种 分 离 ， 多 数 女 人 则 更 有 理由 拒绝 考 
虑 这 样 做 。 而 且 它 还 涉及 到 欺诈 ， 对 欺诈 她 比 男 人 更 敏感 ， 其 实 作 为 
付 酬 的 顾客 的 她 本 人 也 是 工具 ， 因 为 她 的 伙伴 把 她 当做 生存 手段 加 以 
利用 。 男 性 的 目 草 心 同 男性 隐瞒 了 性 爱 戏剧 的 暧昧 性 : 他 下 意识 地 对 
目 己 说 诉 。 女 人 更 容易 受 状 厨 ， 更 容易 受伤 害 ， 但 她 也 更 精明 ;， 她 只 
有 在 牺牲 了 更 大 的 欺诈 之 心 的 时 候 ， 才 能 够 成 功 地 使 目 己 变 得 盲目 。 
即使 女人 有 资产 ， 她 也 绝 不 会 认为 购买 男性 钙 一 种 满意 的 解决 办 法 。 


对 于 大 多 数 女人 来 说 (对 男人 也 是 如 此 ) ， 这 不 只 是 一 个 满足 性 欲 
的 问题 ， 还 是 一 个 在 满足 的 同时 维护 她 们 做 人 的 苯 闫 的 问题 。 当 男性 
拥有 一 个 女人 时 ， 当 他 给 予 她 快感 时 ， 他 占据 了 唯一 主体 的 位 置 : 他 
征 个 专横 的 征服 者 ， 或 是 个 慷慨 的 捐赠 者 一 一 有 时 两 者 都 是 。 至 于 文 
人 ， 她 也 布 望 使 人 明白 她 用 目 己 的 快感 征服 了 他 ， 她 用 目 己 的 捐赠 压 
倒 了 他 。 所 以 ， 当 她 把 目 己 硬 压 给 一 个 男人 时 ， 即 便 是 她 有 和 希望 得 到 
好 处 ， 或 者 肯定 能 受到 他 的 殷勤 对 符 ， 或 者 跨 有 手腕 地 激 起 了 他 那 纯 
粹 一 般 的 欲望 ， 她 也 会 随时 准备 相信 她 用 她 的 施舍 镇 服 了 他 。 多 亏 有 
了 这 种 有 利 的 坚定 信念 ， 她 才能 够 既 献 了 笑 勤 义 不 至 于 让 目 己 受辱 ， 
因为 她 认为 她 这 样 做 是 出 目 慷 慨 。 于 是 小 说 《 麦 再 青 青 》 里 的 “日 衣 女 
人 "”， 虽 然 章 望 菲 尔 的 抚摸 ， 却 高 傲 地 对 他 说 :“ 我 只 爱 乞 瑟 和 快要 狐 
死 的 人 。" 实 际 上 ， 她 非常 聪明 ， 决 意 要 计 他 采取 明 求 的 态度 。 


后 来 柯 羔 特 写 道 :“ 她 匆匆 忙 忙 绢 那 阴 上 暗 狭 小 的 地 方 走 去 ， 在 那里 她 
出 于 目 草 可 以 认为 素 优 是 痛 兰 的 目 日 ， 在 那里 她 那 帮 人 乞 巨 将 会 领略 到 


慷慨 的 幻觉 。" 德 - 华 从 夫人 束 属 于 那 类 喜欢 找 年 轻 的 或 不 幸 的 或 地 位 
低下 的 情人 ， 并 用 表面 上 的 慷慨 满足 了 他 们 欲望 的 女人 。 但 也 有 一 些 
勇敢 的 女人 抓 住 了 最 坚强 的 男人 ， 她 们 以 满足 他 们 为 乐 ， 而 不 去 管 他 
们 的 屈服 是 出 于 礼貌 ， 还 是 出 于 念 惧 。 


反之， 即使 女人 在 捕捉 男人 时 很 想 认 为 自己 是 委身 的 ， 实 际 上 并 没 
有 委 映 的 她 ， 也 会 希望 和 人们 能 够 对 她 的 这 种 占有 行为 予以 理解 。" 至 于 
我 ， 我 是 一 个 要 去 占有 的 女人 ,，" 有 一 天 一 个 女 记 者 对 我 说 。 事 实 上 ， 
除非 强 季 ， 一 个 人 不 可 能 真正 占有 另 一 个 人 ， 反 之 亦 然 ; 但 是 在 这 方 
面 女 人 却 在 加 倍 地 欺骗 日 己 。 因 为 实际 上 男人 往往 通过 热情 的 攻击 去 
进行 诱惑 ， 他 主动 地 征 得 了 他 伙伴 的 同意 。 除 了 极 少 的 例外 〈 德 - 史 达 
尔 夫 人 的 例子 始终 被 人 提 及 ) ， 女 人 那里 发 生 的 另 一 种 情况 是 ， 她 几 
乎 只 能 奉献 目 己 ， 因 为 大 多 数 男 人 很 珍视 他 们 的 角色 。 他 们 希望 在 女 
人 号 上 能 油 起 特殊 的 兴奋 ， 而 不 希望 成 为 满足 她 的 一 般 要 求 的 工具 : 
倘 铬 成 为 这 种 工具 ， 他 们 束 会 觉得 修 利 用 了 。 一 个 很 年 轻 的 男人 有 一 
次 对 我 说 : “不 害 介 男人 的 女人 会 把 男人 给 吓 跑 。" 我 常 听 到 年 龄 较 大 
的 男人 说 :“ 让 女人 主动 令 我 毛骨悚然 。” 如 采 女 人 在 奉献 目 己 时 太 大 
胆 ， 男人 会 退 避 三 法 ， 因 为 他 热衷 于 征服 。 所 以 女人 只 有 让 目 己 成 为 
猎物 才能 够 占有 : 她 必须 做 一 个 被 动 的 物 ， 有 顺从 可 能 的 物 。 如 有 果 成 
功 了 ， 她 便 会 认为 目 己 是 有 意 进 行 这 种 不 可 思议 的 配合 的 ， 便 会 重新 
变 成 主体 。 但 是 如 果 男 性 瞧不起 她 ， 她 束 有 仍 处 于 客体 地 位 的 危险 。 
这 束 是 当 他 拒绝 接受 她 所 献 的 筑 勤 时 她 深 感 屈辱 的 原因 。 男 人 有 时 会 
因 目 己 的 失败 而 恼火 ， 然 而 他 只 不 过 是 在 一 件 事 上 失败 了 ， 仅 此 而 
已 。 而 女人 却 已 同意 让 目 己 作为 肉体 处 在 邓 动 、 等 竺 和 期 望 之 中 : 她 
永远 是 失败 的 。 一 个 人 不 论 是 十 分 育 目 ， 还 是 格外 精明 ， 都 只 能 顺从 
这 种 失败 。 


忠 算 她 在 诱惑 方面 的 努力 取得 了 成 功 ， 这 种 胜利 也 仍然 是 模 术 两 可 
的 ; 事实 上 人们 依旧 会 普 吉 认为 男人 是 征服 者 ， 是 他 占有 了 女人 。 人 
们 不 会 夭 认 她 和 男人 一 样 也 可 以 有 目 己 的 欲望 ， 因 为 她 不 过 是 欲望 的 
猎物 。 不 用 说 男人 已 把 物种 力量 变 成 了 他 人 格 的 一 部 分 ， 而 女人 则 是 
物种 的 奴隶 。 同 时 她 也 是 一 个 有 用 的 、 开 放 的 纯粹 被 动 者 ， 征 一 种 用 
具 ; 她 温顺 地 屈从 于 性 感受 的 魔力 ， 被 男性 和 弄 得 神魂 题 倒 ， 而 他 则 像 
摘 果 子 似 的 把 她 给 摘 了 下 来 。 在 别 的 时 候 人 们 又 认为 她 仿佛 被 异己 力 
量 所 占有 : 她 的 子宫 有 个 魔 风 在 肆虐 ， 她 的 阴道 有 条 毒蛇 在 并 伏 ， 它 
迫不及待 地 要 去 吞噬 男性 的 精子 。 


人 们 在 任何 情况 下 都 不 会 认为 她 是 一 个 纯粹 的 目 由 者 。 法 国 尤其 坚 
持 把 自由 女人 与 轻浮 女人 混为一谈 。“ 轻 浮 " 这 个 词 意味 着 无 抵抗 和 控 
制 的 能 力 ， 意 味 着 某 种 欠缺 和 对 目 由 的 否定 。 女 性 文学 努力 同 这 种 偏 
见 做 斗争 :例如 在 《 格 里 塞 里 迪 》 中 ， 克 拉 拉 - 马 尔 罗 束 坚 持 让 她 的 女 
主人 公 不 屈服 于 诱惑 ， 而 是 全 和 攒 目 己 的 意志 去 完成 行动 。 美 国 承认 文 
人 的 性 活动 有 某 种 目 由 ， 所 采取 的 态度 也 比较 有 利 。 但 是 在 法 国 ， 其 
至 连 让 情妇 委身 于 目 己 的 男人 也 对 “上 床 " 的 女人 表示 刻 视 ， 这 吓 坏 了 
相当 多 的 没有 这 样 做 的 女人 。 她 们 害怕 照 此 办 理会 引起 一 片 反 对 声 ， 


会 招致 流言 慢 语 。 


即便 女人 对 无 名 的 流言 持 满不在乎 的 态度 ， 她 也 会 在 同 她 的 伙伴 的 
性 天 系 中 发 现 具 体 困 难 ， 因 为 他 十 普 裔 看 法 的 体现 。 他 津 常 把 床 第 看 
做 维护 目 己 攻击 性 这 一 优越 地 位 的 适当 场所 。 


他 热 袁 于 战胜 而 不 是 接受 ， 热 袁 于 争夺 而 不 是 交换 。 他 想 让 对 女人 
的 占有 ， 超 过 她 给 他 的 奉献 ， 他 要 她 同意 她 是 一 个 战败 者 ， 要 她 细 声 
细 语 地 供认 她 已 被 他 人 村 走 一 一 要 她 坦白 她 有 快感 ， 承 认 她 已 届 从 。 当 


卡 露 迪 娜 以 快速 服从 向 雷 纳 德 挑 战 时 ， 他 抢先 她 一 步 ， 急 急忙 忙 地 在 
她 束 要 区 出 目 己 时 踩 跑 了 她 ， 他 强迫 她 睁 开眼 睛 ， 好 让 她 从 他 们 的 动 
作 中 看 到 他 的 胜利 。 同 样 ， 在 《人 的 命运 》 里 专横 的 费 拉 尔 也 是 在 瓦 
莱 丽 想 关 灯 时 坚持 开 着 灯 。 


如 采 女 人 目 苯 且 苛 求 ， 那 么 她 束 会 把 男性 当做 竞争 对 手 来 加 以 较 
量 ， 不 过 她 的 钱 备 远 不 如 他 的 那么 好 。 首 移 他 有 体力 ， 所 以 他 要 把 目 
己 的 意志 强加 于 人 是 很 容易 的 ， 而 且 我 们 已 经 看 到 ， 紧 张 和 主 动 是 他 
的 性 爱 本 能 ， 而 女人 一 旦 失去 了 被 动 性 ， 束 会 破坏 给 她 市 来 快感 的 魔 
力 ; 她 如 果 在 姿势 和 动作 上 模仿 文 配 ， 束 无 法 达到 性 高 湖 ， 所 以 大 多 
数 坚持 目 草 的 女人 都 是 性 冷淡 的 。 极 少 有 哪个 情人 会 允许 情妇 去 满足 
她 们 的 支配 的 或 虐 每 的 意向 ; 不 过 女人 因 温 顺 而 得 到 充分 的 性 满足 的 
情况 也 比较 少见 。 


对 女人 来 说 ， 有 一 条 道路 似乎 走 起 来 不 太 艰 闻 ， 这 了 台 是 被 虐 狂 的 道 
路 。 当 一 个 人 工作 了 一 整 天 ， 或 者 在 拼 捕 、 人 负 员 和 冒险 时 ， 晚 上 沉 沸 
于 充满 活力 的 任性 行动 ， 不 失 为 一 种 值得 欢迎 的 放松 。 不 论 是 情场 上 
的 老手 还 是 新手 ， 女 人 都 会 基于 专横 的 意愿 而 经 音 去 孚 受 消 灭 目 我 的 
快乐 。 但 有 真正 的 被 文 配 感 对 她 仍 是 必要 的 。 让 一 个 过 平角 生活 的 女 
人 相信 男性 有 绝对 霸权 ， 这 并 不 容易 。 我 曾 听 说 过 这 样 一 个 实例 ， 有 
个 女人 未 必 属 于 被 虐 狂 ， 但 她 十 分 “女性 化 "一 一 这 就 是 说 ， 她 在 男性 
的 怀抱 里 深 深 感 到 服从 的 快感 。 她 17 风 时 就 有 过 数 个 情人 ， 始 终 感 到 
很 满足 ， 此 后 她 结 过 好 几 次 婚 。 在 成 功 地 管理 一 个 企业 并 指挥 一 些 男 
人 以 后 ， 她 抱怨 说 目 己 变 得 性 冷 痰 了 。 以 前 那 种 服从 的 极度 快活 ， 现 
在 感觉 不 到 了 ， 因 为 她 已 习惯 于 文 配 男 性 ， 而 这 样 一 来 他 们 的 威望 便 
消失 了 。 


当 女 人 开始 怀疑 男人 的 优越 性 时 ， 他 们 的 目 负 只 会 降低 她 对 他 们 的 
尊重 。 如 果 男 人 在 床上 想 扮 演 极 其 野 蛋 的 男性 ， 他 束 会 恰恰 由 于 他 闭 
得 富有 男人 气 而 显得 幼稚 可 笑 ， 而 女人 则 会 把 眼睛 转 过 去 ， 因 为 他 只 
能 招来 那 日 有 的 阁 割 情绪 ， 他 父亲 的 幽灵 ， 或 某 些 这 样 的 幻象 。 情 妇 
拒绝 屈服 于 情人 的 任性 行动 ， 并 非 总 是 出 于 目 草 : 她 很 愿意 和 正在 经 
历 生 活 真 正 时 刻 的 成 年 男人 交往 ， 而 不 愿意 和 给 目 己 讲 故事 的 小 男孩 
来 往 。 母 性 的 顺从 ， 不 论 是 令 人 烦恼 的 还 是 被 纵容 的 ， 都 不 是 她 所 梦 
想 的 退让 。 她 也 会 不 得 不 满足 于 蕊 诞 的 游戏 ， 假 装 认 为 目 己 是 在 受 文 
配 和 奴役 的 ， 或 者 她 也 会 去 追求 应 当 "优越 "的 男人 ， 硕 望 找 一 个 主 
人 ， 或 者 她 也 会 变 得 性 冷淡 。 


我 们 已 经 看 到 ， 如 采 两 个 伙伴 认为 彼此 是 平等 的 ， 避 ® 可 以 避免 虐待 
和 被 虑 的 诱惑 ， 如 果 男 女 两 个 人 者 有 一 点 节制 和 某 种 慷慨 ,胜利 和 失 
败 的 想法 殉 会 云 消 筋 散 : 爱情 行为 加 会 变 成 目 由 交换 。 但 蕊 雇 的 是 ， 
要 承认 异性 个 人 是 一 个 平等 的 人 ， 女 人 要 比 男人 困难 得 多 。 正 因为 男 
性 等 级 具有 优越 地 位 ， 有 相当 多 的 女人 作为 个 人 才能 在 感情 上 受到 男 
人 的 苯 重 : 爱 一 个 女人 是 件 很 容易 的 事 。 首 先 ， 女 人 可 以 把 情人 引入 
一 个 有 别 于 他 目 己 世界 的 世界 ， 一 个 他 和 她 共同 探索 的 世界 ， 她 至 少 
会 有 那么 一 会 儿 使 他 神魂 颠倒 、 快 乐 无 比 。 其 次 ， 由 于 她 的 受 限 制 和 
依附 的 处 境 ， 她 的 所 有 优点 似乎 都 是 很 高 的 成 束 和 胜利 ， 而 她 的 过 失 
则 是 可 以 原 这 的 ， 司 淘 达 号 赞 美德 - 雷 娜 夫人 和 德 - 夏 斯 符 勒 夫人 ， 而 
不 去 管 她 们 有 极 令 人 厌恶 的 侦 见 。 如 果 女 人 的 想法 错 了 ， 如 有 果 她 不 很 
聪明 ， 不 很 精明 和 不 那么 有 勇气 ， 男 人 会 认为 这 不 是 她 的 责任 : 


她 是 受害 者 ， 他 往往 很 有 道理 地 考虑 到 了 她 的 处 境 。 他 梦想 她 以 前 
也 许 是 一 个 什么 模样 ， 她 将 来 大 概 会 定 一 个 什么 模样 : 人们 可 以 相信 
她 有 任何 一 种 可 能 性 ， 因 为 个 别 地 讲 她 什么 也 不 是 。 这 种 空白 很 快 就 


会 让 情人 对 她 感到 厌倦 ;但 它 也 是 神秘 之 源 ， 也 十 魅力 ， 从 而 在 诱惑 
他 的 同时 让 他 很 容易 首先 感到 一 种 轻松 的 爱 。 


让 女人 对 男人 产生 深厚 的 友谊 实在 是 太 不 容易 了 ， 因 为 他 古 他 让 目 
己 所 是 的 那 种 人 ， 而 这 又 是 无 可 挽回 的 。 他 被 爱 时 只 能 是 他 所 是 的 那 
种 人 ， 而 与 他 的 诺言 、 他 的 不 确定 的 前 景 无 天; 他 要 为 他 目 己 的 思想 
行为 负责 ， 对 他 没有 什么 可 原谅 的 地 方 。 和 他 讲 交 情 是 不 可 能 的 ， 除 
非 她 赞同 他 的 行为 、 他 的 主张 。 如 我 们 所 见 ， 朱 利安 可 以 爱 上 一 个 保 
旦 分 子 ; 拉 米 埃 尔 式 的 女人 却 不 可 能 爱 上 一 个 她 瞧不起 其 思想 的 男 
人 。 即 使 准备 妥协 ， 女 人 也 几乎 不 可 能 持 宽 容 的 态度 ， 因 为 男人 未 在 
她 面前 展现 那 童 年 的 郁郁 和 葱 瓯 天 和 将。 她 在 这 个 为 他 们 所 共有 的 世界 上 
碰 到 了 他 :他 来 到 时 仪 仅 带 着 他 的 目 我 这 份 礼物 。 他 是 目 我 封闭 的 、 
明确 的 、 果 断 的 ， 所 以 他 不 会 做 日 日 梦 ， 他 讲话 时 人 们 必须 洗 耳 共 
听 。 他 认真 对 每 目 己 :如 果 他 是 无 趣 的 ， 他 就 会 令 她 感到 厌烦， 他 的 
存在 对 她 束 会 古 一 种 沉重 压抑 。 只 有 很 年 轻 的 男人 才 可 以 具备 平易 近 
人 的 令 人 惊叹 的 品质 ， 一 个 人 可 以 在 他 们 映 上 寻求 神秘 的 承诺 ， 可 以 
从 他 们 辩护 ， 也 可 以 念 慢 他 们 : 这 束 是 成 年 女人 发 觉 他 们 极 有 诱惑 力 
的 一 个 原因 。 至 于 他 们 ， 难 办 的 是 他 们 通常 更 喜欢 年 轻 的 女人 ，30 岁 
的 女人 被 抛 给 了 成 年 男性 。 固 然 她 在 他 们 当中 会 碰 到 某 个 不 会 冷落 她 
的 得 重 和 友谊 的 人 ， 但 是 如 条 他 们 在 这 方面 表现 得 并 不 傲慢 ， 她 殉 算 
征 很 幸运 的 了 。 当 她 期 竺 出 现 一 次 不 但 涉及 到 她 的 吴 体 ， 也 涉及 到 她 
的 心灵 的 恋爱 或 冒险 时 ， 问 题 在 于 如 何 找 一 个 她 能 够 与 之 平等 相符 、 
并 且 他 也 不 目 视 优越 的 男人 。 


人 们 会 说 ， 女 人 一 般 不 会 如 此 小 题 大 作 ;， 她 们 一 旦 抓 到 机 会 便 不 会 
问 目 己 太 多 问题 ， 况 且 用 她 们 的 目 苯 与 肉欲 也 可 以 把 问题 应 付 过 去 。 
这 非常 正确 。 但 是 ， 说 她 们 内 心 深 处 理 藏 着 许多 并 不 总 是 和 男人 相对 


应 的 失望 、 钴 辱 、 壮 憾 和 怨恨 ， 这 也 同样 是 正确 的 。 从 一 次 多 少 不 令 
人 满意 的 恋 受 中 ， 男 人 肯定 会 得 到 性 快感 这 种 好 处 ， 而 女人 却 完全 可 
能 根本 没 捞 到 任何 好 处 。 即 便 古 冷淡 的 ， 她 在 那天 键 时 刻 也 会 把 目 己 
斯 文 地 引 人 和 人 拥抱， 有 时 只 是 因为 发 觉 情 人 十 性 无 能 的 ， 而 她 目 己 又 是 
有 失 体 面 的 ， 才 显得 清 稿 可笑。 如 采 除 了 她 没有 得 到 满足 ， 一 切 都 进 
展 顺 利 ， 那 么 她 便 会 觉得 目 己 "被 用 过 了 ”,“ 发 挥 过 作用 了 ”。 如 果 她 得 
到 了 充分 的 快感 ， 她 就 会 布 望 延 续 这 种 事 。 她 在 说 目 己 独身 冒险 无 非 
征 想 让 快活 有 保障 时 征 不 很 真诚 的 ， 因 为 她 的 快活 远 没 有 市 来 解救 ， 

而 古 把 她 和 那个 男人 联系 在 了 一 起 。 离 异 束 算是 好 说 好 散 ， 也 会 给 她 
造成 伤害 。 很 少 听 到 女人 亲切 地 提起 以 前 的 情人 ， 而 男人 杀 切 地 提 到 
他 以 前 的 情妇 这 种 事 却 要 多 一 些 。 


性 爱 的 独特 性 质 以 及 目 由 生活 所 面临 的 重重 困难 ， 把 女人 副 疝 了 一 
夫 一 妻 制 。 然 而 不 论 私 通 还 是 婚姻 ， 其 同事 业 的 协调 对 于 她 远 不 如 对 
男人 那么 容易 。 有 时 她 的 情人 或 丈夫 让 她 放弃 事业 ， 而 她 如 柯 亲 特 笔 
下 的 瓦 加 邦 德 那样 犹豫 不 决 ， 既 兆 望 男人 热情 地 出 现在 她 的 吴 边 ， 又 
害怕 被 婚姻 束缚 住 。 她 大 是 届 服 了 ， 就 义 会 成 为 附庸 ， 她 铬 是 拒绝 
了 ， 束 会 让 目 己 受到 毁灭 性 孤独 的 您 天。 今天 男人 通 第 愿意 让 他 的 伙 
伴 继续 去 做 她 的 工作 ; 柯 莱特 - 伊 韦 的 小 说 ， 虽 然 描 写 了 年 轻 女 人 为 了 
安宁 和 家 放 而 不 得 不 牺牲 了 她 们 的 职业 ， 却 是 相当 过 时 的 ; 共同 的 生 
活 对 于 两 个 目 由 人 十 一 种 丰富 ， 每 一 方 都 会 从 对 方 的 职业 中 得 到 对 目 
身 独立 性 的 保障 。 目 立 的 妻子 把 丈夫 从 婚姻 奴役 中 给 解放 出 来 ， 而 这 
种 奴役 是 她 目 己 所 受 妈 役 的 代价 。 如 采 男 人 是 体贴 入 微 的 、 心 地 普 民 
的 ， 这 样 的 情人 们 或 夫妻 就 会 有 一 种 不 厂 厂 计较 的 宽 安 大 量 ， 从 而 会 
达到 完美 的 平等 状态 。 甚 至 男人 也 可 能 扮演 忠实 仆人 的 角色 ;所 以 对 
乔治 - 艾 略 特 来 说 ,刘易斯 创造 了 通常 妻子 在 太 上 呈 般 的 丈夫 周围 所 创 
造 的 那 种 有 利 气 氛 。 但 是 在 很 大 程度 上 ， 至 今 仍然 古 妻子 在 维持 着 家 


姓 和 谐 ， 并 为 此 付出 了 代价 。 


在 男人 看 来 ， 目 然 应 当 让 妻子 操持 家 务 ， 由 她 独 目 去 承担 照料 抚养 
孩子 的 任务 。 独 立 女 人 目 己 也 认为 ， 结 婚 以 后 她 必须 承担 这 些 义 务 。 
她 不 愿意 觉得 她 的 丈夫 被 剥 村 了 假如 他 和 一 个 “真正 女人 "结婚 本 来 可 
以 得 到 的 种 种 利益 她 希望 干 得 漂 漂 亮 亮 ， 做 个 好 主妇 ， 做 个 有 献 续 
精神 的 母亲 ， 和 传统 妻子 没有 什么 两 样 。 这 个 任务 很 容易 压倒 一 切 。 
她 承担 它 既是 出 于 对 她 伙伴 的 尊重 ， 也 是 出 于 对 她 目 己 的 忠实 ， 因 
为 ， 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 她 想 十 分 忠实 地 对 待 目 己 的 女人 命运 。 她 既 
要 成 为 丈夫 的 奉 身 ， 又 要 成 为 她 目 己 ， 既 要 承担 照料 他 的 任务 并 参与 
他 的 成 功 ， 又 要 关心 她 目 己 的 命运 一 有 时 更 多 的 甚至 是 这 种 关心 。 
由 于 古 在 尊重 男性 优越 地 位 的 氛围 中 成 长 起 来 的 ， 她 现在 仍 可 能 认为 
应 当 把 男性 摆 在 首位 ;有 时 她 担心 如 条 她 要 求 把 目 己 摆 在 第 一 位 ， 会 
驱 挥 目 己 的 家 庭 ;在 坚持 目 己 的 权利 和 谦让 这 两 种 欲望 之 间 ， 她 左右 
为 难 ， 终 于 被 分 祈 了 。 


然而 ， 女 人 从 她 的 低下 地 位 也 可 以 得 到 好 处 。 既 然 从 一 开始 她 整 不 
像 男 人 那么 受命 运 的 恩 罕 ， 她 就 会 认为 她 apriori | 先 验 地 ] 不 该 为 他 发 
生 的 事情 负 贡 ; 她 没有 义务 赔偿 社会 不 公 千 成 的 损失 ， 也 没有 人 要 来 
她 这 么 做 。 好 心 的 男人 会 认为 目 己 有 员 任 苯 重 女人 ， 因 为 他 比 她 们 更 
受命 运 的 恩 宠 ， 他 会 让 目 己 受 目 责 和 怜 司 的 牵制 ， 所 以 他 有 变 成 正 因 
为 被 解除 了 武 逆 才 如 吸血 昂 似 的 紧 紧 贴 住 不 放 的 女人 的 猎物 的 危险 。 
女人 知 征 获得 男性 的 独立 地 位 ， 便 会 拥有 很 大 特权 去 继续 维持 她 和 这 
些 人 的 性 生 话 : 他们 本 喘 在 行动 上 是 目 主 的 、 有 效 的 ， 他 们 通常 不 会 
在 她 的 生活 中 扮演 寄生 角色 ， 不 会 由 于 目 己 的 软弱 和 据 切 要 求 而 束缚 
她 的 手脚 。 但 是 女人 实际 上 很 少 能 够 和 她 的 伙伴 建立 目 由 的 关系 ; 她 
本 人 通常 制造 了 他 并 不 想 加 诸 于 她 的 束缚 ， 她 以 [ 私 通 女 人 】、 恋 爱 女 


人 的 态度 去 对 行 他 。 


经 过 2O 年 的 等 待 、 梦 想 和 布 望 ， 少 文 已 经 助长 了 解放 的 救世 英雄 神 
话 ， 因 而 就 古 她 通过 工作 所 说 得 的 独立 ， 也 无 法 消除 她 想 光 采 退 让 的 
欲望 。 她 只 有 受到 和 男孩 子 完全 相同 的 教育 ， 才 能 够 轻易 克服 她 的 少 
女 目 恋 ; 但 实际 上 ， 她 把 整个 少女 时 代 都 倾向 于 的 这 种 目 我 迷信 延续 
到 了 成 年 生活 。 她 把 职业 成 功 当 做 丰富 目 我 形象 的 资本 来 利用 ;为 了 
揭示 和 神化 她 的 价值 ， 她 觉得 要 取得 上 和 爸 的 见证 。 她 即便 在 日 常生 活 
评价 习 人 时 征 个 严厉 的 法 官 ， 也 还 是 俏 敬 男人 ， 只 要 能 碰见 他 ， 她 随 
时 准备 屈膝 跪拜 。 


得 到 神 的 辩护 要 比 努力 目 我 辩护 容易 一 些 ， 这 个 世界 促使 她 认为 得 
到 拯救 是 可 能 的 ， 而 且 她 也 更 喜欢 这 样 认为 。 有 时 她 完全 放弃 了 目 己 
的 独立 ， 仅 仅 做 个 【 私 通 廊 人 ] ; 她 更 经 稼 想 搞 折衷 ; 但 言 目 侍 拜 的 
爱情 所 意味 着 的 退让 爱情 是 嗓 灰 性 的 ; 它 占 据 着 每 一 种 思想 、 每 一 分 
钟 ， 它 古 纠缠 不 休 的 、 专 制 的 。 如 有 果 碰 到 职业 挫折 ， 女 人 会 热情 地 到 
爱情 中 去 寻求 底 护 ! 


于 是 她 的 挫折 便 表现 在 伤害 情人 的 争吵 和 要 求 上 。 但 是 恋爱 的 烦恼 
根本 不 会 增加 她 的 职业 热情 ; 相反 ， 她 会 对 阻止 她 走 上 伟大 爱情 这 条 
高 尚道 路 的 生活 感到 不 耐烦 。 一 个 10 年 前 在 一 家 妇女 政治 杂志 工作 的 
女人 对 我 说 ， 她 们 在 办 公 室 很 少 谈 政治 ， 却 不 停 地 议论 爱情 : 这 个 抱 
仿 男 人 只 爱 她 的 身体 ， 名 视 了 她 杰出 的 智慧 ， 那 个 受 叹 男人 只 欣赏 她 
的 头脑 ， 忽 视 了 她 身体 的 扭力 。 在 这 里 问题 依 ! 日 是 ， 女 人 要 像 男人 
那样 去 爱 一 就 是 说 ， 目 由 地 、 使 她 的 存在 (being) 无 可 置疑 地 去 
爱 ， 束 必须 把 目 己 看 做 和 他 平等 的 人 ， 并 使 这 一 点 成 为 具体 的 事实 ; 


就 必须 同样 儿 然 决然 地 投入 她 的 事业 。 但 是 ， 如 同 我 们 将 要 看 到 
的 ， 这 在 今天 还 不 常见 。 


有 那么 一 种 女性 功能 ， 实 际 上 几乎 不 可 能 完全 目 由 地 了 予以 履行 ， 这 
束 是 母性 功能 。 在 贡 关 和 其 他 一 些 国家 ， 由 于 采用 了 避孕 技术 ， 女 人 
至 少 可 以 随意 拒绝 履行 母性 功能 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 法 国 她 常 钊 被 迫 
去 做 痛 枯 而 价格 昂贵 的 晶 胎 手术 ;否则 束 会 发 现 ， 她 目 己 要 为 一 个 可 
能 会 毁 挥 她 职业 生活 的 、 她 所 不 想 要 的 孩子 负 起 责任 。 如 果 说 这 是 一 
个 沉重 的 负担 ， 那 是 因为 ， 反 过 来 讲 ， 习 俗 不 允许 女人 随意 生育 。 未 
婚 母 杀 钙 本 社区 的 耻辱 ， 而 且 非 法 出 生 也 是 孩子 的 污点 ， 除 非 接 受 婚 
姻 杉 锁 或 失去 等 级 地 位 ， 否 则 几乎 没有 人 能 变 成 母亲 。 如 采 说 人 工 授 
精 的 想法 让 女人 感 兴 趣 ， 那 不 是 因为 她 们 希望 避免 和 男性 性 艾 ， 而 是 
因为 她 们 而 望 目 由 地 履行 母性 功能 最 终 为 社会 所 接受 。 此 外 还 必须 
说 ， 虽 然 托 儿 所 和 幼儿 园 提供 了 方便 ,但 有 了 孩子 仍 足 以 彻 抬 矿 痹 女 
人 的 主动 性 ， 只 有 把 孩子 托付 给 杀 威 、 朋 友 或 个 人 ， 她 才能 够 继续 工 
作 。 她 不 得 不 在 这 两 者 之 间 进 行 选 择 : 要 人 么 不 育 ， 这 第 稍 补 认为 是 一 
种 痛 藻 的 挫折 ， 要 么 承担 起 贡 任 ， 这 几乎 和 事业 势 不 两 立 。 


所 以 今天 独立 女人 在 职业 兴趣 和 性 生活 之 间 左 右 为 难 ， 维 持 两 者 的 
平衡 对 她 来 说 是 很 难 的 ， 如 果 要 维持 ， 她 束 须 付出 代价 ， 作 出 让 步 和 
牺牲 ， 要 去 走钢丝 ， 而 这 些 又 要 求 她 经 常 处 于 紧张 状态 。 应 当 从 这 
里 ， 而 不 应 当 从 生理 学 资料 ， 去 寻找 在 她 身上 经 党 可 以 观察 到 的 神经 
质 和 脆弱 的 原因 。 很 难 确定 女人 的 吴 体 结构 在 何 种 程度 上 给 她 市 来 了 
不 利 。 比 如 有 人 经 党 调查 月 经 所 引起 的 干扰 ， 通 过 出 版 活动 或 其 他 活 
动 业已 成 省 的 女人 ， 似 乎 对 它 并 不 很 重视 。 难 道 她 们 的 成 功 实际 上 是 
因为 每 月 一 次 的 不 适 并 不 那么 严重 ? 或 者 相反 ， 人 们 也 许 会 问 ， 她 们 
的 这 种 优势 是 不 是 因为 她 们 选择 了 积极 同上 的 生活 ? 女人 的 目 我 天 注 


很 容易 加 重 这 种 不 适 。 


搞 体育 运动 和 其 他 积极 事业 的 女人 ， 不 像 别 的 女人 那么 容易 感到 不 
适 ， 因 为 她 们 对 不 适 几 乎 不 介意 。 当 然 也 有 机 体 上 的 原因 ， 我 加 看 到 
过 有 些 糊 力 极 其 旺盛 的 女人 ， 每 个 月 来 月 经 时 要 在 床上 丹 上 一 天 ， 倍 
受 氛 菊 ; 但 这 种 困难 未 能 阻止 她 们 在 事业 上 的 成 功 。 


我 深信 给 女人 造成 过 分 沉重 负担 的 不 适 和 疾病 ， 基 本 上 是 由 于 心理 
原因 造成 的 ， 妇 科 医 生 的 确 这 样 告诉 过 我 。 由 于 我 前 面 所 提 到 的 道德 
压力 ， 由 于 她 们 承担 的 各 种 任务 ， 由 于 她 们 在 矛盾 中 的 挣扎 ， 她 们 营 
常 吾 于 目 己 的 力量 有 限 。 这 并 不 是 说 她 们 的 疾病 古物 空 捏造 出 来 的 : 


这 些 疾病 和 它们 所 表现 出 的 处 境 都 同样 是 真实 的 、 有 破坏 力 的 。 但 
苹 这 种 处 境 并 不 取决 于 喘 体 ， 反 过 来 说 才 是 正确 的 。 所 以 ， 当 工作 女 
人 逐渐 有 了 她 应 当 有 的 位 置 时 ， 她 的 健康 状况 不 会 给 她 市 来 不 利 的 影 
啊 ; 相反 ， 工 作 将 会 改善 她 的 身体 状况 ， 不 允许 她 对 这 一 状况 不 断 地 
给 以 关注 。 我 们 在 评判 女人 的 职业 成 就 并 据 此 大 胆 设想 她 的 未 来 时 ， 
不 应 当 忽 略 这 些 事实 。 她 是 在 精神 倍 受 折磨 的 处 境 中 ， 和 是 在 女性 气质 
所 隐隐 赋予 她 的 个 人 负担 下 ， 从 事 一 种 职业 的 。 


此 外 客观 环境 也 对 她 不 利 。 让 一 个 痢 手 去 符 试 开辟 通 往 充满 故意 的 
或 至 少 是 满怀 狐疑 的 社会 的 道路 总 是 很 困难 的 。 理 查 德 - 莱 特 在 《 墨 孩 
子 》 一 书 中 摘 写 了 一 个 年 轻 的 美国 黑人 ， 他 的 种 种 抱负 从 一 开始 束 受 
阻 ， 他 所 作 的 斗争 仅仅 是 把 目 己 提 升 到 开始 提出 日 人 问题 这 个 层面 
上 。 从 非洲 来 到 法 国 的 黑人 ， 通 过 目 己 的 经 历 以 及 周围 黑人 的 经 历 ， 
也 发 现 了 和 女人 相似 的 问题 。 


女人 在 实习 时 束 开 始 发 现 目 己 处 在 低劣 地 位 上 ， 这 一 点 在 谈 及 少女 
时 已 被 强调 ， 但 现在 有 必要 更 准确 地 予以 说 明 。 在 她 读书 学 习 时 ， 在 
对 她 的 前 程 具有 决定 性 的 那 几 年 ， 女 人 很 少 直 规 了 当地 利用 她 的 机 
遇 ， 因 而 后 来 彰 因 为 有 一 个 很 糟 糙 的 起 总 而 处 于 不 利 地 位 。 实 际 上 ， 
我 说 的 那些 冲突 在 18 岁 到 20 岁 之 间 ， 束 是 说 ， 在 对 她 的 职业 前 程 最 为 
关键 的 那 段 时 间 ， 达 到 最 为 激烈 的 程度 。 不 论 女 人 同 父 母 生活 在 一 起 
还 是 已 经 结婚 ， 她 的 家 人 都 很 少 像 草 重男 人 的 工作 那样 去 得 重 她 的 工 
作 ; 他 们 会 硬 塞 给 她 义务 和 任务 ， 会 侵犯 她 的 目 由 。 她 目 己 仍 深 受 所 
受 的 教育 的 影响 ， 苯 重 长 辜 所 确认 的 价值 ， 为 鞋 年 和 少女 时 代 的 梦想 
所 缠 扰 ;她 发 现 很 难 把 她 过 去 的 遗产 和 她 未 来 的 利益 协调 起 来 。 有 了 时 
她 公开 放弃 她 的 女性 气质 ， 在 贞 污 、 同 性 恋 和 攻击 性 的 悍 妇 态度 之 间 
犹 孙 不 决 ， 她 衣着 简陋 或 穿 男 式 服 痰 ， 这 时 她 会 把 许多 时 间 浪 费 在 挑 
妊 、 做 戏 和 发 息 上。 她 更 党 想 强调 她 的 女性 气质 : 她 卖弄 风情 ， 她 参 
加 社区， 她 打 情 召 俏 ， 她 落 入 情 网 ， 她 在 被 虐 和 攻击 之 间 播 来 舞 去 。 
她 以 各 种 方式 拉 心 目 问 、 目 寻 烦 恼 、 分 散 目 己 的 精力 。 单 单 是 这 些 外 
部 活动 束 足 以 阻止 她 一 心 一 意 地 从 事 事 业 ， 她 从 事业 当中 得 益 越 少 ， 
忠 越 想 放 弃 事 业 。 


令 以 目 立 为 目标 的 女人 感到 极其 肖 淡 的 是 ， 和 她 地 位 相似 。 最 初 有 
着 同样 处 境 和 同样 机 遇 的 其 他 女人 ， 苋 然 过 着 寄生 生活 。 一 个 男人 可 
能 会 对 特权 者 产生 怨恨 ， 但 他 和 他 那个 阶级 休戚 相关 ; 从 整体 上 来 
说 ， 那 些 以 相同 机 遇 开 始 的 男人 ， 达 到 了 近乎 相同 的 生活 水 平 。 而 有 
相同 处 境 的 女人 ， 由 于 男人 这 个 中 介 ， 却 可 能 有 着 十 分 不 同 的 命运 。 
舒 舒 服 服 的 已 婚 的 或 被 人 供养 的 女友 ， 对 打算 依靠 目 己 成 功 的 女人 是 
一 种 诱惑 ， 她 觉得 目 己 实在 是 在 目 讨 兰 吃 ， 竟 走 上 了 最 难 走 的 道路 ; 
每 当 遇 到 难处 ， 她 束 不 知道 走 另 一 条 道路 是 否 会 更 好 一 些 。“ 这 时 我 束 
会 想 ， 我 只 能 靠 目 己 的 头脑 去 获得 一 切 ! ”一 个 年 龄 很 小 的 穷困 深 倒 的 


学 生 对 我 讽 ， 仿 佛 被 这 种 想法 弄 得 目 瞪 口 未 。 男 人 在 服从 专横 的 必然 
性 ， 女 人 则 在 不 断 地 重申 她 的 意图 。 她 前 进 时 不 是 死 死 盯 着 前 面 的 目 
标 ， 而 是 疝 四 周 左 顾 右 盼 ， 她 的 步 态 也 是 惰 情 的 ， 揪 探 不 是 的 。 


她 越 是 显得 要 靠 自 己 的 努力 向 前 走 《如 我 已 指出 的 那样 ) ， 她 的 其 
他 机 中 越 是 会 消退 ， 她 一 旦 变 成 学 者 、 有 头脑 的 女人 ， 束 会 在 一 般 男 
人 面前 失去 吸引 力 ， 或 者 由 于 过 分 令 人 瞩目 的 成 功 而 让 她 的 丈夫 或 情 
人 蒙受 羞 感 。 于 是 她 不 但 印发 热衷 于 炫 交 优雅、 卖弄 风情 ， 还 不 得 不 
去 限制 目 己 的 报 负 。 对 于 有 一 天 会 从 目 我 关注 中 解脱 出 来 的 希望 ， 对 
于 大 十 这 样 关注 一 段 时 间 束 会 火 失 布 望 的 担心 ， 会 联合 起 来 阻止 她 完 
全 彻 撒 地 致力 于 她 的 学 习 和 事业 。 


只 要 女人 还 硕 望 做 一 个 女人 ， 她 的 独立 地 位 便 会 引起 目 插 情结; 必 
一 方面 ， 她 的 女性 气质 还 会 使 她 对 她 的 职业 前 程 产生 怀疑 。 这 一 点 很 
重要 。 我 们 已 经 看 到 ，14 多 的 女孩 子 们 对 调查 人 员 声 称 :“ 男 孩子 比 女 
孩子 强 ;他 们 是 更 优秀 的 工作 者 。” 少 女 深信 她 的 能 力 有 限 。 由 于 家 长 
和 老师 都 承认 女孩 子 的 水 平 低 于 男孩 子 ， 学 生 们 也 容易 产生 这 种 看 
法 ; 事实 上 ， 尽 管 课 程 的 设置 是 一 样 的 ， 法 国 中 学 女孩 子 的 学 习 成 
绩 ， 还 是 要 比 男孩 子 低 许 多 。 姑 且 不 去 说 某 些 例外 ， 束 说 女生 班 全 体 
学 生 的 哲学 成 绩 就 明显 低 于 男生 班 。 大 多 数 女生 不 打算 继续 完成 她 们 
的 学 业 ， 所 以 学 得 很 肤浅 ;， 男 一 些 人 则 缺乏 竞争 刺激 。 在 还 算 容 易 的 
考试 中 ， 她 们 的 不 及 格 还 不 太 明 显 ， 但 在 需要 认真 对 付 的 竞争 性 考试 
中 ， 女 生 便 会 意识 到 她 的 弱点 。 她 不 是 将 此 归 答 于 她 的 训练 平平 ， 而 
是 把 这 归 答 于 她 女性 气质 的 不 公正 诅 沉 ， 她 对 这 种 不 平等 所 采取 的 听 
天 由 命 态 度 加 深 了 不 平等 的 程度 ， 她 认为 她 的 成 功 机 会 只 能 在 于 怒 耐 
和 实用 ; 她 决意 尽 可 能 地 市 约 时 间 和 体力 一 一 这 无 疑 是 一 个 很 糟糕 的 
计划 。 


功利 主义 的 态度 对 于 只 要 求 少量 的 创造 力 和 独创 精神 ， 以 及 只 要 求 
某 些 难 得 的 雕 虫 小 技 的 学 习 和 职业 来 说 ， 尤 其 古 灾 难 性 的 。 讨 论 、 诬 
外 读物 、 散 步 时 的 目 由 企 想 ， 即 使 对 于 翻译 布 腊 文 ， 也 能 够 比 令 人 大 
俗 的 复杂 星 汲 的 句法 要 有 用 得 多 。 由 于 被 苇 重 权威 和 博学 的 负担 所 压 
倒 ， 她 的 眼光 受到 迁 腐 的 障 眼 物 的 限制 ， 过 于 一 丝 不 苟 的 学 习 ， 印 化 
了 她 的 批判 意识 和 她 的 智慧 。 她 有 条 不 闲 的 淘 求 给 精神 造成 了 紧张 和 
疲劳 。 例 如 ， 在 学 生 准 备 应 付 塞 夫 勒 考试 的 那些 班级 ， 那 里 所 笼 香 的 
令 人 室 奶 的 气氛 '， 阻 断 了 一 切 有 点 生活 味道 的 个 人 兴趣 。 应 考 的 学 
生 ， 除 了 想 逃 出 她 目 己 制造 的 牢 花 ， 没有 任何 别 的 愿 鹿 ;一旦 合 上 书 
本 ， 她 的 脑子 里 便 会 想 着 完全 不 同 的 题目 。 那 种 把 学 习 和 消 遗 结合 起 
来 的 丰富 时 刻 ， 那 种 思想 冒险 呈现 出 生活 热情 的 丰富 时 刻 ， 是 她 所 不 
知道 的 。 她 的 任务 所 具有 的 那 种 徒 荔 无 巷 的 性 质 把 她 和 弄 得 垂 头 形 气 ， 
所 以 她 越 来 越 感到 没有 能 力 圆满 地 完成 这 些 任务 。 我 记得 一 个 准备 应 
付 教师 考试 的 女生 ， 在 谈 到 对 男女 生 都 开放 的 打 学 竞争 性 考试 时 
说 :“ 男 孩子 一 二 年 束 能 成 功 ;， 我 们 则 起 码 需要 4 年 。" 另 一 个 女生 听 说 
要 读 一 本 论 康 德 的 书 ， 作 者 列 在 必 读 书目 上 ， 束 抗议 说 :“ 那 本 书 太 难 
读 全 了 ; 那 古 给 男生 看 的 书 ! "她 仿佛 认为 ， 女 人 以 低 分 也 可 以 通过 腕 
搜 性 考试 。 持 这 种 态度 本 身 就 古 不 战 目 败 ， 束 等 于 把 一 切 胜 利 的 机 会 
让 给 了 男人 * 


由 于 这 种 失败 主义 ， 女 人 很 容易 满足 于 中 等 成 功 ， 她 不 敢 把 目标 定 
得 太 高 。 她 以 敷衍 仿 度 从 事 职业 ， 所 以 很 快 卫 会 对 她 的 报 负 加 以 限 
制 。 在 她 看 来 ， 她 能 自 谋生 计 就 算 够 可 以 的 了 ; 


她 可 以 和 其 他 女人 一 样 ， 把 目 己 的 命运 委托 给 一 个 男人 。 继 续 保 持 
独立 的 愿 户 所 需要 付出 的 努力 ， 固 然 令 她 感到 目 罕 ,但 也 让 她 精 疲 力 


竭 。 在 她 看 来 ， 当 她 已 经 决定 做 某 事 时 ， 她 做 得 已 经 够 多 的 了 。" 对 于 
女人 来 说 ， 能 那样 就 不 算 太 坏 了 ，" 她 想 道 。 一 位 从 事 不 寻 营 职业 的 女 
人 有 一 次 说 :“ 要 是 我 是 个 男人 ， 我 束 会 认为 必须 仆 到 顶峰 ; 但 我 是 法 
国 唯一 有 这 种 地 位 的 女人 : 这 对 我 来 说 殉 足 够 了 。" 这 种 节制 当中 存在 
着 谨慎 。 女 人 担心 ， 要 是 再 走 远 一 点 ， 她 会 不 堪 重 仙 。 


必须 指出 ， 独 立 的 女人 一 想到 人 们 不 信任 她 ， 便 会 深 感 不 安 ， 这 有 是 
有 情 可 原 的 。 按 常 理 来 说 ， 优 越 等 级 的 人 们 总 是 对 来 自 于 低劣 等 级 的 
人 怀 有 敌意 :日 人 不 会 到 黑人 医生 那里 去 就 诊 ， 男 性 也 不 会 去 找 女 大 
夫 看 病 ; 但 是 ， 低 劣 等 级 的 人 们 ， 由 于 染 上 了 他 们 特有 的 目 卑 感 ， 由 
于 对 同类 中 某 个 升 到 他 们 通常 命运 之 上 的 人 往往 充满 了 翁 恨 ， 也 会 宁 
可 求助 于 主人 。 尤 其 是 深 深 案 拜 男人 的 大 多 数 女 人 ， 更 会 急于 去 找 男 
医生 、 男 律师 、 男 经 理 。 不 论 男人 还 是 女人 ， 痢 不 喜欢 服从 女人 的 命 
令 。 她 的 上 司 即 使 对 她 评价 很 高 ， 也 永远 会 以 高 高 在 上 的 仿 度 来 对 待 
她 ; 当 一 个 女人 即使 不 是 个 缺 性 ， 也 至 少 是 一 件 怪事 。 女 人 必须 最 得 
最 初 所 没有 给 予 她 的 信任 ， 因 为 她 从 一 开始 束 受 到 怀疑 ， 她 不 得 不 去 
证 实 目 己 。 人们 说 ， 如 果 她 货真价实 ， 吏 会 经 得 起 检验 。 但 是 货 真 价 
实 不 是 既定 本 质 ， 而 是 成 功 所 产生 的 结 有 末 。 一 个 人 在 面 对 针 对 他 的 侦 
见 时 所 产生 的 沉重 压力 感 ， 只 有 在 十 分 罕见 的 情况 下 ， 才 能 够 对 战胜 
偏见 有 所 帮助 。 最 初 的 目 插 情结 ， 通 第 会 导致 以 目 命 为 权威 的 浮 谷 形 
式 表 现 出 来 的 防御 性 反应 。 


例如 ， 大 多 数 女 医生 不 是 太 有 权威 风度 ， 束 是 太 没 有 权威 风度 。 如 
果 任 其 目 然 表现 ， 她 们 会 失去 控制 ， 因 为 她 们 的 整个 生活 都 使 她 们 倾 
癌 于 诱惑 ， 而 不 是 倾 同 于 命令 ;病人 人寿 是 喜欢 受 文 配 ， 号 会 对 只 得 到 
平淡 无 奇 的 劝告 感到 失望 。 女 医生 一 旦 意识 到 这 个 事实 ， 束 会 使 用 严 
厉 的 语调 、 命 令 的 口吻 ; 但 那 时 她 仍然 缺乏 坦率 的 好 性 格 ， 而 这 种 性 


格 是 目 信 的 男 医 生 的 勉 力 所 在 。 


男人 习惯 于 坚持 目 己 的 权利 ;他 的 顾客 相信 他 有 能 力 ;他 能 够 行动 
目 如 ， 于 是 他 给 人 留 下 了 一 贯 正确 的 印象 。 女 人 没 能 产生 这 种 安全 
感 ; 她 摆 出 一 副 做 慢 的 架势 ， 她 不 由 目 主 地 这 样 做 ， 她 太 看 重 这 样 做 
了 。 在 商务 和 管理 工作 中 ， 她 明明 日 日 地 、 小 题 大 作 地 、 迅 速 地 表现 
得 富有 攻击 性 。 她 和 在 学 习 时 一 样 缺 乏 轻松 。 锐 气 和 鲁莽。 她 在 努力 
追求 成 功 的 过 程 中 十 分 紧张 。 她 的 主动 性 是 挑战 和 目 我 肯定 的 继续 。 
这 种 重大 缺憾 是 由 于 缺乏 目 信 引起 的 ， 主体 不 能 够 未 掉 他 目 己 。 他 不 
能 勇敢 地 追求 某 个 目标 : 他 宁愿 以 现成 的 方式 取得 成 功 。 在 向 目标 勇 
敢 挺进 时 ， 一 个 人 可 能 会 有 失望 的 危险 ， 但 也 可 能 会 获得 出 乎 意 料 的 
结 采 ; 遂 慎 注定 要 受到 中 庸 的 惩罚 。 


我 们 很 少 碰 到 独立 女人 有 冒险 的 爱好 ， 有 为 体验 而 体验 的 爱好 ， 或 
者 有 无 私 的 好 奇 心 ; 


她 束 像 其 他 女人 布 望 建立 一 个 幸福 的 小 视 那 样 ， 希 望 "有 一 个 事 
业 ”， 她 依旧 受 着 男性 世界 的 支配 与 包围 ， 她 不 能 大 胆 地 突破 它 的 濡 
篇 ， 也 不 能 热情 地 专注 于 她 的 设计 。 她 仍 把 她 的 生活 视 为 一 种 内 在 的 
事业 ， 所 以 她 的 目标 不 是 指 癌 客观 存在 ， 而 是 通过 客观 存在 指 癌 主观 
成 功 。 


例如 这 样 的 态度 就 十 分 明显 地 表现 在 美国 女人 当中 ; 她 们 喜欢 有 工 
作 ， 以 同 目 己 证 实 她 们 完全 有 能 力 干 好 工作 ; 但 是 她 们 对 工作 的 内 容 
却 不 那么 关心 。 女 人 同样 有 一 种 过 分 看 重 微小 挫折 和 一 般 成 功 的 倾 
向 ; 她 爱 虚 采 ， 所 以 时 而 垂头丧气 ， 时 而 又 趾 高 气 扬 。 当 成 功 在 预料 
之 中 时 ， 尚 可 以 冷静 对 待 ， 但 当成 功 一 直 被 认为 是 无 法 取得 时 ， 它 则 


变 成 了 令 她 陶醉 的 伟大 胜利 。 


女人 之 所 以 异 异 然 目 以 为 了 不 起 ， 得 意 详 详 地 米糠 最 微不足道 的 成 
绩 ， 其 原因 就 在 于 此 。 她 们 永远 在 回首 顾盼 目 己 已 经 走 了 多 远 ， 而 这 
中 断 了 她 们 的 行程 。 按 照 这 种 程序 ， 她 们 可 以 找到 体面 的 职业 ， 但 不 
会 有 伟大 的 成 惑 。 此 外 还 必须 指出 ， 许 多 男人 除了 有 平凡 的 职业 也 一 
无 建树 。 只 征 在 把 男女 当中 的 最 优秀 者 加 以 比较 时 ， 我 们 才 会 觉得 文 
人 落 在 了 后 面 (除了 少数 例外 ) 。 我 所 提出 的 理由 是 经 过 充分 转述 
的 ， 决 没有 拿 本 来 作 抵押 。 丈 作出 伟大 成 束 而 言 ， 今 天 女人 所 主要 缺 
之 的 是 瑟 掉 目 我 ， 但 是 ， 一 个 人 要 做 到 起 掉 目 我 ， 束 必须 首先 坚信 他 
在 现在 和 未 来 能 够 发 现 目 我 。 由 于 刚刚 步 入 男人 的 世界 ， 被 男人 可 怜 
地 置 于 第 二 性 的 地 位 ， 女 人 仍然 在 十 分 忙碌 地 寻找 目 我 。 


有 一 类 女人 ， 以 上 的 评论 对 她 们 并 不 适用 ， 因 为 她 们 的 职业 不 但 丝 
宣 没 有 妨碍 肯定 她 们 的 女性 气质 ， 反 而 使 这 种 气质 得 到 增强 。 这 些 女 
人 通过 忆 术 表演 ， 超 越 了 目 己 的 既定 特征 ; 


她 们 是 演员 、 舞 蹈 家 和 歌唱 家 。3 个 世纪 来 ， 她 们 几乎 一 直 是 唯一 
可 以 在 社会 上 坚持 具体 的 独立 性 的 女人 ， 而 如 今 她 们 在 社会 上 仍 具 有 
特权 地 位 。 以 前 ， 广 演员 被 逐 出 教 门 ， 可 是 这 种 极其 严厉 的 做 法 ， 却 
始终 认可 她 们 有 很 大 的 行动 目 由 。 她 们 近乎 风流 ， 和 高 级 妓女 一 样 在 
男人 的 陪伴 下 虚度 大 量 时 光 ， 但 她 们 以 目 己 的 工作 谋生 ， 在 工作 中 发 
现 了 生活 的 意义 ， 因 而 逃避 了 男人 的 束缚 。 她 们 有 一 个 很 大 的 优势 ， 
即 她 们 的 职业 成 功 一 一 和 男人 的 职业 成 功 一 样 ， 有 助 于 她 们 获得 性 的 
价值 ; 她 们 在 获得 目 我 实现 的 同时 ， 在 证 实 目 己 是 人 的 同时 ， 把 目 我 
实现 为 女人 : 她 们 不 会 在 相互 矛盾 的 抱负 之 间 左 右 为 难 。 相 反 ， 她 们 
通过 职业 证 实 了 她 们 的 自 恋 是 有 道理 的 ， 打扮、 对 美容 的 天心、 魅力 


征 她 们 职业 责任 的 一 部 分 。 对 迷恋 于 目 我 形象 的 女人 来 说 ， 只 要 展露 
一 下 她 是 什么 ， 束 可 以 做 事 ， 这 实在 古 一 种 很 大 的 满足 。 如 乔 吉 特 - 勒 
布衣 所 说 ， 这 种 展露 要 有 足够 的 研究 和 技巧 ， 才 可 以 显得 奉 代 了 行 
动 。 伟 大 的 女 演 员 还 会 把 目标 定 得 更 高 : 她 要 通过 表现 既定 存在 ， 去 
超越 这 一 存在 ， 她 将 成 为 名 副 其 实 的 艺术 家 和 创造 者 ， 因 为 她 在 把 意 
义 赋予 世界 的 同时 ， 也 把 意义 赋予 了 她 的 生活 。 


这 是 一 些 罕见 的 优势 ， 但 里 面 也 藏 着 陷阱 ， 女 演员 一 旦 不 再 把 她 的 
尽情 目 候 和 她 的 性 自由， 与 她 的 万 术 生 活 结合 为 一 体 ， 便 会 极为 经 芝 
地 陷入 目 我 案 拜 或 风流 韵事 之 中 ， 我 已 经 说 过 ， 那 些 徒 有 虚名 的 艺术 
家 们 通过 电影 或 舞台 所 追求 的 只 是 让 自己 成 名 ， 以 作为 在 男人 怀抱 中 
加 以 利用 的 资本 。 同 职业 所 要 冒 的 风险 和 各 种 真正 工作 所 含 的 约束 相 
比 ， 男 性 的 资助 所 带 来 的 种 种 便利 是 十 分 诱 人 的 。 对 女性 命运 一 一 丈 
夫 、 家 几 、 孩 子 的 淘 望 ， 以 及 对 爱情 的 向 往 ， 并 不 总 是 能 够 轻易 地 同 
想 成 功 的 意愿 协调 起 来 。 但 最 重要 的 是 ， 她 的 目 我 时 拜 感 经 常 限制 她 
的 演员 成 束 ， 她 会 对 她 的 纯粹 表演 价值 产生 许多 幻觉 ， 以 至 觉得 认真 
工作 是 无 用 的 。 她 最 关心 的 事 是 让 目 己 抛 头 露面 ， 从 而 牺牲 了 角色 ， 
把 角色 变 成 了 戏剧 化 的 大 吹 大 播 。 她 还 缺乏 未 却 目 我 的 博大 胸怀 ， 这 
使 得 她 失去 了 超越 目 我 的 可 能 ， 如 演 瑞 、 杜 丝 那样 的 忆 术 家 实在 少 
见 ， 她 们 避 开 了 这 样 的 暗礁 ， 把 她 们 的 人 吴 当 做 忆 术 工具 ， 而 不 是 把 
亏 术 看 做 她 们 目 我 的 仆人 。 


而 且 ， 在 拙劣 女 演员 的 私生活 中 ， 她 也 会 增 大 一 切 目 候 的 缺点 ， 她 
会 把 目 己 表现 成 是 爱 虚 采 的 、 爱 发 脾气 的 、 爱 做 作 的 ; 她 会 把 整个 世 
界 都 看 做 舞台 。 


今天 ， 表 演艺 术 不 是 向 女人 开放 的 唯一 艺术 ， 许 多 女人 还 参加 各 种 


各 样 的 创造 性 活动 。 


女人 的 处 境 使 她 很 容易 通过 文学 忆 术 去 寻求 拯救 。 由 于 生活 在 男性 
世界 的 边缘 ， 她 不 是 根据 其 一 般 形式 ， 而 是 根据 她 的 特殊 观点 来 观察 
这 一 世界 。 对 她 来 说 ， 它 不 是 工具 和 概念 的 堆积 ， 而 是 感觉 和 感情 的 
来 源 ， 事 物 当 中 所 无 缘 无 故 存在 的 隐蔽 因素 ， 使 她 对 事物 的 质 发 生 了 
兴趣 。 


由 于 持 否 定 和 拒绝 的 态度 ， 她 无 法 专注 于 现实 ， 于 十 她 用 言语 来 对 
它 表 示 抗 议 。 她 通过 目 然 去 寻找 她 灵魂 的 形象 ， 她 希望 获得 她 的 存在 
(being) 一 一 但 她 注定 会 受挫 ， 她 只 有 在 想像 领域 才能 够 将 它 恢复 。 
要 阻止 没有 任何 实用 目的 的 精神 生活 陷入 空虚 ， 要 面 对 她 难以 承受 的 
既定 环境 去 坚持 目 己 的 权利 ， 要 创造 一 个 她 可 以 获得 目 己 存在 
(being) 的 世界 ， 她 就 必须 诉 诸 于 自我 表现 。 此 外 ， 人 们 也 都 知道 她 
古 个 哄 哄 不 休 和 粗制滥造 的 作家 ， 她 通过 谈话 、 书 信和 私人 日 记 吐 露 
心迹 。 如 果 她 有 一 点 报 负 ， 人 们 殊 会 发 现 她 在 写 回忆 录 ， 在 把 她 的 传 
记 变 成 小 说 ， 在 用 诗歌 抒发 她 的 感情 。 她 有 大 量 的 空 内 时 间 ， 这 对 从 
事 这 类 活动 十 分 有 利 。 


但 是 ， 使 女人 转向 创造 性 工作 的 环境 ， 同 时 也 是 一 个 她 往往 无 法 越 
过 的 障碍 。 当 她 仅仅 为 充实 她 的 时 间 空 虚 而 决定 去 绘画 或 写作 时 ， 男 
画 和 写 文 草 将 被 当做 赁 空想 像 出 来 的 工作 来 对 每 ， 她 不 会 为 它们 花费 
多 少时 间 和 精力 ， 它 们 也 不 会 有 多 少 价值 。 女 人 经 营 在 集 经 时 决定 拿 
起 画笔 或 钢笔 来 ， 去 弥补 生存 中 的 缺憾 ; 但 这 时 已 经 为 时 相当 晚 了 ， 
由 于 缺乏 严格 的 训练 ， 她 充其量 不 过 古 个 业余 爱好 者 。 即 便 开始 得 很 
早 ， 她 也 不 会 把 艺术 视 为 严肃 的 工作 ;她 已 经 习惯 于 懒散 ， 在 她 的 生 
活 方 式 中 从 未 感到 过 严格 约束 的 必要 性 ， 所 以 她 不 可 能 持之以恒 地 坚 


持 下 去 ， 不 可 能 掌握 一 门 实 实在 在 的 技术 。 她 不 得 不 对 根本 不 会 问世 
的 ， 必 然 经 历 上 百 次 失败 、 又 上 百 次 从 类 做 起 的 作品 ， 徒 劳 地 进行 孤 
独 的 探索 ， 当 她 学 习 取 忱 于 人 时 ， 她 从 很 小 的 时 候 就 已 经 学 会 了 玩弄 
阴 诬 ， 所 以 她 现在 布 望 用 些 手段 来 达到 "勉强 及 格 "。 玛丽 - 巴 什 基 尔 切 
夫 束 明确 承认 说 :“ 和 十 的 ， 我 画 画 时 确实 没有 下 百 功 。 我 到 今天 才 看 出 
我 在 行 钱 。" 女 人 十 分 原意 朔 出 工作 的 样子 ， 但 她 并 没有 工作 ;她 相信 
被 动 性 具有 不 可 思议 的 功效 ， 所 以 她 把 响 语 和 行动 ， 把 象征 性 姿态 和 
有 效 的 行为 混为一谈 。 她 目 命 为 美术 人 研究 者 ， 用 一 套 画 笔 把 上 自己 武 效 
起 来 ， 她 坐 在 画 染 前 面 了 时， 目光 从 日 色 的 画布 上 漂移 到 了 镜子 上 ; 但 
那 一 束 花 ， 那 一 副 苹 果 ， 不 会 目 己 出 现在 画布 上 。 当 坐 在 桌子 旁边 ， 

脑海 里 反复 构思 模糊 不 清 的 故事 情节 的 时 候 ， 女 人 很 容易 信 然 是 一 个 
作家 ; 但 是 她 还 必须 真实 地 在 日 纸 上 写 出 味 字 ， 还 必须 让 这 些 字 在 别 
人 看 来 也 是 有 意义 的 。 于 是 西洋 镜 被 揭穿 了 。 为 了 取乐 ， 可 以 制造 海 
市 厦 楼 ， 但 艺术 工作 可 不 是 海 市 古 楼 ， 而 是 一 种 实 实 在 在 的 对 象 ， 为 
了 塑造 它 ， 一 个 人 必须 熟悉 目 己 的 业务 。 


柯 沫 特 并 非 仅仅 因为 她 的 天 赋 和 和 气质 才 成 为 伟大 作家 的 ; 她 的 笔 音 
常 是 她 谋生 的 工具 ， 而 且 她 也 只 能 用 笔 去 写 出 艺术 家 布 望 用 他 的 工具 
创作 出 的 好 作品 。 在 写 《 克 洛 迪 娜 》 和 《和 生日》 时， 她 从 业余 作家 变 
成 了 专业 作家 ， 这 一 转变 极其 雄辩 地 证 明了 ， 经 过 一 个 时 期 的 严格 训 
练 是 有 益 的 。 然 而 ， 大 多 数 女人 都 没有 认识 到 她 们 所 沟通 的 欲望 提出 
的 问题 ; 这 在 很 大 程度 上 解释 了 她 们 的 懒惰 。 她 们 总 是 把 目 己 看 成 是 
既定 的 ， 认 为 她 们 的 优点 是 来 目 于 内 在 的 优美 ， 而 不 是 认为 价值 息 通 
过 征服 取得 的 。 为 了 诱惑 ， 她 们 只 了 解 目 我 表现 的 方法 ， 所 以 不 论 她 
们 的 魅力 是 否 起 了 作用 ， 她 们 都 没有 干预 其 成 败 。 她 们 假定 ， 依 此 类 
推 ， 表 明 一 个 人 是 什么 ， 这 对 表现 和 沟通 整 足 够 了 ; 她们 在 推 融 目 己 
的 作品 时 ， 不 是 靠 努 力 思索 ， 而 是 徘 目 发 性 ; 


写作 或 微笑 对 她 们 全 都 无 所 谓 ; 反正 成 功 要 么 会 来 ， 要 人 么 不 会 来 。 
她 们 如 宋 很 目 信 ， 束 会 认为 那 书 或 画 很 容易 取得 成 功 是 理所当然 的 ; 
她 们 如 末 很 胆 愤 ， 哪 怕 是 最 轻微 的 批评 都 会 让 她 们 垂 头 形 气 。 她 们 没 
有 认识 到 错误 可 以 开辟 前 进 的 道路 ， 而 是 认为 错误 是 无 可 挽救 的 灾 
难 ， 束 和 晴 形 似 的 。 这 束 古 她 们 常 表现 得 十 分 景 躁 的 原因 : 她 们 承认 
错误 时 恼 私 而 诅 形 ， 没 有 从 中 接受 有 花 的 教训 。 


不 笠 的 是 ， 目 发 性 并 不 像 看 起 来 那么 唾 手 可 得 : 这 种 司空 见 惯 的 目 
发 性 的 荒 雇 之 处 (如 波 衣 在 《 塔 伯 之 花 》 中 所 说 的 ， 在 于 ， 它 常 和 对 
主观 印象 的 直接 描述 混在 了 一 起 。 所 以 ， 在 目 命 为 作家 并 认为 她 在 原 
原本 本 地 、 不 考虑 他 人 地 搬 述 她 目 己 头脑 中 所 形成 的 形象 的 那 一 刻 ， 
她 实际 上 所 做 的 只 不 过 是 再 度 编造 迁 腐 透 项 的 陈 词 滥 调 。 如 有 果 有 人 把 
这 一 点 告诉 了 她 ， 她 会 感到 吃 慰 ， 她 会 烦躁 不 安 ， 把 笔 扔 掉 ， 她 无 法 
理解 ， 读 者 怎么 会 用 眼睛 和 深 人 心灵 的 思想 去 阅读 ， 全 新 的 表现 又 皇 
么 会 引起 许多 可 爱 的 回忆 ? 


如 采 在 目 己 的 头脑 中 能 把 这 些 回 忆 搜 索 出 来 ， 并 用 给 人 以 极其 生动 
印象 的 语言 加 以 表现 ， 那 么 这 吏 是 一 种 可 贯 的 天 赋 。 我 们 释 蔡 柯 沫 特 
的 目 发 性 ， 这 种 目 发 性 不 会 在 任何 男 作家 身上 磁 到 ， 但 我 们 所 关心 的 
苹 她 那 深思 熟 虑 的 目 发 性 一 一 虽然 这 两 个 词 放 在 一 起 似乎 是 矛盾 的 。 
她 保留 了 她 的 某 些 素材 ， 总 是 有 意 地 放弃 了 其 余 的 素材 。 业 余 的 女 作 
家 不 是 把 语言 看 做 是 人 际 沟通 的 一 种 方式 ， 感 染 他 人 的 一 种 手段 ， 而 
征 看 做 是 直接 揭示 她 目 己 情 感 的 一 种 途径 ;在 她 看 来 ， 选 择 和 删除 下 
征 遗 弃 她 目 己 的 一 部 分 ， 她 不 希望 牺牲 掉 目 己 所 写 下 的 任何 词句， 因 
为 她 所 是 的 那 种 人 使 她 感到 愉快 ， 还 因为 她 不 希望 变 成 任何 其 他 种 类 
的 人 。 她 的 不 结果 的 虚 采 心 来 目 于 这 一 事实 : 她 十 分 喜欢 她 目 己 ， 不 


敢 去 剖析 她 目 己 。 


所 以 ， 这 群 玩弄 艺术 和 文学 的 女人 ， 只 有 极 少数 人 能 坚持 到 的 ， 有 
些 人 即使 越过 了 第 一 道 障碍 ， 也 往往 会 在 目 仿 和 目 举 情结 之 间 继 续 左 
右 为 难 。 无 法 起 却 目 我 ， 是 一 种 缺憾 ， 它 压 在 她 们 身上 时 ， 会 比 压 在 
其 他 职业 妇女 身上 时 更 沉重 。 如 采 她 们 的 主要 目标 是 抽 象 地 肯定 目 
我 ， 是 满足 于 表面 成 功 ， 她 们 就 不 会 专注 于 世界 ， 因 而 她 们 也 束 不 能 
通过 忆 术 去 改造 世界 。 玛 丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 决定 去 绘画 是 因为 她 想 成 
名 ， 而 她 想 成 名 的 魔 念 又 使 她 隔绝 于 现实 。 她 其 实 并 不 喜欢 绘画 : 忆 
术 只 不 过 是 一 种 手段 ;她 的 报 负 和 空洞 梦想 不 会 问 她 揭示 色彩 或 画面 
的 含义 。 女 人 不 征 慷慨 地 献身 于 她 所 从 事 的 工作 ， 而 是 过 于 经 闻 地 认 
为 工作 只 不 过 是 对 她 生活 的 北 饰 ， 书 画 仅仅 是 她 公开 展露 主要 的 现实 
一 一 她 目 己 的 目 我 的 某 些 次 要 手段 。 而 且 ， 只 有 她 目 己 的 目 我 ， 才 十 
她 所 关心 的 最 重要 的 (有 时 是 唯一 的 ) 问题 ， 维 热 - 勒 布 伦 夫人 不 倦 地 
把 她 甜蜜 的 母性 放 在 画布 上 。 女 作家 会 不 断 地 说 到 她 目 己 ， 即 使 是 在 
谈论 一 般 问 题 的 时 候 ， 于 是 ， 一 个 人 在 没有 读 到 作者 的 体型 和 肥胖 程 
度 时 ， 有 是 不 可 能 知道 她 对 目 己 的 发 色 、 她 的 性 格 特征 所 做 的 戏剧 性 评 


论 的 。 


当然 ， 这 个 目 我 并 不 总 是 可 惜 的 。 几 乎 没有 哪 种 书 能 比 某 些 什 悔 性 
的 作品 更 感人 的 了 ， 但 它们 必须 真诚 ， 作 者 必须 有 东西 可 性 悔 。 女 人 
的 目 恋 使 她 贫乏 ， 而 不 古 使 她 丰 定 ;由 于 除了 目 我 天 注 她 什么 也 没有 
做 ， 她 消灭 了 她 目 己 ; 甚至 连 她 的 目 爱 也 和 是 固定 不 变 的 : 她 在 作品 中 
所 揭示 的 不 古 她 真实 的 体验 ， 而 是 用 陈 词 滥 调 树 立 起 来 的 想像 中 侦 
像 。 人 们 不 会 贡 怪 她 像 页 斯 当 或 司 淘 达 那 样 ， 把 自己 投射 到 目 己 的 小 
说 里 ， 但 厅 烦 的 是 ， 她 太 经 种 把 目 己 的 历史 视 为 无 聊 的 童话 了 。 人 少 广 
借助 于 想像 ， 癌 目 己 隐瞒 了 其 残酷 令 她 感到 人 怒 惧 的 现实 ， 但 可 翡 的 


征 ， 当 逐渐 变 成 女人 时 ， 她 仍然 把 世界 、 她 的 特性 以 及 她 目 己 党 学 在 
诗 一 般 的 迷 筋 中 。 当 真相 认 掩 饰 下 显露 出 来 时 ， 有 时 收 到 的 效果 会 极 
其 令 人 愉快 ; 但是，《 灰 和 尘 》 和 《永恒 的 宁 关 》 这 类 无 聊 的 逃避 现实 
的 小 说 又 何其 多 也 | 


女人 想 逃 避 这 个 贡 计 她 感到 受 轻 视 、 被 误解 的 世界 是 十 分 目 袋 的 ; 
令 人 遗憾 的 只 是 ， 她 不 敢 像 热 拉 尔 - 德 -内 瓦尔 、 埃 德 加 - 爱 伦 -下 之 类 人 
物 那 样 大 胆 地 逃走 。 她 的 胆 愤 有 许多 正当 的 理由 。 取 悦 于 人 是 她 第 一 
要 关心 的 事 ， 她 还 常常 担心 ， 仅 仅 由 于 从 事 写作 这 一 事实 ， 她 束 会 成 
为 一 个 令 人 不 快 的 女人 ;“ 女 学 者 "这 个 词 虽然 陈 ! 日 ， 但 仍 有 可 恶 的 
言 外 之 意 ; 


况且 她 还 没有 勇气 做 一 个 令 人 不 快 的 作家 。 一 个 有 独创 精神 的 作家 
永远 会 让 人 感到 震惊 ， 永 远 会 受 人 诽谤 ， 除 非 他 死 了 ; 新 事物 总 会 引 
起 不 安 和 反感 。 女 人 还 会 对 得 到 思想 界 、 亏 术 界 即 男性 世界 的 承认 又 
慰 又 喜 。 她 的 行为 极其 谨慎 ， 唯 念 乱 了 阵脚 ， 唯 勾 受 到 调查 ， 唯 你 被 
人 鹤 罕 ;她 觉得 她 应 当 通 过 朴实 高 雅 的 格调 ， 去 求 得 对 她 在 文学 上 目 
命 不 凡 的 原 衣 。 她 保证 保持 一 致 有 可 靠 的 价值 ， 她 准确 地 赋予 文学 以 
人 们 期 望 于 她 的 个 人 风格 ， 用 精 选 出 来 的 优美 、 做 作 和 雕琢 的 词句 ， 
提醒 我 们 注意 她 是 一 个 女人 。 所 有 这 一 切 都 促使 她 擅长 于 创作 畅销 小 
说 ; 


但 我 们 不 应 当期 望 她 会 在 卫生 的 道路 上 去 冒险 。 


并 不 是 说 这 些 独立 女人 在 行为 或 感情 方面 没有 独特 性 ， 相 反 有 些 人 
实在 是 太 独 特 了 ， 以 至 应 当 把 她 们 给 关 起 来 ; 总 之 ， 她 们 许多 人 会 比 
她 们 拒绝 接受 其 约束 的 男人 更 古怪 、 更 反 锅 ; 


但 她 们 把 奇特 的 天 才 用 在 她 们 的 生活 方式 上 ， 用 在 她 们 的 高 谈 阔 论 
上 ， 用 在 她 们 的 书信 来 往 上 ; 她 们 千古 从 事 写 作 ， 束 会 对 文化 世界 感 
到 不 知 所 措 ， 因 为 那 古 一 个 男人 的 世界 ， 于 是 她 们 只 能 结 结巴 巴 地 去 
说 。 男 一 方面 ， 若 是 女人 愿意 按照 男性 的 方式 去 推理 和 表达 目 己 ， 她 
便 会 一 心 想 室 奶 她 本 来 式 有 理由 不 相信 的 独特 性 ， 她 和 女 学 生 一 样 ， 
也 容易 变 得 谨慎 和 寺 腐 ; 


于 是 她 会 去 模仿 男性 的 严密 和 气 鲍 。 她 可 以 变 成 优秀 的 理论 家 ， 可 
以 取得 名 副 其 实 的 能 


但 她 将 不 得 不 放弃 她 喘 上 的 任何 一 种 “与 众 不 同 "的 东西 。 有 些 女 人 
古 鸳 子 ， 有 些 女 人 则 有 健全 的 理性 ， 但 谁 也 不 会 既 有 那 种 疯狂 ， 又 有 
那 种 我 们 称 为 天 才 的 理性 。 


最 重要 的 是 ， 这 种 有 广 制 的 理性 至 今 仍 在 限制 女性 的 才能 。 许 多 女 
人 一 直 在 逃避 ， 而 现在 则 越 来 越 逃 避 目 候 和 虚假 魔力 所 设 下 的 陷阱 ; 
但 是 ， 从 未 有 人 完全 芯 视 过 谨慎， 试图 出 现在 既定 世界 之 外 。 首 先 ， 
当然 有 许多 人 只 是 在 原封 不 动 地 接受 社会 ， 她 们 是 资产 阶级 的 杰出 女 
诗人 ， 因 为 她 们 是 这 个 面 ， 临 威胁 的 阶级 当中 的 最 保守 成 分 。 她 们 用 
精 选 出 来 的 词汇 ， 对 所 请 “上 流 社 会 "的 文明 加 以 提炼 ， 她 们 赞美 中 产 
阶级 的 驻 福 理想 ， 用 证 一 般 的 斑 澜 色彩 去 掩饰 本 阶级 的 利益 ， 她 们 特 
意 安 排 了 冠 旭 和 旦 的 神秘 说 教 ， 目 的 在 于 说 服 女人 "保持 女性 气质 ”。 
古老 的 房子 、 羊 图 和 沫 园 。 个 性 突出 的 老人 、 淘 气 的 孩子 、 洗 测 、 脐 
制 、 家 许 聚 会 


化 妆 品 、 客 厅 、 舞 会 、 不 笠 却 又 是 典型 的 妻子、 奉献 与 牺牲 的 妙 


处 、 有 点 不 满 却 义 是 十 分 快活 的 婚 爱 、 少 女 时 代 的 梦想 、 和 母性 的 听 天 

命 一 一 这 些 都 是 英国 、 法 国 、 半 国 、 加 拿 大 和 斯 堪 的 那 维 亚 小 说 家 
们 早已 用 尽 的 主题 ， 她 们 束 是 这 样 属 得 了 名 和 利 ， 但 肯定 没有 丰富 我 
们 对 世界 的 看 法 。 


更 为 有 趣 的 是 ， 叛 阮 的 女性 已 经 在 同 这 不 公正 的 社会 挑战 抗议 的 
文学 可 以 孕育 出 真诚 而 有 力 的 作品 ， 基 于 反叛 心理 ， 乔 治 - 艾 略 特 详细 
而 戏剧 性 地 描绘 了 维多利亚 时 代 的 英国 场景 ， 尽管 如 此 ， 如 弗吉尼亚 - 
沃 尔 关 让 我 们 看 到 的 ， 简 - 奥 斯 耳 、 劲 度 符 姐妹 和 乔治 - 艾 略 符 为 了 控 
脱 表 面 的 束缚 ， 仍 不 得 不 消极 地 花费 如 此 之 多 的 精力 ， 以 至 她 们 在 到 
达 具 有 远见 卓识 男 作 家 的 始 发 阶段 时 ， 已 经 有 点 上 气 不 接 下 气 ; 她 们 
再 也 没有 剩余 的 力量 去 利用 她 们 的 胜利 ， 也 没有 去 破坏 阻止 她 们 前 进 
的 一 切 规则 。 例 如 ， 我 们 在 她 们 映 上 有 既 不 会 发 现 司 淘 达 那样 的 讽刺 和 
轻松 ， 也 不 会 发 现 他 那 种 沉着 与 真诚 。 此外， 她 们 也 不 具备 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 之 类 作家 的 那 种 丰富 经 验 : 这 束 是 为 什么 《行军 途 
中 》》 虽 然 辉 但 ， 却 仍 不 可 以 和 《战争 与 和 平 》 同 日 而 语 的 原因 一 呼啸 
山庄 》 尽 管 宏伟 ， 却 没有 《卡拉 马 佐 夫 兄 第 》 那 种 广阔 的 视野 。 


今天 ， 女 人 坚持 目 己 的 权利 已 不 是 多 么 困难 ;但 她 们 还 没有 完全 殉 
服 由 来 已 久 的 、 把 她 们 隔绝 于 女性 气质 的 性 别 限制 。 例 如 ， 有 清醒 的 
头脑 是 她 们 应 当 引 以 目 罕 的 胜利 ， 但 她 们 仅仅 满足 于 此 又 未 免 有 点 太 
快 了 。 实 际 上 ， 传 统 廊 人 是 个 有 意 受 驻 的 人 ， 并 且 走 个 进行 其 统 的 
人 ; 她 试图 对 目 己 隐瞒 目 己 的 依附 性 ， 而 这 十 她 赞同 依附 性 的 一 种 方 
式 。 桑 露 这 种 依附 本 吴 束 是 解放 ;， 目 光敏 锐 的 玩 世 不 茶 是 对 屈辱 和 兰 
耻 的 防御 ， 因 此 这 是 初步 表现 出 来 的 增 越 。 通 过 追求 目光 敏锐 ， 女 作 
家 正在 为 妇女 事业 进行 着 重要 服务 ;她们 虽然 往往 没有 意识 到 这 一 
点 ， 但 对 服务 于 这 项 事业 仍 是 太 关 注 了 ， 以 至 对 极为 广阔 的 世界 未 能 


采取 无 私 的 态度 。 当 她 们 揭 去 了 约 沉 和 其 统 的 面纱 时 ， 她 们 认为 目 己 
做 得 已 经 足够 了 ; 但 是 这 种 消极 的 大 胆 仍 会 使 我 们 面 对 着 一 个 谜 ， 因 
为 真相 本 身 是 模 校 两 可 的 、 高 深 莫 测 的 、 神 秘 的 : 一 旦 要 予以 陈述 ， 
就 必须 通盘 重新 考虑 、 重 新 塑造 。 这 一 切 完 全 是 为 了 不 受 愚弄 ， 但 到 
那 时 一 切 又 重新 开始 了 。 女 人 驱除 4] 想 的 勇气 已 经 衰竭 ， 她 慰 榴 地 停 
留 在 现实 的 门 柜上 。 


正 是 由 于 这 个 缘故 ， 才 有 例如 真诚 迷人 的 女性 目 传 存在 ;但 是 没有 
一 本 可 以 同 户 梭 的 《性 悔 永 》 和 司 汤 达 的 《有 目 我 扶 拜 回忆 录 》 相 比 。 
我 们 依然 太 热衷 于 看 清 事 实 了 ， 以 至 不 想 透 过 黑暗 ， 超 越 具 体 摘 述 的 
范围 。“ 女 人 决 不 会 超出 表象 ，" 有 位 作家 对 我 说 。 这 非常 正确。 她 们 
对 有 可 能 探索 这 个 世界 的 现象 仍 在 感到 慰 讶 ， 所 以 她 们 -一 清点 这 些 现 
象 ， 而 不 是 壬 试 发 现 其 意义 。 有 了 时 她 们 擅长 于 观察 事实 一 一 已 知 的 事 
物 。 她 们 可 以 成 为 引信 注 目的 记者 ; 例如 没有 哪个 男 记 者 能 超过 安 德 
烈 - 维 奥 丽 丝 在 印度 支那 和 印度 作 的 采访 报道 。 女 人 能 够 描绘 气氛 和 人 
物 ， 能 够 指出 人 物 之 间 的 微妙 关系， 能 够 让 我 们 同样 感到 他 们 内 心 的 
隐隐 骚动 。 维 拉 - 凯 瑟 、 挨 迪 丝 - 华 顿 和 多 葛 西 -由 区 ， 都 是 以 清晰 而 敏 
感 的 笔触 撒 写 人 物 和 风土 人 情 的 。 她 们 所 塑造 的 男 主人 公 很 少 如 硕 思 
克利 夫 那 么 令 人 信服 : 她 们 对 男人 的 认识 仅仅 限于 他 走 一 个 男性 。 但 
古 她 们 往往 套 于 接 绘 她 们 目 己 的 内 心 生活 、 她 们 的 体验 、 她 们 目 己 的 
世界 ， 她 们 虽然 注意 隐蔽 的 事物 本 质 ， 迷 恋 她 们 目 己 的 奇特 感觉 ， 但 
依旧 热情 地 用 耐人寻味 的 词句 和 世俗 的 形象 比喻 ， 去 表达 她 们 目 己 的 
体验 。 她 们 的 词汇 第 比 她 们 的 句法 更 引 和 人 注目， 因为 她 们 感 兴趣 的 是 
事物 ， 而 不 是 事物 之 间 的 关系 ; 她 们 未 能 追求 典雅 的 抽象 ， 但 作为 补 
偿 ， 她 们 的 话 一 下 子 束 说 到 了 点 子 上 。 


大 目 然 是 她 们 最 喜欢 探索 的 领域 之 一 。 对 少女 来 说 ， 对 尚未 完全 退 


让 的 女人 来 说 ， 大 目 然 意味 着 女 人 本 和 映 对 于 男人 所 意味 的 东西 ， 即 意 
味 着 她 目 己 和 对 她 的 否定 ， 一 个 王国 和 一 个 流放 地 ; 伴 厂 他 者 的 一 
切 。 正 是 在 谈 到 殉 野 和 人 花园 的 时 候 ， 广 小 说 家 才 会 极其 亲切 地 回 我 们 
揭示 她 的 体验 和 梦想 。 她 们 许多 人 把 奇迹 般 的 生命 力 和 季 和 封闭 在 水 
盆 里 ， 人 花瓶 里 ， 人 花 围 里 ; 


其 他 人 虽然 没有 把 植物 和 动物 给 关 起 来 ， 但 通过 柯 羔 符 或 凯瑟琳 - 曼 
斯 菲尔德 那 种 充满 爱心 的 密切 观察 ， 仍 总 力 让 它们 属于 她 们 目 己 。 其 
实 只 有 极 少 数 人 才能 正视 目 然 中 的 非 人 化 的 目 由 ， 试 图 去 破译 它 的 外 
来 合 义 ， 热 衷 于 与 这 个 他 者 的 存在 结合 起 来 : 除了 埃 米 莉 - 盈 衣 特 。 


弗吉尼亚 - 沃 尔 关 和 玛丽 伟 伯 侦 尔 为 之 ， 几 乎 无 人 沿 着 卢梭 所 开辟 的 
道路 去 冒险 。 


我 们 更 有 理由 认为 ， 横 跨 既 定 存 在 、 探 索 其 神秘 度 的 女人 走 屈 指 可 
数 的 : 只 有 挨 米 痢 在 癌 死 亡 发 难 ， 只 有 弗吉尼亚 - 沃 尔 天 在 对 生命 提出 
质疑 ， 只 有 凯瑟琳 - 受 斯 菲尔德 (不 很 经 常 ) 在 对 日 常 的 偶然 性 和 痛 藻 
表示 怀疑 。 任 何 女 人 都 未 能 写 出 过 《审判 》 《日 馈 》《 尤 利 西 期》 或 
《智慧 七 柱 》 那 样 的 作品 。 女 人 没有 去 争取 人 的 处 境 ， 因 为 她 们 还 没 
有 接受 它 。 这 也 可 以 解释 ， 为 什么 她 们 的 作品 基本 上 都 既 缺 乏 超 目 然 
的 反 啊 ， 也 缺乏 惯 沾 ， 她 们 没有 顺便 去 理解 一 下 世界 ， 没 有 回 它 提出 
问题 ， 没 有 雄 露 其 矛盾 : 她 们 对 竺 它 仿佛 是 太 认真 了 。 应 当 说 ， 多 数 
男人 也 有 这 种 局 限 性 ; 当 我 们 把 有 成 台 的 女人 同 极 少数 应 当 称 为 " 伟 
人 "的 男性 相 比 时 ， 她 就 显得 平庸 无 奇 了 。 并 不 是 特殊 的 命运 在 限制 
她 : 我 们 可 以 很 容易 理解 ， 为 什么 她 未 曾 达 到 过 (暂时 还 根本 不 可 能 
达到 ) 最 高 的 顶峰 。 


艺术 、 文 学 和 和 哲学， 是 试图 以 人 的 目 由 ， 以 创造 者 个 人 的 目 由 ,去 
重建 这 个 世界 ， 一 个 人 要 有 这 种 报 负 ， 束 必须 从 一 开始 束 台 不 合 糊 地 
接受 他 是 一 个 有 目 由 的 人 的 这 种 地 位 。 教 育 和 习俗 强加 给 女人 的 种 种 
束缚 ， 正 在 限制 着 她 对 世界 的 把 握 ; 当 在 这 个 世界 找到 目 己 位 置 的 斗 
和 争 过 于 艰巨 时 ， 无 疑 人 们 会 脱离 这 种 斗争 。 目 前 ， 如 采 有 谁 想 去 全 试 
重 狐 把 握 这 一 斗争 ， 谁 束 必 须 首 先 从 这 一 斗争 进入 一 种 主权 者 的 孤独 
状态 .女人 首先 要 痛 匣 地 、 骄 傲 地 开始 她 在 放纵 和 超越 方面 一 一 即 在 
目 由 方面 的 实习 。 


我 所 淘 望 的 是 ，[ 玛 丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 写 道 ， 能 够 目 由 地 去 单独 散 
步 ， 能 够 目 由 地 走 来 走 去 ， 能 够 目 由 地 坐 在 带 羔 里 埃 花 园 的 长 焕 上 。 
没有 这 种 自由， 你 束 不 可 能 成 为 一 个 真正 的 忆 术 家 。 当 你 被 菜 人 陪伴 
着 时 ， 当 你 必须 等 竺 你 的 伙伴 、 你 的 家 人 时 ， 你 认为 你 能 够 利用 你 所 
见 到 的 事物 吗 ? ! .……. 这 是 起 码 的 目 由 ， 这 是 没有 它 你 便 不 能 认真 而 
成 功 地 做 总 重要 事情 的 目 由 。 由 于 那 种 电大 而 持续 的 压抑 ， 思 想 被 戴 
上 了 锁链 .…… 这 足以 使 你 的 双翼 下 垂 。 这 是 没有 女 乞 术 家 的 主要 原 
因 。 


事实 上 ， 要 做 一 个 富有 创造 力 的 乙 术 家 ， 单 靠 培养 还 是 不 够 的 一 一 
忠 是 说 ， 只 靠 把 办 展 宽 、 搞 点 资料 变 成 他 生活 的 一 部 分 还 十 不 够 的 。 
文化 只 能 通过 目 由 的 超越 行动 来 加 以 理解 ; 


即 ， 目 由 的 精神 即使 再 丰富 ， 也 必须 把 目 身 投 回 虚 无 的 天 国 并 在 那 
里 住 下 来 ;但 是 如 采 有 上 千 种 束缚 把 它 留 在 地 面 ， 它 的 强烈 冲动 便 会 
受到 破坏 。 今 天 ， 少 女 固然 可 以 单独 出 |/， 到 蒂 沫 里 侯 花 园 去 朵 逛 ， 
但 是 我 已 说 过 ， 街 涉 对 她 充满 政 意 ， 到 处 都 是 想 图 点 什么 的 目光 和 动 
作 ; 


如 采 她 朵 和 逛 时 粗心 大 意 、 心 猴 意 马 ， 如 采 她 在 咖啡 饶 门 前 点 上 一 文 
香烟 ， 如 宁 她 一 个 人 去 看 电影 ， 马 上 吏 可 能 发 生 不 愉快 的 事情 。 她 只 
能 靠 衣 服 和 礼 够 去 引起 碍 重 ， 但 是 这 种 侦 见 也 牢 牢 地 把 她 固定 在 地 面 
上 和 她 自己 那里 ,“ 使 你 的 双 中 下 王 "。T-E- 劳 伦 斯 18 多 那 年 独 目 骑 目 
行车 到 全 法 国 长 途 旅行 ， 任 何 少女 部 不 会 被 允许 参加 任何 这 类 越轨 行 
动 ， 更 不 用 说 像 劳 伦 斯 后 来 那样 ， 在 一 个 半 沙 漳 化 的 危险 国度 作 徒步 
冒险 了 。 然 而 这 类 体验 却 有 着 无 法 估量 的 作用 :一 个 人 通过 这 类 体 
验 ， 在 陶醉 于 自由 和 发 现 的 同时 ， 也 学 会 了 把 整个 大 地 都 看 成 他 的 领 
Ea 


由 于 她 的 本 性 ， 女 人 在 任何 时 候 痢 被 剥 守 了 学 习 炊 力 的 权利 :我 已 
指出 她 虚弱 的 肌肉 是 何等 地 使 她 倾 辐 于 被动 。 当 一 个 男孩 子 用 拳头 解 
决 搜 疾 时 ， 他 会 觉得 他 有 能 力 照 料 目 己 ， 作 为 补偿 ， 至 少 应 当 人 允许 少 
女 知 道 ， 当 主动 参加 体育 运动 和 冒险 时 ， 当 答 到 克服 困难 的 目 罕 滋味 
时 ， 会 有 怎样 的 感觉 。 但 是 她 现在 并 不 完全 知道 。 她 可 能 会 觉得 目 己 
在 世界 当中 是 孤独 的 ， 但 她 根本 不 可 能 作为 唯一 者 和 主权 者 ， 昂 首 挺 
立 在 世界 面前 。 一 切 都 在 影响 她 ， 使 她 困 住 目 己 ， 使 她 受 外 在 于 她 目 
己 存 在 的 存在 的 文 配 一 一 尤其 是 在 爱情 方面 ， 她 是 放弃 了 而 不 征 坚 持 
了 目 己 的 权利 。 从 这 点 来 说 ， 不 走运 或 没有 吸引 力 反 倒 和 常常 是 因 祸 得 
福 。 正 是 由 于 孤立 ， 埃 米 莉 - 动 朗 将 才能 够 写 出 狂放 有 力 的 作品 ， 在 和 
目 然 、 死 亡 及 命运 对 抗 时 ， 她 除了 目 己 的 资 力 没有 别 的 靠山 。 罗 莎 - 户 
和 森 堡 长 得 很 妖 ， 所 以 她 根本 不 想 况 溺 于 对 目 我 形象 的 狂热 消 拜 ， 根 本 
不 想 让 目 己 变 成 客体 、 猪 物 和 陷阱 ， 她 从 年 轻 时 起 残 有 着 完 整 的 精神 
和 自由。 即便 如 此 ， 女 人 能 完全 不 受 直接 面 对 既 定 世 界 这 样 的 痛 藻 ， 
这 仍然 十 分 少见 。 她 处 处 感到 的 种 种 压抑 ， 以 及 把 她 压倒 的 整个 传 
统 ， 使 她 无 法 产生 对 这 个 世界 的 责任 感 ， 而 这 束 是 她 平庸 的 根本 原 


o 


那些 被 我 们 称 为 伟人 的 男人 ， 他 们 以 这 种 那 种 方式 肩负 起 了 世界 重 
任 ; 他 们 可 能 干 得 很 好 ， 也 可 能 干 得 很 坏 ， 可 能 成 功 地 重建 世界 ， 也 
可 能 被 推翻 ; 但 首先 他 们 已 经 承受 了 这 一 巨大 负担 。 这 是 任何 女人 从 
未 做 到 过 的 ， 也 是 任何 女人 无 法 做 到 的 。 一 个 人 要 是 认为 这 个 世界 是 
属于 他 目 己 的 ， 认 为 目 己 应 当 为 其 弊端 负责 ， 为 其 进步 骄傲 ， 他 残 必 
须 属 于 特权 等 级 ， 只 有 那些 处 于 指挥 地 位 的 人 ， 才 能 通过 改造 、 思 考 
和 揭示 ， 去 为 这 个 世界 作 辩 护 ， 只 有 他 们 才能 通过 世界 认识 目 己 并 努 
力 给 它 打 上 目 己 的 烙印 。 人 迄今 为 目 ， 人 (Man) 的 可 能 化 身 ， 一 直 是 
男人 而 不 是 女人 。 因 为 ， 我们 认为 极其 杰出 的 那些 人 ， 被 授予 天 才 称 
号 的 那些 人 ， 已 经 在 打算 以 他 们 个 人 的 生存 去 规定 全 人 类 的 命运 ,与 
此 同时 却 没 有 一 个 女人 认为 自己 有 权 这 样 做 。 


凡 高 怎么 可 能 会 生 为 女人 呢 ? 女人 是 不 会 被 派 到 比利时 的 们 杯 耐 吉 
煤矿 去 执行 使 命 的 ， 是 不 会 觉得 煤矿 工人 的 悲惨 生活 是 目 己 的 罪过 
的 ， 是 不 会 想到 赎 徘 的 ， 所 以 ， 她 也 束 永 远 不 会 画 出 凡 高 的 《英伦 》 
来 。 更 不 用 说 不 准 她 有 这 位 画家 的 那 种 生活 方式 了 一 一 在 阿 勒 斯 的 项 
独 ， 经 和 营 出 入 咖啡 壳 和 奴 院 ， 所 有 这 一 切 都 在 抚育 痢 凡 高 的 敏感 性 ， 
同时 也 抚育 了 他 的 艺术 。 


女人 也 永远 不 会 成 为 卡 夫 卡 : 她 通过 怀疑 和 焦虑 永远 体会 不 到 被 逐 
出 天 等 的 人 〈Man) 所 感到 的 那 种 痛 藻 。 除 了 圣 - 泰 丽 莎 ， 几 乎 没有 哪 
个 女人 可 以 完全 放纵 ， 让 目 己 在 人 的 处 境 中 度 过 一 生 : 我 们 已 经 看 到 
这 是 什么 原因 所 人 致 > 当 让 她 立足 于 世俗 等 级 之 外 时 ， 她 会 和 十 子 染 的 
对 -约翰 一 样 感到 头 上 没有 天 人 花 板 的 保险 。 两 者 都 有 同一 种 黑暗 ， 同 一 
种 光亮 ， 目 我 的 同一 种 空虚 ， 上 帝 的 同一 种 充实 。 如 果 每 个 人 都 终于 


可 以 这 样 不 以 两 性 差别 为 采 每 ， 而 以 拼命 争 来 的 生存 目 由 的 光 采 为 骄 
傲 ， 那 么 廊 人 将 只 能 把 她 个 人 的 历史 、 她 的 问题 、 她 的 怀疑 、 她 的 布 
望 ， 认 同 于 人 类 的 历史 、 问 题 、 人 怀疑 和 硕 望 ;那么 她 将 只 能 在 她 的 生 
活 和 工作 中 谍 求 揭示 整个 现实 ， 而 不 是 仅仅 谋求 揭示 她 个 人 的 目 我 。 
只 要 她 仍 不 得 不 为 做 一 个 人 而 斗争 ， 她 惑 不 可 能 成 为 创造 者 。 


问题 又 是 如 此 ， 要 解释 女人 的 局 限 性 ， 束 必须 求助 于 她 的 处 境 ， 而 
不 征求 助 于 某 种 神秘 本 质 ; 因而 未 来 基本 上 仍然 是 开放 的 。 在 这 个 问 
题 上 ， 作 家 们 和 争先 人 钨 后 地 坚持 认为 女人 无 “创造 性 天 才 ”， 这 一 论点 得 
到 以 前 昊 名 昭著 的 反 女 权 主 义 者 马尔 泰 - 传 雷 里 夫人 的 辩护 ， 但 是 人 们 
会 讽 ， 她 想 让 她 的 书 成 为 女性 无 逻辑 性 和 昕 大 的 生动 证 明 ， 所 以 她 的 
书 才 古 目 相 了 矛盾 的 。 


而 且 ， 和 “永恒 的 女性 气质 "概念 一 样 ， 创 造 性 的 "本 能 "这 个 概念 也 必 
须 从 考察 存在 (entities) 的 名 单 上 划 掉 。 有 些 讨 大 女人 的 人 有 点 具体 
地 认为 ， 女 人 由 于 神经 质 不 可 能 创造 任何 值得 创造 的 东西 ;但 古 他 们 
也 往往 宣称 天 才 都 有 神经 病 。 无 论 如 何 ， 普 鲁 斯 特 的 例子 十 分 清楚 地 
表明 ， 心 理 生 理 上 的 失衡 ， 既 不 意味 着 缺乏 力量 ， 也 不 意味 着 平庸 。 


至 于 取 目 于 历史 的 论据 ， 我 们 刚才 已 经 讨论 了 它 的 哪些 方面 应 当 予 
以 考虑 ; 不 能 认为 历史 事实 已 经 确立 了 永恒 真理 ; 正 因为 这 些 事实 在 
变化 ， 它 只 能 指明 处 境 实际 上 是 历史 的 。 当 女人 根本 不 可 能 完成 天 才 
的 工作 (或 者 只 不 过 是 一 种 工作 ) 时 ， 她 们 当中 怎么 可 能 产生 天 才 
呢 ? 以 前 旧 欧 洲 对 美国 野 变 人 十 分 磊 视 ， 认 为 他 们 既 不 能 以 有 艺术 家 
目 夸 ， 也 不 能 以 有 作家 目 奔 。“ 在 我 们 为 自己 的 生存 作 辩护 之 前 ， 先 让 
我 们 开始 生存 吧 ! " 术 弗 逊 有 力 地 回答 说 。 类 国 黑 人 对 指责 他 们 当中 永 
远 产 生 不 出 惠 特 曼 或 梅 尔 维尔 之 类 人 物 的 种 族 主义 者 ， 也 作出 了 同样 


的 回答 。 法 国 无 产 阶级 也 不 可 能 提出 可 以 和 拉 六 或 马 拉 梅 齐名 的 名 


ED 


目 由 的 女人 正在 诞生 ; 她 一 旦 启 得 了 对 目 己 的 所 有 权 ， 也 许 蓝 波 的 
预言 殊 会 实现 :“ 在 她 们 当中 ， 将 会 有 诗人 出 现 ! 当 女 人 受到 的 漫 无 边 
际 的 束缚 被 消除 的 时 候 ， 当 她 能 为 目 己 并 通过 目 己 去 生活 ， 并 且 当 男 
人 他们 是 至 今 仍 是 可 恶 的 ) 把 她 松 开 的 时 候 ， 她 也 会 成 为 诗人 | 


女人 将 会 发 现 未 知事 物 ! 她 的 观念 世界 和 我 们 的 会 有 什么 不 一 样 
吗 ? 她 将 磁 到 阳 生 的 、 深 奥 的 、 排 斥 的 。 愉 快 的 事物 : 我 们 将 占有 它 
们 ， 我 们 将 认识 它们 。" 她 的 "观念 世界 "未 必 束 和 男人 的 不 一 样 ， 因 为 
她 只 有 获得 和 他 们 一 样 的 处 境 ， 才 会 得 到 解放 ; 说 她 在 何 种 程度 上 仍 
然 是 有 差别 的 ， 说 这 些 差 别 在 何 种 程度 上 仍 有 其 重要 性 一 一 这 其 实 是 
在 碰 磁 大 胆 推断 的 运气 。 可 以 肯定 的 是 ， 运 今 为 止 ， 女人 的 发 展 前 景 
一 直 在 受 着 压制 并 且 形 失 了 人 性 ， 现 在 是 时 候 了 ， 让 她 为 了 她 自己 的 
利益 ， 为 了 全 人 类 的 利益 去 冒险 吧 


结论 

不 ， 文 人 不 是 我 们 的 兄弟 ;通过 懒惰 和 龟 落 ， 我 们 已 把 她 变 成 了 另 
一 种 人 ， 一 种 未 知 的 人 〈 她 除了 性 欲 没 有 别 的 武器 ， 而 这 种 武器 不 但 
意味 着 不 断 争 斗 ， 而 且 也 是 永远 长 不 大 的 小 奴隶 用 以 猜疑 ， 用 以 染 拜 
或 懂 恨 的 不 光明 正大 的 武器 ) ， 但 决 不 是 我 们 的 坦诚 伙伴 ， 决 不 是 具 
有 哪 种 [团结 精神 ] 与 和 袁 共 济 精神 的 人 。 


许多 男人 仍然 会 同意 拉 福 格 的 这 番 话 ; 许多 男人 会 认为 , “争斗 和 和 争 
论 "将 会 永远 存在 一 一 如 蒙 田 所 指出 的 ， 并 且 根 本 不 可 能 实现 博爱 。 事 
实 上 今天 男女 彼此 部 感到 不 满意 。 但 问题 十 要 捅 清楚 ， 是 否 有 一 种 固 
有 的 祸根 在 让 他 们 受 相 互 分 狼 之 加， 或 者 ， 让 他 们 对 抗 的 那些 冲突 ， 
征 否 仅仅 标志 着 人 类 历史 的 转折 关头 。 


我 们 已 经 看 到 ， 尽 管 有 着 种 种 传说 ， 但 生理 学 命运 并 没有 这 样 把 永 
久 的 履 意 强 加 在 雌雄 两 性 号 上 ; 甚至 有 名 的 祈祷 星星 在 吞噬 它 的 雄性 
时 ， 也 仅仅 是 由 于 缺乏 其 他 的 食物 和 为 物种 的 利益 : 在 一 切 等 级 的 动 
物 生 命 当 中 ， 所 有 的 个 体 都 在 受 着 这 种 控制 ， 即 受 着 物种 的 控制 。 


而 且 人 类 不 仅仅 是 物种 ， 它 也 是 历史 发 展 ， 它 应 当 取 决 于 它 对 目 身 
的 目 然 的 、 固 定 不 变 的 特征 ， 以 及 对 上 自身 的 [人 造 特征 的 态度 。 其 
实 ， 即 便 征 对 世界 极其 没有 诚意 ， 也 不 可 能 证 明 存 在 于 人 类 两 性 间 的 
对 抗 ， 具 有 和 名副其实 的 生理 学 性 质 。 而 且 ， 宁 可 说 他 们 的 政 意 可 能 
划 入 生物 学 和 心理 学 之 间 的 中 间 领 域 : 精神 分 析 学 。 我 们 被 告知 说 ， 
女人 嫉妒 男人 的 阴 芭 并 希望 效 割 他 ; 但 是 ， 只 有 在 成 年 女人 认为 她 的 
女性 气质 是 一 种 不 健全 时 ， 对 阴 双 的 这 种 幼稚 和 欲望， 才 会 在 她 的 生活 


中 起 重要 作用 ; 而 那 时 她 会 希望 把 男性 右 官 当做 男人 所 有 特权 的 象征 
来 加 以 占用 。 


我 们 可 以 受 不 勉强 地 认为 ， 她 的 阁 割 梦想 有 着 这 样 一 种 象征 性 的 合 
义 : 据 猜 想 ， 她 布 望 剥 村 男性 的 超越 性 。 


但 是 ， 如 我 们 看 到 过 的 ， 她 的 欲望 是 十 分 暧昧 的 : 她 希望 以 一 种 目 
相 了 矛盾 的 方式 拥有 这 种 超越 性 ， 这 束 是 说 ， 她 既 重 视 它 又 否定 它 ， 既 
想 投身 于 它 ， 又 想 把 它 局 限 在 她 自身 的 范围 里 。 这 殊 是 说 ， 这 一 戏剧 
性 活动 并 不 是 在 性 的 层面 上 展开 的 ， 而 且 在 我 们 看 来 ， 性 的 特征 不 能 
决定 命运 ， 本 里 也 不 能 为 解释 人 类 行为 提供 重要 线索 ， 而 只 能 表现 它 
仅仅 在 帮助 决定 的 整体 处 境 。 两 性 斗争 并 不 直接 含有 男女 人 体 结构 有 
差别 的 意味 。 实 际 上 ， 当 一 个 人 引起 这 种 斗争 时 ， 他 认为 在 无 始 无 终 
的 理念 王国 ， 永 恒 的 文 性 气质 和 永恒 的 男性 气质 这 两 种 含糊 本 质 之 间 
的 斗争 是 理所当然 的 ; 他 忽略 了 这 一 事实 ， 即 这 种 重大 斗争 ， 相 应 于 
两 种 不 同 的 历史 关头 ， 毕 竞 有 痢 两 种 完全 不 同 的 形式 。 


一 个 被 封闭 于 内 在 性 的 女人 ， 也 会 权力 把 男人 天 在 那个 牢 黎 中 ;这 
样 一 来 ， 那 个 牢笼 便 会 和 世界 混 为 一 体 ， 女 人 也 不 会 再 因为 被 因 茶 在 
那里 而 痛苦 ， 因 为 母亲 、 妻 子 和 情妇 变 成 了 看 守 。 社 会 根据 男人 制定 
的 法 典 宜 判 女 人 古 低 人 一 等 的 ， 所 以 她 只 有 扒 虹 男性 的 优越 地 位 才能 
够 消除 这 种 劣 等 性 。 于 是 她 去 攻击 使 她 不 健全 的 、 对 她 进行 支配 的 男 
人 ， 她 和 他 大 唱 对 台 戏 ， 她 拒绝 接受 他 的 真理 和 价值 。 但 她 这 样 做 仅 
仅 是 为 了 目 卫 ; 使 她 注定 是 内 在 的 、 低 人 一 等 的 ， 既 不 是 固定 不 变 的 
本 质 ， 也 不 是 错误 的 选择 。 它 们 是 硬 加 在 她 身上 的 。 一 切 讨 迫 都 会 引 
起 战争 状态 。 这 一 点 萤 无 例外 。 被 看 做 次 要 者 的 生存 者 ， 不 能 不 要 求 
重 树 她 的 主权 地 位 。 


今天 ， 这 种 斗争 采取 了 为 一 种 形式 ;女人 不 是 布 望 把 男人 因 禁 起 
来 ， 而 征 努 力 逃 避 他 。 


她 不 想 再 把 他 拖 入 内 在 性 王国 ， 而 是 她 目 己 显露 出 超越 性 。 然 而 男 
性 的 态度 却 制造 了 新 的 冲突 : 男人 不 愿意 把 她 松 开 。 他 非常 乐意 仍 去 
做 一 个 主权 的 主体 ， 绝 对 的 优越 者 ， 主 要 者 ;他 拒绝 承认 他 的 伙伴 在 
任何 具体 方面 是 一 个 和 他 平等 的 人 。 她 则 以 进攻 性 的 态度 来 回答 他 的 
不 信任 。 这 不 再 是 一 个 各 目 在 各 目 范 围 里 的 两 个 人 之 间 的 战争 问题 : 
要 求 目 身 权 利 的 等 级 从 战 壤 里 跳出 来 ， 有 特权 的 等 级 则 在 进行 抵抗 。 
在 这 里 ， 两 种 超越 在 面对面 地 斗争 ， 目 由 的 每 一 方 都 不 想 承 认 对 方 ， 
并 都 想 文 配对 方 。 


这 男 一 种 态度 不 但 表现 在 精神 方面 ， 也 表现 在 性 方面 。“ 女 性 化 
的 "女人 在 把 目 己 变 成 猎物 的 同时 ， 也 想 用 目 己 的 肉体 被 动 性 去 降服 男 
人 ; 她 在 顺从 地 变 成 猎物 的 同时 ， 也 在 忙于 激 起 他 的 欲望 ， 以 此 为 手 
段 将 他 捕 入 罗网 ， 把 他 给 束缚 住 。 相 反 ， 解 放 型 的 女人 却 想 成 为 主动 
者 和 占有 者 ， 她 拒绝 接受 男人 想 硬 赛 给 她 的 被 动 性 。 所 以 ， 埃 丽 丝 及 
其 模仿 者 拒绝 承认 男性 那 种 类 型 的 活动 具有 价值 ;她 们 将 肉体 置 于 精 
神 之 上 ， 把 偶然 性 置 于 目 由 之 上 ， 把 她 们 的 日 党 智慧 置 于 大 胆 创造 之 
上 。 但 是 “现代 的 "女人 也 承认 男性 的 价值 ， 她 为 目 己 以 男人 的 方式 去 
思考 、 行 动 、 工 作 和 创造 感到 骄傲 ; 她 不 是 度 视 他 们 ， 而 是 目 称 和 他 
们 十 平等 的 。 


束 她 以 明确 行动 表现 目 己 而 言 ， 这 种 要 求 是 合法 的 ， 不 过 男性 的 傲 
慢 肯定 要 为 此 承担 责任 。 但 男人 也 必然 会 辩解 说 ， 女 人 和 营 把 问题 捞 得 
一 团 糟 。 一 个 叫 梅 布尔 ,道奇 户 汉 的 人 ， 想 用 她 的 女性 勉 力 征服 D.H. 


劳伦斯 ， 以 便 以 后 能 在 精神 上 文 配 他 ， 许 多 女人 为 了 成 功 地 证 明 她 们 
和 男人 是 平等 的 ， 都 笑 试 以 性 为 手段 去 取得 男性 的 资助 ， 她 们 玩弄 两 
面 手 法 ， 既 要 老式 的 尊重 也 要 新 式 的 苇 重 ， 既 靠 她 们 的 旧 魔 力 ， 也 靠 
她 们 的 新 权利 。 男 人 当然 要 惯 然 目 卫 ; 


但 他 也 是 口是心非 ,他 一 方面 要 求 女 人 公平 范 争 ， 男 一 方面 又 由 于 
不 信任 和 敌意 而 拒绝 给 予 她 们 以 必要 的 王 脾 。 其 实 ， 他 们 之 间 不 可 能 
发 生 明 显 的 斗争 ， 因 为 女人 的 存在 是 舍 糊 的 ， 她 在 男人 面前 不 是 主 
体 ， 而 十 苑 诬 地 市 有 主观 性 的 客体 ， 她 把 目 己 既 当做 目 我 ， 又 当做 他 
者 ， 这 种 矛盾 产生 了 令 人 费解 的 后 末 。 即 使 她 把 目 己 的 弱点 和 强 扣 者 
当做 武 硕 ， 也 算 不 上 老 读 深 算 ， 因 为 她 在 积极 和 争取 主权 地 位 的 同时 ， 
也 在 不 由 目 主 地 为 她 的 受 独 和 被 动 污 找 借 口 ; 这 种 做 法 固然 不 属于 正 
当 策 略 ， 但 这 是 由 她 既定 的 暧昧 处 境 所 决定 的 。 然 而 ， 当 男人 把 她 作 
为 目 由 的 独立 者 来 看 每 ， 同 时 又 看 到 她 对 他 仍 是 陷 讲 时 ， 他 是 怖 怒 
的 ; 如 有 果 她 摊 出 一 副 猫 物 的 架势 时 他 让 她 感到 满意 和 满足 ， 那 么 他 会 
觉得 她 的 目 主 要 求 是 令 人 恼火 的 ;无 论 他 做 什么 ， 他 都 有 受 骄 感 ， 而 
她 则 会 产生 受 虐 感 。 


只 要 男女 彼此 不 承认 对 方 是 同等 的 人 ， 也 就 是 说 ， 只 要 女性 气质 照 
这 样 一 直 存 在 ， 这 种 不 和 就 会 继续 下 去 。 哪 个 性 别 会 更 渔 望 维持 女性 
气质 呢 ? 女人 虽然 正在 从 这 种 气质 得 到 解放 ， 但 依旧 和 希望 保持 它 所 市 
来 的 特权 :如 采 那 样 ， 男 人 会 布 望 她 对 会 它 加 以 限制 。" 谴 贡 一 个 性 别 
比 原 访 一 个 性 别 要 容易 ，" 穴 田 说 。 竹 关 和 谴责 都 是 徒 放 的。 实际 上 ，， 
如 宁 说 这 种 恶性 循环 十 分 难以 打破 ， 那 是 因为 两 性 的 每 一 方 都 是 对 方 
的 牺牲品 ， 同 时 又 都 是 目 喘 的 牺牲 品 。 


在 两 个 以 完全 目 由 面目 出 现 的 相互 对 抗 的 敌手 之 间 ， 可 以 很 容易 达 


成 协议 : 如果 战争 对 双方 都 无 丰 ， 则 更 是 如 此 。 但 是 ， 整 个 恋爱 事件 
的 复杂 性 来 目 于 这 一 事实 ， 即 每 一 方 都 在 为 对 方 提供 帮助 和 舒适， 女 
人 在 追求 届 从 的 梦想 ， 男 人 则 在 追求 认同 的 梦想 。 和 贫乏 的 真实 性 没有 
得 到 补偿 : 每 一 方 都 在 屈从 于 舒适 诱惑 的 同时 ， 指 责 对 方 引 起 了 不 

幸 ; 男女 彼此 都 讨厌 对 方 使 目 己 的 不 真诚 和 卑 赤 遭受 到 了 毁灭 性 的 失 
败 。 


我 们 首先 已 经 看 到 了 男人 为 什么 会 对 女人 进行 奴役 ， 女 性 贬值 是 人 
类 进化 的 必要 一 步 ， 但 它 也 可 以 导致 两 性 间 的 合作 ; 所 谓 的 压迫 应 当 
解释 成 生存 者 通过 认同 于 他 人 (他 因此 压迫 他 人 ) ， 来 逃避 自我 的 倾 
癌 。 在 每 一 个 作为 个 体 的 男人 喘 上 , 今天 部 有 这 种 倾 同 ， 而 且 大 多 数 
人 还 屈服 于 这 一 倾 同 。 丈 夫 想 通过 妻子 ,情人 想 通 过 情妇 ， 发 现 目 己 
具有 永久 不 变 的 偶像 形式 ; 他 要 用 她 去 寻找 他 的 男性 气质 、 他 的 主权 
地 位 、 他 的 即刻 实现 的 神话 。" 我 丈夫 根本 不 看 电影 ，” 他 的 妻子 说 ， 
因而 把 舍 糊 的 男性 见解 铭刻 在 永恒 的 大 理 石 上 。 但 他 本 人 也 是 他 的 双 
我 的 奴隶 : 要 树立 使 他 充满 危险 的 形象 是 多 么 费力 啊 ! 尽管 他 在 所 有 
方面 都 是 成 功 的 ， 这 一 形象 也 仍 要 取决 于 女人 反复 无 第 的 目 由 : 他 必 
须 时 刻 注意 让 这 一 形象 有 利于 自己 。 男 人 念 念 不 饼 让 自己 显得 像 个 男 
性 ， 显 得 重要 和 优越 ， 他 是 如 此 做 作 ， 以 至 于 得 到 了 做 作 的 回报 ; 


他 也 是 有 攻击 性 的 、 不 安 的 ， 他 之 所 以 对 女人 怀 有 敌意 ， 是 因为 他 
害怕 她 们 ， 他 之 所 以 害怕 她 们 ， 是 因为 他 害怕 他 目 己 所 认同 于 的 那个 
人 、 那 个 形象 。 在 消除 、 升 华 和 转移 种 种 情结 时 ， 在 谈论 文人 时 ， 在 
诱惑 她 们 时 ， 在 害怕 她 们 时 ， 他 花费 了 多 少时 间 和 精力 啊 ! 他 想 在 解 
放 她 们 的 同时 让 自己 得 到 解放 ， 但 这 又 正 是 他 所 您 惯 的 。 所 以 他 兢 固 
地 坚持 那 种 神秘 物 ， 以 便 把 女人 继续 束缚 在 锁链 中 。 


许多 男人 已 经 意识 到 她 在 受 独 。'“ 做 女人 是 多 人 么 不 幸 啊 ! 然而 ， 当 一 
个 人 吴 为 廊 人 时 ， 其 不 笠 还 在 于 她 实际 上 并 没有 认识 到 这 束 是 一 种 不 
幸 ,，" 元 尔 已 缉 尔 说 。 长 期 以 来 人 们 一 直 在 努力 掩饰 这 种 不 钼 。 例 如 ， 
监护 制度 虽然 早已 废除 了 ， 女 人 却 一 直 有 着 “保护 人 ”"”， 如 果 他 们 被 赋 
予 昌 时 监护 人 的 权利 ， 这 是 为 了 女人 本 人 的 利益 。 不 准 她 参加 工作 ， 
让 她 采 在 家 里 ， 这 是 为 了 让 她 免 受 她 目 己 的 伤害 ， 并 为 了 确保 她 的 入 
福 。 我 们 已 经 看 到 ， 人 们 是 把 多 么 类 妙 的 面纱 抛 到 了 她 那 单调 乏味 的 
家 务 和 母性 负担 上 面 的 : 她 用 她 的 目 由 换 来 了 女性 化 "这 笔 虚 假 财 
富 。 巴 尔 扎 区 十 分 生动 地 描述 了 这 种 诡计 ， 他 劝告 男人 要 把 她 当做 妈 
隶 对 待 ， 同 时 又 要 让 她 相信 她 是 王后 。 许 多 男人 并 不 那么 玩 世 不 茶 ， 
他 们 想 承 认 她 确实 有 特权 。 美 国 的 有 些 社会 学 家 今天 在 传授 “下 层 阶级 
利益 "理论 。 法 国 也 经 常 有 人 宣称 工人 很 幸运 (虽然 不 那么 科学 ) ， 因 
为 他 们 没有 必要 去 “保持 仪容 ”， 乞 巨 则 更 幸运 ， 因 为 他 们 可 以 衣衫 槛 
楼 地 睡 在 人 行道 上 ， 所 于 受 的 快乐 是 德 . 博 察 伯 毅 和 温 德尔 家 族 万 万 孚 
受 不 到 的 。 和 快活 地 抓 厦 身上 跳蚤 的 无 所 顾忌 的 穷人 一 样 ， 和 欣 鞭 子 
抽 时 仍 在 笑 的 可 怜 黑人 一 样 ， 和 埋葬 上 自己 的 饿 死 的 孩子 时 仍 面市 笑容 
的 乐天 的 突尼斯 阿拉 伯 和 人 一样， 女人 也 有 那 种 无 法 比拟 的 特权 ， 即 没 
有 责任 感 。 


她 虽然 摆脱 了 讨厌 的 负担 和 操劳 的 束缚 ， 不 过 仍 具 有 " 那 好 的 一 
面 ”。 但 令 人 不 安 的 是 ， 由 于 延续 了 几 个 世纪 并 在 所 有 国家 都 存在 的 一 
种 顽固 变态 ( 它 无 疑 和 原罪 有 关 ) ， 那 些 有 好 的 一 面 的 人 们 始终 在 向 
他 们 的 保护 人 求援 : “我 受 不 了 了 1! 你 给 点 东西 让 我 吃 饱 吧 ! "但 是 ， 
慷慨 的 次 本家， 冤 厚 的 殖民 者 ， 超 等 的 男性 却 在 手 里 紧 握 着 他 们 的 
枪 : “继续 保持 好 的 一 面 ， 把 它 坚 持 下 去 ! ” 


必须 承认 ， 男 性 更 多 地 是 把 女人 看 做 同谋 ， 这 和 压迫 者 对 被 压迫 者 


的 通常 看 法 不 一 样 。 


他 们 由 此 得 到 授权 ， 虚 伪 地 守 称 ， 她 一 直 在 淘 望 得 到 他 们 所 硬 加 给 
她 的 命运 。 我 们 已 经 看 到 ， 她 受 的 教育 的 所 有 主要 特征 ， 都 联合 起 来 
阻止 她 走 上 反抗 和 冒险 的 道路 。 社 会 通常 \ 从 受 她 得 重 的 父母 开始 ) 
虚伪 地 疝 她 忱 美 爱 情 、 献 喘 、 目 我 奉献 的 潜 高 价值 ， 进 而 同 她 隐瞒 了 
这 一 事实 ， 即 无 论 是 情人 或 丈夫 ， 还 是 她 的 孩子 ， 都 不 愿意 接受 这 一 
切 帝 重负 担 。 她 之 所 以 愿意 乐于 相信 这 些 谋 言 ， 是 因为 它们 在 户 使 她 
走 容易 走 的 下 坡 路 : 在 这 方面 其 他 人 对 她 犯 下 了 最 严重 的 徘 行 ;在 她 
从 小 到 现在 的 整个 一 生 中 ， 他 们 都 把 这 种 服从 当做 她 的 真正 使 命 (这 
对 每 一 个 对 自由 感到 焦虑 的 生存 者 都 是 很 请 人 的 ，， 以 此 去 损害 她 ， 
收买 她 。 如 果 一 个 孩子 从 小 束 被 教 得 懒 懈 ， 整 天 寻 欢 作乐 ， 不 去 学 
习 ， 也 不 去 证 明 目 己 是 有 用 的 ， 那 么 长 大 以 后 ， 很 难说 是 他 目 己 层 意 
无 能 和 无 知 的 ;可 征 女 人 束 是 这 么 被 教育 大 的 ， 她 从 来 没有 对 必须 为 
目 己 的 生存 负责 留 下 什么 深刻 印象 。 所 以 ， 她 很 容易 让 目 己 去 依靠 他 
人 的 保护 、 爱 情 、 必 助 和 监督 ， 很 容易 让 目 己 迷 亦 于 目 我 实现 的 希望 
而 不 去 做 任何 事情 。 她 在 屈服 于 这 种 诱惑 时 犯 了 错误 ， 但 是 男人 不 配 
去 指责 她 ， 因 为 是 他 让 她 受到 了 诱惑 。 当 他 们 产生 冲突 时 ， 每 一 方 都 
会 让 对 方 为 这 种 处 境 负 责 ; 她 会 指责 他 ， 十 他 让 她 变 成 了 这 个 样 
子 :“ 没 有 人 教 我 去 推理 和 目 谋生 计 ”; 


他 则 会 指责 她 ， 她 已 接受 了 这 种 后 采 :“ 你 什么 也 不 习 ， 你 古 个 无 能 
的 人 "等 等 。 每 一 个 性 别 都 认为 它 能 够 通过 采取 这 种 攻势 来 为 目 己 辩 
护 ; 但是， 一 方 所 犯 的 错误 不 能 成 为 为 对 方 的 罪 贡 进行 开脱 的 理由 。 


使 男女 相互 对 立 的 无 数 冲突 源 于 这 一 事实 ， 每 一 方 都 不 准备 承担 由 
一 方 所 提供 的 、 由 男 一 方 所 接受 的 处 境 造 成 的 一 切 后 采 。“ 不 平等 中 的 


平等 "是 一 个 可 疑 的 概念 ， 这 一 方 用 它 去 掩饰 他 的 专制 ， 那 一 方 则 用 它 
去 掩饰 她 的 恨 弱 ， 这 个 概念 经 不 起 体验 的 考验 ， 在 双方 交换 上 时， 女人 
所 要 求 的 抽象 平等 实际 上 已 经 得 到 了 保障 ， 男 人 所 要 求 的 具体 不 平等 
也 已 经 存在 。 结 有 末 ， 在 每 一 个 结合 中 都 有 关于 “给予 "和 "占有 "的 含糊 意 
义 的 无 休止 争论 : 她 抱怨 她 给 予 了 她 的 一 切 ， 他 则 抗议 她 占有 了 他 的 
一 切 。 女 人 不 得 不 懂得 了 ， 交 换 (这 是 政治 经 济 学 的 基本 法 则 ) 是 以 
提供 的 商品 对 于 买主 而 不 是 对 于 卖主 所 具有 的 价值 为 基础 的 ， 而 她 却 
认为 目 己 有 无 限 的 价值 ， 她 受 独 了 。 实 际 上 ， 她 对 男人 是 一 种 娱乐 、 
一 种 快活 、 一 个 伙伴 、 一 种 次 要 的 礼物 ， 他 对 于 她 则 是 她 生存 的 意 

义 ， 她 生存 正当 性 的 证 明 。 所 以 ， 这 种 交换 并 不 属于 等 价 交 换 。 


这 种 不 平等 尤其 表现 在 这 一 事实 上 ， 即 他 们 所 共同 度 过 的 时 间 ， 尽 
管 着 上 去 是 等 量 的 ， 实 际 上 对 于 双方 却 有 着 不 同 的 价值 。 在 男人 和 他 
的 情妇 一 起 度 过 傍晚 的 时 候 ， 他 可 以 去 做 对 他 的 职业 有 利 的 事情 ， 可 
以 去 看 朋友 ， 可 以 去 培养 业务 关系 ， 可 以 去 谋求 再 创造 ， 对 一 个 通常 
被 并 入 社会 的 男人 来 说 ， 时 间 是 一 种 积极 的 价值 ， 意 味 着 金钱 、 名 誉 
和 快乐 。 相 反 ， 对 于 懒散 无 聊 的 女人 来 说 ， 时 间 却 征 她 和 希望 加 以 摆脱 
的 负担 ; 如 采 她 能 够 成 功 地 把 它 给 消 麻 抒 ， 这 对 她 站 有 益 的 ， 所 以 男 
人 的 出 现 会 带 来 足够 的 好 处 。 在 许多 情况 下 ， 男 人 之 所 以 十 分 明显 地 
对 私 通 感 兴趣 ， 有 是 因为 他 从 中 得 到 了 性 的 利益 : 如 果 需 要 的 话 ， 他 会 
情愿 和 情妇 用 在 一 起 的 时 间 与 性 行为 所 需要 的 时 间 一 样 多 ; 但 是 除了 
例外 情况 ， 就 她 而 言 ， 她 所 和 希望 的 却 是 把 她 手头 上 的 多 余 时 间 全 部 给 
打发 挥 ;而且 和 除非 顾客 买 萝 卜 否 则 整 不 卖 给 他 土豆 的 店主 一 样 ， 她 
也 是 除非 情人 省 得 伦 时 间 陪 她 谈话 和 "出 去 ”， 否 则 束 不 会 交 出 她 目 己 
的 身体 。 如 采 在 男人 看 来 这 种 代价 基本 上 还 不 算 太 高 ， 便 会 达到 平 
衡 ， 而 这 当然 要 视 他 的 欲望 有 多 强 和 他 认为 要 作出 的 牺牲 有 多 大 而 
定 。 但 是 ， 如 果 女 人 所 要 求 或 献 出 的 时 间 太 多 ， 她 束 会 像 洲 出 河岸 的 


河水 那样 只 会 起 到 侵犯 作用 ， 这 时 男人 会 宁肯 什么 也 得 不 到 ， 也 不 愿 
意 要 得 太 多 。 于 是 她 会 降低 目 己 的 要 求 ， 但 达到 平衡 名 以 双方 的 紧张 
为 代价 ， 因 为 她 会 觉得 男人 廉价 地 “占有 ”了 她 ， 而 他 则 会 认为 她 的 要 
价 太 高 。 这 样 分 析 当 然 有 点 幽默 ， 但 是 ， 除 非 这 些 恋 受 具有 嫉妒 和 排 
他 的 情欲 ， 因 而 男人 想 完 全 占有 女人 ， 否 则 在 感情 、 欲 望 乃 至 爱情 的 
情况 下 ， 会 不 断 出 现 这 种 冲突 。 他 总 是 有 " 别 的 事情 要 做 "， 这 需要 伦 
费 他 的 时 间 ; 而 她 却 有 的 是 时 间 去 挥霍 ; 


他 认为 她 献 给 他 的 许多 时 间 ， 不 是 礼物 而 是 负担 。 


通 肖 ， 他 同意 承受 这 种 人 负担 是 因为 他 很 清楚 目 己 属于 特权 的 一 方 ， 
他 问心 无 愧 ， 如 果 他 是 个 通 情 达 理 、 心 地 善 民 的 人 ， 束 会 试图 慷慨 补 
偿 这 种 不 平等 。 不 过 他 也 会 为 目 己 的 怜 恒 感 到 目 聚 ， 所 以 他 在 第 一 次 
冲突 时 就 把 女人 当做 起 恩人 负 义 之 秆 对 每 ， 有 点 恼火 地 认为 :“ 我 对 她 太 
好 了 。 "她 深信 和 目 己 的 奉献 具有 高 度 的 价值 ， 可 是 又 觉得 目 己 的 举止 像 


个 乞丐 ， 令 她 蒙受 耻辱 。 


我 们 在 这 里 无 情 地 发 现 了 文人 经 前 显示 具有 实践 能 力 的 原因 ; 她 之 
所 以 问心 无 愧 是 因为 她 属于 无 特权 的 一 方 ; 她 觉得 她 没有 义务 去 普 待 
那个 受 荃 的 等 级 ， 她 唯一 的 念头 就 是 目 卫 。 


如 采 有 机 会 发 泄 她 对 不 能 满足 她 要 求 的 情人 的 怨恨 ， 她 甚至 会 感到 
快乐 ， 既然 他 没有 给 够 她 ， 她 便 从 他 那儿 抽 回 一 切 ， 以 此 来 野 蛋 地 取 
乐 。 这 时 受伤 害 的 情人 会 突然 发 现 ， 在 他 或 多 或 少 予 以 轻视 的 每 时 每 
刻 ， 都 有 着 私 通 的 | 全 部 】 价 值 ， 于 是 他 会 欣然 允诺 她 一 切 ， 即 使 他 
在 被 迫 兄 现时 又 会 有 被 利用 的 感觉 。 他 会 指 贡 情妇 对 他 融 诈 ， 她 则 会 
叫 他 小 气 风 ， 两 个 人 都 会 有 受 虐 感 。 


和 贡 和 辩解 依旧 无 济 于 事 ， 因 为 正义 绝 不 可 能 在 非 正义 中 实现 。 将 
民 地 官员 绝 无 可 能 公正 对 待 土 着 人 ， 同 样 将 军 也 绝 无 可 能 公正 对 待 他 
的 士兵 ， 唯 一 的 解决 办 法 就 古 不 去 做 殖民 者 ， 不 去 做 军事 旱 领 ;， 但 男 
人 不 可 能 不 做 男人 ; 于 是 ， 一 方面 ， 他 不 知 不 觉 地 处 于 该 受 指 责 的 地 
位 ， 对 其 实 并 不 是 他 的 错误 所 造成 的 后 果 深 感 否 恼 ， 而 奴 一 方面 ， 她 
则 在 不 知 不 觉 当 中 变 成 了 受害 者 和 泌 妇 。 有 了 时 他 会 反 搞 ， 变 得 残酷 无 
情 ， 但 那样 他 会 让 目 己 变 成 非 正 义 的 同谋 ， 那 种 错误 束 会 真 的 属于 
他 。 有 时 他 会 让 目 己 被 那个 奇 求 的 受害 者 给 消灭 掉 ， 给 吞噬 挥 ;， 但 那 
时 他 叉 会 感到 受 感 弄 。 他 往往 只 好 受 协 ， 而 这 有 溉 协 既 让 他 受到 贬低 ， 
又 让 他 心神 不 了 了。 一 个 性 情 瘟 和 的 男人 ， 会 受到 这 种 处 境 而 不 是 受到 
女人 本 人 的 折磨 ， 所 以 在 某 种 意义 上 ， 被 征服 者 的 一 方 反倒 要 好 一 
些 ; 但 如 果 她 也 性 情 瘟 和 ， 既 不 能 目 立 义 不 愿意 用 她 的 沉重 命运 去 压 
垮 男人， 那么 她 束 会 在 无 望 的 混乱 中 挣扎 。 


在 日 常生 活 中 ， 我 们 会 碰 到 很 多 这 样 的 情况 ， 它 们 由 于 取决 于 讨 大 
的 环境 ， 无 法 得 到 满意 的 解决 。 一 个 男人 大 是 被 担 在 物质 上 和 精神 上 
资助 他 不 再 去 爱 的 女人 ， 便 会 觉得 目 己 是 个 受害 者 ;但 他 大将 一 个 把 
一 生 都 抵押 给 他 的 女人 彻 的 抛弃， 她 束 会 成 为 受到 不 公正 对 每 的 受害 
者 。 这 种 不 广 并 不 是 始 于 个 人 堕落 〈 当 一 方 指责 另 一 方 时 ， 无 诚意 就 
已 经 开始 出 现 了 ) ， 宁 可 说 是 始 于 个 人 在 其 面前 无 能 为 力 的 处 境 。 女 
人 征 ' 缠 人 的 "， 她 们 完全 十 个 负担 ， 她 们 因此 而 受到 ;问题 的 实质 在 
于 ， 她 们 的 处 境 同 吸 唤 另 一 个 机 体 的 有 生 力 量 的 寄生 虫 的 处 境 无 二 
致 。 让 她 们 有 自己 的 有 生 力 量 吧 ， 让 她 们 有 向 世界 进攻 并 夺回 她 们 自 
己 本 质 的 手段 吧 


那 时 她 们 的 依附 性 束 会 得 到 消除 一 一 男人 的 依附 也 会 得 到 消除 。 军 


无 疑问 ， 男 女 双方 将 会 从 这 一 新 的 处 境 中 得 到 巨大 的 利益 。 


一 个 男女 平等 的 社会 是 很 容易 看 到 的 ， 因 为 那 正 是 苏维埃 阅 命 所 许 
诡 的 世界 : 女人 由 于 受到 和 男人 完全 一 样 的 培养 和 教育 ， 将 会 同 工 同 
酬 。 性 爱 目 由 将 会 得 到 习俗 的 承认 ， 但 性 行为 将 不 会 被 看 做 是 应 当 付 
酬 的 “服务 "， 女 人 将 不 得 不 以 其 他 方式 谋生 ; 婚姻 将 建立 在 配偶 可 以 
随意 解除 婚约 的 基础 上 ， 母 性 义务 将 目 愿 承担 ， 这 驶 是 说 避孕 和 晓 胎 
将 得 到 认可 ， 另 一 方面 也 是 说 ， 所 有 的 母亲 及 其 子女 ， 不 论 是 婚 内 的 
还 是 婚 外 的 ， 都 将 会 译 有 完全 同等 的 权利 ; 


产假 将 由 国家 付 给 工资 ， 国 家 将 承担 养育 孩子 的 责任 ,但 这 并 不 意 
味 着 让 孩子 脱离 父母 ， 而 是 意味 痢 将 不 会 把 他 们 完全 交 给 父母 。 


但 是 ， 这 样 做 可 以 改变 法 律 、 制 度 、 习 俗 、 公 众 僵 论 以 及 整个 社会 
关系 吗 ? 可 以 让 男女 真正 平等 吗 ?“ 女 人 将 永远 古 女 人 ," 怀 疑 论 者 
说 。 其 他 观察 者 也 预言 ， 抛 弃 女 性 气质 将 不 会 让 她 们 目 己 变 成 人 人， 而 
只 会 计 她 们 变 成 怪物 。 或 许 人 们 也 会 承认 这 一 点 ， 即 今天 的 女人 是 目 
然 的 造物 ;我们 必须 再 次 重申 ， 在 人 类 社会 中 没有 什么 是 自然 的 ， 和 
其 他 许多 产品 一 样 ， 女 人 也 是 文明 所 精心 制作 的 产品 。 在 她 的 命运 
中 ， 他 人 的 干预 起 铸 决 定性 的 作用 ， 这 就 是 说 ， 如 采 这 种 行动 采取 田 
外 一 种 方 喇 ， 就 会 造成 完全 不 同 的 结果 。 决 定 女 人 的 并 不 是 她 的 荷 尔 
蒙 或 神秘 本 能 ， 而 征 她 的 吴 体 以 及 她 同 世界 的 关系 ， 通 过 他 人 而 不 是 
她 目 己 的 行动 而 得 以 缓和 的 方式 。 把 少男 少女 隔 开 的 那 条 鸿沟 ， 从 他 
们 很 小 的 时 候 就 在 他 们 之 间 蓄 意 地 展开 了 ; 后 来 ， 女 人 只 能 是 她 被 造 
成 的 那 各 人， 而 且 那 种 过 去 必然 会 己 蓄 她 一 鞋子 。 如 果 了 解 了 它 的 影 
啊 ， 我 们 束 会 清楚 看 到 ， 她 的 命运 不 会 永远 是 事先 决定 的 。 


我 们 当然 不 应 当 认 为 ， 只 要 女人 的 经 济 地 位 发 生变 化 殉 可 以 改变 
她 ， 昌 然 这 一 因素 在 她 的 演变 过 程 中 ， 曾 经 是 并 且 依旧 是 基本 的 因 
素 ; 但 是 在 它 引 起 道德 的 、 和 社会 的 、 文 化 的 以 及 它 所 承诺 和 要 求 的 其 
他 成 果 以 前 ， 新 型 女人 不 可 能 出 现 。 此 时 此 刻 在 任何 地 方 尚未 取得 这 
些 成 采 ， 法 国 或 美国 是 如 此 ， 俄 国 也 同样 是 如 此 ;， 而 这 整 是 为 什么 今 
天 女人 在 过 去 和 未 来 之 间 左 右 为 难 的 原因 。 她 闻 以 "真正 的 女人 "的 面 
目 出 现 而 又 装 成 男人 ， 于 是 她 不 但 对 她 的 男性 装束 感到 局 促 不 安 ， 也 
对 她 的 肉体 感到 局 促 不 安 。 她 必须 暗 掉 老 皮 ， 为 目 己 剪裁 新 衣服 。 这 
一 点 ， 她 只 有 通过 社会 演变 才 可 以 做 到 。 今 天 ， 没 有 一 个 教育 者 能 够 
塑造 出 也 许 和 雄性 人 完全 同 源 的 肉 性 人 ; 如 末 少 女 得 到 和 男孩 子 同样 
的 培养 ， 她 束 会 认为 目 己 古 个 怪人 ， 因 而 把 目 己 确定 为 一 种 新 的 性 
别 。 司 淘 达 意识 到 了 这 一 点 ， 他 说 : “和 森 林肯 定 是 一 下 子 种 成 的 。 "但 
征 相 反 ， 如 采 我 们 认为 一 个 社会 具体 地 实现 了 两 性 平等 ， 那 么 这 种 平 
等 束 会 在 每 一 个 人 的 喘 上 都 有 新 的 表现 。 


如 采 在 抚养 小 女孩 时 ， 从 一 开始 束 像 对 行 她 的 兄弟 那样 对 竺 她 ， 对 
她 有 同样 的 要 求 ， 实 行 同样 的 奖惩 ， 让 她 受到 同样 严厉 的 对 每 ， 圣 
同样 的 目 由 ， 参 加 同样 的 学 习 ， 玩 同样 的 游戏 ， 向 她 许诺 同样 的 未 
来 ， 让 她 认为 周围 的 男男女女 都 无 可 置疑 地 和 她 是 平等 的 ， 那 么 交割 
情绪 和 人 恋 父 情 结 的 含义 束 会 彻底 得 到 更 正 。 和 母亲 一 旦 在 同一 基础 上 和 
父亲 一 样 承担 起 夫妻 在 物质 和 精神 方面 的 责任 ， 她 束 会 择 有 同样 持久 
的 威望 ， 孩 子 束 会 在 她 周围 发 沉 一 个 两 性 并 存 的 世界 ， 而 不 古 发 觉 一 
个 男性 的 世界 。 假 如 她 在 感情 上 更 受 父 亲 的 吸引 (未 必 都 是 如 此 ) ， 
她 对 他 的 爱 束 会 略 市 竞争 意志 的 色彩 ， 而 不 是 一 种 软弱 无 力 的 感情 ; 
她 的 定 疝 也 不 会 是 被 动 性 。 若 是 批准 她 在 工作 和 运动 中 检查 自己 的 能 
力 ， 主 动 和 男孩 子 范 争 ， 由 于 生 孩 子 的 允诺 所 给 予 的 补偿 ， 她 束 不 会 
认为 缺少 阴 圣 足以 引起 目 卑 情结 ; 与 此 相关 ， 假 如 没有 问 男 孩子 灌输 


优越 情结 ， 假 如 他 像 苯 重男 人 那样 芋 重 女人 ， 他 束 不 会 产生 这 种 优越 
情绪 。 则 、 女 孩 束 不 会 通过 自 恋 和 梦想 去 谋求 无 结果 的 补偿 ， 也 不 会 
认为 她 的 命运 是 理所当然 的 ;她 会 对 她 要 做 的 事情 感 兴趣 ， 会 室 无 保 
留 地 投 吴 于 事业 。 


我 已 经 指出 ， 假 如 她 能 把 视野 放 得 更 远 一 些 ， 看 到 成 人 的 目 由 未 
来 ,那么 青春 期 的 转变 束 会 容易 得 多 ， 这 时 月 经 使 她 感到 人 怒 怖 只 是 因 
为 她 突然 变 成 了 文 性 。 如 有 果 她 对 她 的 整个 命运 不 是 十 分 民 亚 的话 ， 她 
也 会 在 拥有 上 自己 年 轻 的 性 爱 时 表现 得 比较 人 镇静， 连续 不 断 的 性 信息 整 
会 对 她 度 过 这 一 危机 很 有 帮助 。 而 且 由 于 男女 同 校 的 教育 ， 男 人 的 庄 
疗 神 秘 也 会 没有 必要 进入 她 的 脑海 ， 这 种 神秘 会 因为 朝夕 相处 和 公开 
苋 争 而 消除 。 


对 男女 同 校 制度 的 种 种 反对 理由 ， 始 终 暗 示 着 对 性 禁忌 的 尊重 ， 但 
征 ， 这 种 阻止 孩子 的 性 好 奇 心 和 性 快感 的 努力 是 完全 无 用 的 ; 它 只 能 
造成 抑制 、 魔 念 和 神经 钙 。 少 女 所 表现 出 的 过 分 伤感 、 同 性 恋 激 情 和 
柏拉图 式 的 迷恋 ， 以 及 它们 所 导致 的 思春 轻浮 的 后 果 ， 要 比 有 些 幼稚 
的 性 游戏 和 少数 明确 的 性 体验 更 为 有 害 。 对 少女 来 说 ,不 受 反 对 她 为 
目 己 的 生存 负 员 的 有 影响 尤其 有 利 ， 因 为 那样 她 束 不 会 在 男性 那里 去 寻 
找 半 神 ,而 是 仅仅 要 寻找 一 个 同志 ， 一 个 朋友 ， 一 个 伙伴 。 性 爱 和 爱 
情 将 会 具有 目 由 超越 的 性 质 ， 而 不 是 具有 上 听天由命 的 性 质 ， 她 可 以 感 
受到 它们 是 两 个 平等 者 之 间 的 一 种 天 系 。 当 然 这 并 不 是 说 ， 只 要 大 笔 
一 挥 ， 孩 子 在 变 成 成 人 时 要 克服 的 所 有 困难 束 会 消除 了 ; 连 最 聪明 、 
最 宽容 的 教育 也 不 能 消除 孩子 对 事物 的 切 员 体验， 我 们 只 能 期 望 在 她 
的 道路 上 ， 困 难 不 会 无 毕 无 故地 堆积 如 山 。 进 步 已 为 “ 铸 恶 的 ”小女 护 
不 再 受 火 烙 之 藻 这 一 事实 所 证 明 。 精 神 分 析 学 固然 为 父母 提供 了 某 种 
指导 ， 但 当前 女人 的 性 教育 和 性 发 动 完成 的 情况 是 如 此 可 斐 ， 以 至 对 


彻底 改变 这 一 状况 提出 的 种 种 异议 ， 没 有 一 个 是 可 以 认为 能 站 得 住 脚 
的 。 这 不 是 一 个 消除 表现 在 女人 身上 的 人 的 境遇 的 偶然 性 和 悲惨 性 的 
问题 ， 而 是 一 个 给 她 以 超越 它们 的 手段 的 问题 。 


女人 决 不 是 神秘 命运 的 牺牲 品 ， 那 些 把 她 特别 认定 为 文人 的 特质 ， 
其 重要 性 来 目 于 置 于 筷 们 的 含义 。 将 来 看 是 用 新 的 角度 去 对 行 它 们 ， 
它们 束 可 能 被 克服 掉 。 所 以 ， 如 我 们 所 见 ， 虽然 女人 通过 性 体验 感受 
到 (并 且 和 常常 讨厌 ) 男性 的 支配 ， 但 决 不 能 依 此 断定 ， 她 的 卵巢 判处 
她 永远 中 着 生活 。 只 有 在 完全 想 肯 定 男性 主权 地 位 的 制度 中 ， 男 性 的 
攻击 性 才 仿佛 是 贯 族 特 权 ; 女人 之 所 以 在 性 行为 中 觉得 目 己 非常 被 
动 ， 仅 仅 是 因为 她 已 经 对 自己 产生 了 这 样 的 五 法 。 许 多 要 求 有 人 的 苯 
产 的 现代 文人 ， 仍 然 在 以 传统 的 奴 性 为 立足 总 去 展望 她 们 的 性 爱 生 
活 : 


既然 认为 髓 在 男人 下 面 ， 让 他 插入 使 她 们 蒙受 耻辱 ， 她 们 束 会 变 得 
紧张 因而 变 得 性 冷淡 。 但 是 ， 假 如 现实 情况 不 一 样 ， 那 么 在 性 爱 姿态 
和 姿势 中 所 表现 出 来 的 象征 性 意义 也 将 会 不 同 : 


比如 ， 一 个 付 给 情人 报酬 并 对 他 进行 文 配 的 女人 ， 束 可 以 为 她 的 超 
等 懒惰 感到 目标 ， 束 可 以 认为 她 在 奴役 积极 卖力 的 男性 。 现 在 有 许多 
过 着 正常 性 生活 的 夫妇 ， 他 们 的 胜 败 观 念 正在 为 交换 观念 所 取代 。 


实际 上 ， 和 女人 一 样 ， 男人 也 是 肉体 ， 因 而 他 也 是 被动 的 ， 也 是 他 
的 何 尔 蒙 以 及 物种 的 玩物 ， 也 是 被 欲 户 弄 得 坐 臣 不安 的 猎物 。 和 他 一 
样 ， 在 肉欲 的 高 度 兴 奋 当 中 ， 她 也 是 一 个 目 动 同意 的 人 、 目 愿 秦 献 的 
人 、 主 动 的 人 ;他们 都 以 目 己 的 某 些 方式 经 历 了 化 为 身体 的 那 种 阳 生 
而 又 暖 昧 的 生存 。 在 他 们 认为 相互 对 抗 的 那些 斗争 中 ， 实 际 上 每 一 方 


都 在 同 目 我 做 斗争 ， 都 在 把 目 己 所 厌恶 的 那 部 分 目 我 投射 到 对 方 当 

中 ;每 一 方 都 不 是 在 体验 他 们 处 境 的 暧昧 性 ， 而 古 在 想 让 对 方 容 勾 那 
可 怜 的 地 位 ， 把 尊严 留 给 目 我 。 然 而 ， 如 果 双 方 都 以 市 制 仿 度 去 接受 
这 种 暧昧 性 ， 相 互 都 保持 真正 的 目 苯 ， 他 们 束 会 彼此 视 为 平等 的 人 ， 
就 会 和 睦 地 去 体 驻 他 们 的 性 爱 戏剧 。 和 使 人 们 相互 区 别 的 一 切 符 质 相 
比 ， 我 们 都 是 人 这 个 事实 有 着 无 限 的 重要 性 : 


优势 决 不 是 既定 存在 赋予 的 : 古人 所 谓 的 "类 德 ”， 其 定义 在 某 种 程 
度 上 "取决 于 我 们 ”。 两 性 当中 表演 着 同样 的 肉体 与 精神 、 有 限 与 超越 
的 戏剧 ;两 性 都 在 受 着 时 间 的 侵 旬 ， 都 在 等 待 着 死亡 ， 他 们 彼此 对 对 
方 都 有 着 同 样 的 本 质 需 要 ; 而 且 他 们 从 目 身 的 目 由 当中 可 以 得 到 同样 
的 采光 。 他 们 如 有 果 想 品 竹 这 种 味道 ， 束 不 会 再 去 想 争夺 靠不住 的 特 
权 ， 于 是 友爱 便 会 在 他 们 当中 实现 。 


有 人 会 对 我 说 ， 这 完全 是 乌托邦 的 幻想 ， 因 为 女人 不 可 能 “改造” 
除非 社会 首先 让 她 和 男人 真正 平等 。 保 守 人 士 在 这 种 情况 下 肯定 会 提 
到 那 种 恶性 循环 ， 然 而 ， 历 史 并 不 是 循环 的 。 如 有 果 一 个 等 级 处 在 低 一 
等 的 地 位 ， 它 无 疑 是 低劣 的 ;但 是 目 由 可 以 打破 这 种 循环 。 让 黑人 去 
参加 选举 ， 他 们 就 会 配 有 选举 权 : 让 女人 去 负 起 责任 ， 她 就 能 够 肩负 
起 这 些 责 任 。 事 实 上 ， 不 能 指望 压迫 着 会 采取 不 谋私 利 的 慷慨 行动 ; 
但 是 ， 有 时 是 被 压迫 者 的 反抗 ， 有 时 甚至 是 特权 等 级 本 吴 的 演变 ， 造 
成 了 新 的 处 境 ， 所 以 男人 也 会 基于 目 身 利益 给 女人 以 部 分 解放 : 


这 只 是 意味 着 女人 要 继续 欧 登 ， 而 她 们 正在 取得 的 成 功 使 她 们 有 了 
这 样 做 的 勇气 。 几 乎 可 以 肯定 ， 她 们 或 壕 或 早 总 要 达到 经 济 与 社会 的 
完全 平等 ， 而 这 将 会 引起 深刻 的 精神 变化 。 


无 论 这 可 能 会 怎样 ， 总 有 人 反对 说 ， 这 样 的 世界 即便 是 可 以 实现 
的 ， 也 不 是 理想 的 。 当 女人 和 她 的 男性 "一模一样 "时 ， 生 活 将 会 失去 
其 精华 和 趣味 。 这 个 论点 也 同样 没有 什么 新 鲜 的 : 那些 希望 永远 保持 
现状 的 人 ， 和 总 是 为 奇迹 般 的 过 去 即将 消失 而 流泪 ， 并 不 为 年 轻 的 未 来 
而 欢笑 。 完 全 正确 ， 消 火 奴 隶 贸 易 束 古 意 味 着 布 满 杜 鹏 化 和 山东 花 的 
美丽 壮观 的 大 种 植 园 的 消失 ， 束 是 意味 着 整 个 高 疝 的 南方 文明 的 毁 

炙 。 在 饱 经 沧桑 的 阁楼 上 ， 仍 有 着 稀有 古老 的 花边 以 及 西 斯 迁 [ 效 作 ] 
的 清脆 纯正 的 声音 ， 而 某 种 "女性 魅力 "也 处 在 到 达 同 样 布 满 灰 侍 的 陈 
列 室 的 路 途中 。 我 同意 ， 的 确 只 有 野蛮 人 才 不 会 去 欣赏 那 精致 的 花 

齐 ， 那 稀有 的 花边 ， 转 人 那 清 脆 纯 正 的 声 普 ， 以 及 那 女 性 的 魅力 。 


当 “ 迷 入 的 女人 "展示 出 她 的 全 部 风采 时 ， 她 十 一 个 比 令 蓝 波 激 动 
的 " 感 夺 的 绘画 、|] 性 饰 版 风景 、 爱 出 风头 者 的 次 眼 标 志 、 大 众 彩色 
石 印 版 "， 更 为 令 人 激动 的 客体 ; 用 最 现代 的 手法 去 凌 师 ， 用 最 新 颖 的 
技术 去 变 美 ， 她 那 遥 远 的 古代 从 底 比 斯 、 从 死 里 等 、 从 奇 命 伊 察 时 起 
忠 一 直 是 这 样 ， 她 也 是 深 深 树立 在 非洲 从 林 中 的 图 腾 ， 她 是 直升机 ， 
她 也 是 小 乌 ; 而 最 令 人 惊叹 的 是 : 在 她 那 着 色 的 头发 下 面 ， 和 森林 的 沙 
沙 啊 声 变 成 了 思想 ， 话语 从 她 的 双 乳 中 流出 。 男 人 同 这 奇妙 的 东西 伸 
出 了 淘 鹿 的 双手 ,但 古 当 抓 住 时 ， 它 却 消 失 了 ; 和 其 他 所 有 人 一 样 ， 
妻子 和 情妇 也 是 用 她 们 的 嘴 来 说 话 : 她 们 话 的 价值 正好 等 于 她 们 本 人 
的 价值 ， 也 正好 等 于 她 们 乳房 的 价值 。 这 样 一 种 令 人 难以 提 摸 的 奇迹 
也 是 十 分 罕见 的 奇迹 ， 可 以 为 我 们 永远 保持 有 害 于 两 性 的 处 境 进 
行 辩护 吗 ? 人们 可 以 去 欣赏 花卉 之 美和 女人 之 上 魅力， 也 可 以 对 它们 的 
真正 价值 作出 评价 ;但 如 条 这 些 财 语 要 以 鲜血 和 不 幸 为 代价 ， 则 必须 
把 它们 牺牲 掉 。 


然而 实际 上 ， 这 种 牺牲 在 男人 看 来 也 是 一 种 特别 重大 的 牺牲 ， 他 们 


当中 只 有 极 少 数 人 真心 真意 地 布 望 女人 能 够 作出 这 样 的 牺牲 ， 在 他 们 
当中 ， 那 些 轻视 女人 的 人 认为 ， 他 们 从 这 种 牺牲 当中 什么 也 得 不 到 ， 

那些 珍爱 她 的 人 则 认为 ， 他 们 在 这 种 牺牲 中 失去 的 太 多 了 。 的 确 ， 在 
当前 的 演变 中 ， 进 步 比 女 性 较 力 的 本 映 更 有 威胁 性 ， 女人 在 开始 为 目 
己 而 生存 的 时 候 ， 将 会 放弃 她 在 男性 世界 的 特权 地 位 所 归 之 于 的 替身 
和 中 介 的 功能 ， 男 人 在 完全 你 持 沉默 和 要 求 别 的 自由 人 出 现 之 间 进 退 
两 难 ， 他 认为 ， 一 个 既是 他 的 蔡 映 又 是 被 动物 的 人 是 一 种 巨大 的 财 

富 。 他 用 以 设想 他 的 伙伴 的 借口 ， 可 能 是 虚构 的 ， 但 她 作为 其 根源 或 
音 口 的 体验 ， 却 完全 是 真实 的 : 几乎 没有 哪 种 体验 能 比 这 种 体验 更 珍 
贵 、 更 亲密 、 更 热情 的 了 。 不 可 和 否认， 女性 的 依附 性 、 劣 等 性 和 误杀 
赋予 廊 人 以 特殊 的 个 性 ;， 军 无 疑问 ， 女 人 的 目 主 性 虽然 免 去 了 男人 的 
许多 厅 烦 ， 但 也 会 拒绝 给 予 他 们 许多 便利 。 盈 无 疑问 ， 茶 些 形 式 的 性 
冒险 将 会 在 明天 的 世界 上 消失 。 但 这 并 不 意味 着 爱情 、 竺 福 、 诗 意 和 
梦想 也 会 从 明天 的 世界 上 消失 掉 。 


让 我 们 不 要 起 记 ， 我 们 缺乏 想像 力 只 能 导致 消炎 未 来 ， 对 我 们 来 
说 ， 未 来 只 是 一 种 抽象 ; 


我 们 每 个 人 都 在 上 暗 目 束 叹 他 目 己 在 未 来 将 不 复 存 在 。 但 是 明天 的 人 
类 将 是 朝气 连 支 的 肉体 ， 并 且 有 目 己 的 有 意识 的 目 由 ; 明天 将 是 送 给 
人 类 的 礼物 ， 而 人 类 也 会 更 喜欢 明天 。 我 们 所 无 法 想像 的 肉体 与 情感 
的 新 型 关系 将 在 两 性 之 间 出 现 ， 其 实 , 今天 在 男女 之 间 已 经 出 现 了 过 
去 几 百 年 所 无 法 想像 的 友谊 、 吏 和 争 、 共 谍 和 同志 关系 ， 不 论 这 种 关系 
征 页 污 的 还 是 肉欲 的 。 需 要 指出 的 一 点 是 ， 在 我 看 来 ， 没 有 哪 种 见解 
能 比 注 定 让 新 世界 一 成 不 变 、 因 而 让 它 令 人 厌倦 的 见解 更 有 争议 性 的 
了 “。 我 认为 ， 目 前 这 个 世界 并 没有 摆脱 令 人 厌烦 的 事物 的 束缚 ， 而 目 
由 永远 不 会 产生 一 成 不 变 的 东西 。 


目 和 完 ， 男 女 之 间 会 永远 存在 某 些 差 别 ， 她 的 性 爱 因而 她 的 性 世界 有 
着 它们 目 己 的 特殊 形式 ， 所 以 不 能 不 产生 具有 特殊 性 质 的 肉欲 和 敏感 
性 。 这 意味 着， 她 同 她 目 己 的 身体 、 同 男性 号 体 、 同 孩子 的 关系 ， 将 
永远 不 会 和 男性 同 他 目 己 的 号 体 、 同 女性 身体 。 同 孩子 的 关系 完全 一 
样 ， 那 些 特别 强调 "在 差别 中 求 平 等 "的 人 ， 也 许 会 愿意 接受 我 的 这 一 
观点 ， 即 在 平等 中 求 关 别 的 生存 是 可 以 实现 的 。 其 次 ， 和 是 制度 导致 了 
一 成 不 变 。 后 襄 的 区 隶 们 虽然 年 轻 糯 丽 ， 在 苏丹 拥抱 中 却 始终 站 同样 
的 人 ; 当 基 督 教 赋予 人 类 女 性 以 灵魂 时 ， 写 使 性 爱 有 了 徘 恶 和 神话 的 
等 点。 如 果 社 会 把 女人 的 主权 个 性 还 给 她 ， 并 不 会 因此 破坏 情人 拥抱 
的 动人 力量 。 


认为 男 文 在 具体 问题 上 实现 了 平等 ， 束 不 可 能 再 有 狂喜 、 碍 落 、 销 
魂 和 油 情 ， 这 也 坪 受 无 根据 的 ;使 肉体 与 精神 、 瞬 间 与 时 间 、 内 在 的 
舍 抒 与 超越 的 挑战 、 绝 对 的 快感 与 虚无 的 迄 怀 相对 抗 的 种 种 秘 盾 ， 将 
水 远 无 法 解决 ， 紧 张 、 痛 藻 、 快 活 、 受 挫 以 及 生存 胜利 ， 将 永远 会 在 
性 行为 中 得 到 具体 表现 。 所 请 妇女 解放 ， 束 是 让 她 不 再 局 限于 她 同 男 
人 的 关系 ， 而 不 是 不 让 她 有 这 种 关系 。 即 使 地 有 目 己 的 独立 生存 ， 她 
也 仍然 会 不 折 不 扣 地 为 他 而 生存 : 尽管 相互 承认 对 方 是 主体 ， 但 每 一 
方 对 于 对 方 仍 ! 日 是 他 者 。 他 们 之 间 关 系 的 这 种 相互 性 ， 将 不 会 消炎 
由 于 把 人 类 分 成 两 个 单独 种 类 而 发 生 的 奇迹 一 一 欲望 、 占 有 、 爱 情 、 
梦想 、 冒 险 ， 所 以 那些 令 我 们 激动 的 字眼 一 一 "给予"、“ 征 服 " 和 " 结 
合 "， 将 不 会 失去 其 意义 。 相 反 ， 当 我 们 废除 半 个 人 类 的 妈 隶 制 ， 以 及 
废除 它 所 上 暗示 的 整个 虚伪 制度 时 ， 人 类 的 “划分 "将 会 显露 出 其 真正 的 
意义 ， 人 类 的 夫妇 关系 将 会 找到 其 真正 的 形式 。 马 殉 思 曾 说 :“ 人 和 人 
之 间 的 直接 的 、 目 然 的、 必然 的 关系 是 男女 之 间 的 关系 。..………… 从 这 种 
关系 的 性 质 束 可 以 看 出 ， 人 在 何 种 程度 上 成 为 并 把 目 己 理解 为 类 存在 


物 、 人 ; 男女 之 间 的 关系 是 人 和 人 之 间 最 目 然 的 关系。 因此 ， 这 种 关 
系 表 明 人 的 目 然 的 行为 在 何 种 程度 上 成 了 人 的 行为 ,或 人 的 本 质 在 何 
种 程度 上 对 他 来 说 成 了 目 然 。” 


对 这 种 情况 不 可 能 有 更 透彻 的 亲 述 了 ， 这 就 是 说 ， 要 在 既定 世界 当 
中 建立 一 个 目 由 领域 。 


要 取得 最 大 的 胜利 ， 男 人 和 女人 首先 束 必 须 依 据 并 通过 他 们 的 目 然 
各 异 ， 去 盈 不 含糊 地 肯定 他 们 的 手足 关系 。 


